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Introducere 


Competentele și limitele 
comparatismului 


Încă de la nașterea sa, literatura comparată a avut vocaţia trans- 
gresării frontierelor. Unul dintre principiile pe care un Hugo Meltzl, 
spre exemplu, le trasa disciplinei era poliglotismul, înţeles ca un 
instrument de spargere a zidurilor dintre literaturile nationale!. 
Criza comparatismului din anii '50 şi evoluţiile provocate de postmo- 
dernism au desfăcut si mai mult compartimentările si barierele, nu 
doar între literaturi şi epoci, ci și între domenii şi metodologii. Astăzi, 
literatura comparată se deschide în egală măsură către mitologie, 
teologie şi istoria religiilor, filosofie, metafizică si istoria ideilor, 
psihologie, psihanaliză si psihocritică, sociologie, istorie, ideologie si 
politologie, studii culturale și istoria mentalităților, arte plastice, 
muzică, film, media ş.a.m.d. Ea este multidisciplinară, abordând mai 
multe domenii ale culturii, interdisciplinară, întrucât importă si 
adaptează în scopul propriilor analize metode și hermeneutici provenind 
din toate aceste domenii, şi transdisciplinară?, deoarece adeseori 
obiectul decantat prin demersul comparatist iese în afara unuia sau 
altuia dintre domenii, inclusiv în afara literaturii, definind un invariant 
cultural autonom, cu funcţii de relationare extraordinar de extinse, 
ce funcţionează ca o adevărată interfaţă între celelalte domenii. 

Totuși, această deschidere si translație a centrului de gravitate în 
intermundii ridică un semn de întrebare legat de condiţia şi statutul 
disciplinei. De mai mult timp încoace şi în mai multe rânduri, aple- 
cându-mă asupra unor diverse teme de literatură comparată, am fost 
confruntat cu problema competenţelor si a limitelor cercetării compa- 
ratiste. Altfel spus, cu problema specificului literaturii comparate, a 
locului unde comparatistul se află „la el acasă”, unde el îşi poate 
clama originalitatea şi profesionalismul. Aceasta deoarece, navigând 
fără bariere prin limbi, literaturi şi culturi diferite, prin epoci istorice 
şi spaţii geografice adeseori îndepărtate, prin domenii cu obiecte şi 
metodologii de cercetare îndelung dezbătute şi finisate, comparatistul 
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riscă să apară, în raport cu specialistul disciplinei respective, drept 
un incompetent şi un diletant. 

Am să încep prin a trasa câteva limite ale comparatismului. Nici 
unul dintre spaţiile culturale pe care le străbate comparatistul, fie 
şi în calitate de visiting scientist, nu este câmpul său specific de 
competență. Dacă se interesează de mitologia antică, să spunem, 
comparatistul va constata că trebuie nu doar să treacă graniţa către 
istoria religiilor, ci să intre în dialog cu specialişti înalt calificaţi în 
cunoașterea limbilor moarte, a arheologiei şi a istoriei. Spre exemplu, 
descifrarea täblitelor de la Ras Shamra (situl cetăţii feniciene Ugarit), 
care oferă întregul corpus de mituri canaaneene despre El şi Athirat, 
Baal, Anat și Astarte, Yam şi Mot etc., necesită cunoaşterea scrierilor 
acadiană, hurită, hitită, si a limbilor semitice, din care face parte si 
ugaritica”. Lectura manuscriselor de la Marea Moartă, adevărat 
depozit al înțelepciunii lui Israel (si nu doar a credințelor eseniene, 
cum s-a crezut multă vreme), constituit în preajma celei de-a doua 
distrugeri a Templului, cere desigur stăpânirea ebraicii, a aramaicii 
si a altor limbi de cult si de circulaţie din Levantul antic“. Biblioteca 
(e un fel de a spune, fiind vorba de amfore în care au fost depozitate 
pergamente) de texte gnostice de la Nag Hamadi presupune învăţarea 
limbii copte, dar şi a celei egiptene, grecești, ebraice etc. Pentru cel 
care se ocupă de mitologia antică, aceste corpusuri de texte religioase 
nu pot fi evitate, ele constituind baza unor domenii întregi, cum sunt 
religia canaaneană, iudaismul intertestamentar sau gnosticismul. 
Dar necunoașterea acestor limbi îl obligă inevitabil pe comparatist 
să facă cercetare la mâna a doua, să depindă așadar de traducerile 
şi prelucrările oferite de specialiștii direcți ai limbilor și culturilor 
respective. 

Poate ambitiona comparatistul la un plus de competenţă dacă își 
reduce aria si se limitează, să spunem, doar la mitologia europeană? 
În acest caz, ar putea spera că deprinderea unor cunoştinţe de greacă 
veche și latină l-ar familiariza suficient de bine cu spiritul acestor 
limbi pentru a-l face capabil să înțeleagă măcar aproximativ sensul 
global al miturilor şi legendelor (unele netraduse în limbi moderne!) 
pe care le interpretează si să utilizeze corect termeni si sintagme în 
limba originală. Dar cât de superficial își poate permite comparatistul 
să rămână în comparație cu colegii săi specialişti în limbi clasice? 
Mărturisesc că micul meu orgoliu (cu aspect mai degrabă compensator 
pentru un complex de inferioritate) de stăpânitor al unei spoieli de 
greacă veche (deprinsă în facultate ca limbă facultativă) mi-a fost 
definitiv spulberat când am dat peste o carte ce analiza reminiscente 
totemice în religia greacă, pornind de la patronimele tribale şi numele 
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din... dialectele limbii greceşti arhaice. Ce pretenție de competență 
mai poți avea în comparație cu cei care manevrează asemenea nuanțe 
ale studiilor clasice? Ca să nu mai amintim că, dacă vrei să aprofundezi 
mitologia europeană, nu te poți nicicum opri la cea clasică, ci trebuie 
să te apleci şi asupra celei celtice (iar limbi celtice se vorbesc încă, 
nu-i aşa ?, în Irlanda și în alte câteva regiuni ale Marii Britanii), 
germanice (ale cărei vechi dialecte au fost şi ele reconstituite), slave 
şi, în general, indoeuropene (indoeuropenistica se constituie, după 
cum știm, într-un fabulos domeniu si în lingvistică, si în istoria 
religiilor). 

Se va spune, poate, că sunt pe cale de a complica prea mult, 
aproape sadic, sarcina comparatistului, punându-i în spate imperativul 
poliglotismului. Poate că stăpânirea câtorva limbi moderne, vii, este 
suficientă pentru a-i oferi o platformă de pe care să aibă acces, chiar 
şi mediat, spre toate textele pe care nu le poate aborda nemijlocit. 
Și totuși, chiar si cu această descărcare de sarcini, problema compe- 
tentelor rămâne la fel de acută. Dacă urmăreşte, să spunem, o temă, 
cum ar fi cea a Paradisului terestru de-a lungul Evului Mediu, 
comparatistul trebuie oricum să treacă graniţele altor discipline, cum 
ar fi teologia și toată tradiția patristică, care cu miile sale de tomuri 
constituie un continent de sine stătător, sau studiile de medievistică. 
Poate el să stea alături de un teolog creştin sau de un istoric al 
religiilor specializat în scrierile Părinților Bisericii sau de un medievist 
care şi-a dedicat întreaga carieră circulaţiei unor manuscrise şi teme 
cum ar fi Romanul lui Alexandru” ? Lucrurile nu se simplifică deloc 
dacă urcăm în timp către epoca modernă, fiindcă Renașterea are 
specialiştii ei, așa cum îi au si Clasicismul și Iluminismul, aşa cum 
vorbim de dix-huitemisti, de dix-neuviemiști etc. Fiecare dintre acești 
istorici ai literaturii este stăpân incontestabil peste domeniul său si, 
prin forţa lucrurilor, nici un comparatist nu ar putea pretinde să 
atingă aceeași profunzime a detaliilor, să dobândească aceeaşi com- 
petentä erudită. 

Se pare, așadar, că poziția multidisciplinară și intermediară a 
comparatistului este extrem de inconfortabilă, condamnându-l la un 
etern diletantism. Visiting scientist in allien worlds, el va fi mereu 
handicapat, oriunde se opreşte, în raport cu „localnicii” domeniului 
respectiv, mult mai buni cunoscători ai propriului mediu. Desigur, 
nimic nu îl împiedică pe comparatist să zăbovească un timp mai 
îndelungat asupra unui subiect specific, să îl aprofundeze şi să-l 
amänunteascä într-atât încât să devină capabil să spună lucruri si 
să facă demonstraţii la fel de pertinente precum cele ale colegilor săi 
specializaţi sau chiar să producă inovații și interpretări revelatoare. 
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Dar asta nu înseamnă decât că el s-a dedicat, pentru o perioadă cel 
puţin, unor subiecte şi metode de împrumut, că a devenit la rândul său 
un specialist al domeniului respectiv, un medievist sau un dix-huitemist, 
care se revendică de la aceleași criterii de certificare profesională ca 
şi istoricii literari respectivi. 

Care ar fi așadar competenţa specifică numai comparatistului ? 
Din moment ce domeniile parcurse refuză fiecare, cu orgoliul autohto- 
niei, să îi acorde validarea, singurul loc unde specificul comparatist 
rămâne a fi căutat este în chiar condiţia de „cercetător-călător”. 
Călătoriile cognitive şi epistemologice prezintă incontestabil un avantaj 
de care „sedentarii” nu au cum să beneficieze, acela al multiplicării 
punctelor de reper, al comparatiei, al translatiei de perspective si 
metodologii, al primenirii ideilor, al privirii de ansamblu. Importul de 
metode noi sau comparatiile între culturi și epoci, în vederea stabilirii 
de influenţe și descendente, nu îi sunt desigur inaccesibile nici specia- 
listului într-un domeniu limitat, istoricului literar focalizat pe o 
perioadă sau pe un curent, dar incursiunile acestea vor fi întotdeauna 
parţiale şi prudente, reticente chiar, deoarece „transgresorul” nu va 
putea evita nici el anxietatea, chiar mai acută decât a comparatistului, 
că s-a aventurat în teritorii străine, că bâjbâie printre lucruri incomplet 
înţelese, că a devenit şi el un diletant. 

Or tocmai prin ,echidistanta” poziționării sale, prin egala familia- 
rizare cu diferitele domenii conexe, prin flexibilitatea și adaptabilitatea 
pe care a fost obligat să le cultive în mod programatic, comparatistul 
se află într-o poziţie avantajată, într-un vantage point. El este capabil 
şi chiar abilitat să facă transferuri şi conexiuni, să găsească relaţii, 
încrengături și fire roșii acolo unde specialiștii locali sunt „orbi” sau 
fără orizont. Ca să reiau un exemplu anterior, cel al istoricului 
religiilor din Orientul Apropiat şi cel al clasicistului, deși fiecare 
dintre ei este un specialist necontestat în civilizațiile hititilor, huritilor, 
canaaneenilor, fenicienilor etc., respectiv a Greciei arhaice, ceea ce 
nu poate face nici unul dintre ei este o conexiune convingătoare între 
aceste culturi. Timp de aproape două sute de ani, studiile clasiciste 
au cercetat lumea greacă în limitele spaţiului geografic egeean, constru- 
indu-i un portret foarte bine decupat şi autonom, indiferent cât de 
accidentate, contradictorii si nuantate sunt teoriile explicative interne. 
În ultimele decenii, în special datorită mai multor descoperiri arheo- 
logice, cum este situl de la Ras Shamra, civilizațiile din Asia Mică 
şi Levant au căpătat şi ele un relief mult mai pronunţat. 

Dar contribuţia revoluţionară pe care abordarea comparatistă a 
putut să o aducă a fost demonstraţia, făcută de către Walter Burkert 
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şi alţii, a rolului covârşitor pe care l-a jucat influenţa orientală în 
renașterea culturii greceşti după prăbuşirea civilizaţiei miceniene si 
secolele „epocii întunecate”. Dacă până nu demult cam tot ceea ce 
interesa studiile clasiciste în ceea ce privește relaţiile cu vecinii ale 
Greciei secolelor IX-VII î.e.n. era împrumutul alfabetului fenician, 
iată că marile mituri cosmogonice ale lui Hesiod şi Homer, de la 
castrarea lui Uranos la titanomahie si înfruntarea lui Zeus cu Tifon 
şi-au găsit tiparele sau scenariile arhetipale în miturile hitite şi 
feniciene ale lui Anu, Kumarbi si Teshub, El, Baal si Yam. Un 
demers comparatist a fost astfel capabil să revolutioneze un domeniu 
care părea de neclintit în autonomia sa. 

Vocatia si competenţa specifice literaturii comparate sunt, după 
cum de altfel o știam de mult, conexiunile, relaţiile si influenţele 
între culturi, epoci, curente şi domenii. Dar dacă, în definiția sa 
originară, această cercetare avea o dimensiune pozitivistă şi factuală 
cam îngustă, ocupându-se de studiul influențelor concrete (traduceri, 
imitații, importuri de teme si forme etc.), în definițiile actuale, ea a 
căpătat o altă amploare, dublând cercetările genetice cu cele tipologice. 
În acest sens, scopul comparatismului (sau unul dintre scopurile 
sale) este cercetarea si degajarea invariantilor, a arhetipurilor culturale, 
a miturilor, temelor, simbolurilor, personajelor şi scenariilor recurente, 
care trec dintr-o cultură într-alta, care au o existenţă ce transcende 
frontierele unei epoci sau ale unui domeniu. În acest sens, vorbeam 
într-un volum precedent despre arhetipologie ca metodă comparatistă, 
metodă capabilă să decupeze „biografii” ale unor topoi imaginari, 
ideatici sau formali, într-o perspectivă şi cu rezultate inaccesibile 
specialiştilor în unul sau altul dintre compartimentele istorice, geogra- 
fice, lingvistice sau poetice ale culturilor mondiale. 

Pentru a-și clarifica așadar statutul, tot ceea ce trebuie să întreprindă 
comparatistul este o evaluare corectă, fără false pretenții si aspirații, 
fără angoase si retineri, a întinderii si limitelor competenţelor sale. 
Spaima de a nu avea un certificat propriu de competenţă l-ar putea 
împinge la încercarea disperată de a se identifica sau de a se substitui 
unuia sau altuia dintre specialiștii domeniilor pe care le traversează, 
istorici ai religiilor si teologi, clasicisti, medievisti sau dix-huitemisti, 
sociologi sau istorici etc. Or, nu aceasta este sarcina sa. Nu comparatistul 
trebuie să descifreze şi să traducă pläcutele din ugaritică si hitită, 
nu el trebuie să dea edițiile comentate ale textelor clasice greceşti, 
nu el trebuie să investigheze filologic, istoric si arheologic cărțile 
Vechiului si Noului Testament, nu el trebuie să decidă structura 
dogmatică a teologiei creştine sau să reconstituie istoria conciliilor 
Bisericii, nu el trebuie să urmărească geneza și circulaţia manuscriselor 
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în Evul Mediu. Acestea sunt competențele altor cercetători, la ale 
căror studii comparatistul poate şi chiar este obligat să apeleze, fără 
complexe de inferioritate și anxietäti de neprofesionist. Obligatia sa 
nu este de a inova în aceste domenii particulare (dacă totuși este 
capabil să spună lucruri originale, acesta este un bonus pentru el ca 
cercetător, dar nu o condiţie a validării sale drept comparatist), ci 
doar de a prelua informaţia si demonstrațiile existente (desigur, pe 
cât posibil, nu în variante simplificate, ci surprinzând întreaga comple- 
xitate a stadiului atins în domeniul respectiv). Evident, dacă teoria 
sau teoriile preluate de comparatist dintr-un domeniu şi puse la baza 
unei construcții mai mari vor fi invalidate în domeniul respectiv 
(spre exemplu, dacă se stabilește o altă datare pentru cutare „bibliotecă” 
de tăblițe cu texte mitice), atunci şi edificiul comparatistului va risca 
să se prăbușească, dar responsabilitatea nu va fi totuși a lui, ci a 
specialiştilor din domeniul de unde a preluat datele respective. 

Competența și performanțele comparatistului nu vizează așadar 
informaţiile, „cărămizile” preluate de la alți specialiști (chiar dacă, 
atunci când e nevoie, când se află în zone neexplorate, comparatistul 
poate produce și el „cărămizi”), ci orizontul său de orientare printre 
„producători” şi capacitatea de selecţie a celui mai amplu, corect şi 
adus la zi material prefabricat, precum și clarviziunea şi intuiţia sa 
în trasarea liniilor generale și abilităţile sale de arhitect în construcția 
unor ansambluri transfrontaliere. 

Obsesia puristă a modernităţii, dorinţa de a izola ,specificurile” 
(social, psihologic, istoric, estetic etc.), nu permitea înălțarea de edificii 
decât în interiorul unui domeniu, însoţite eventual de poduri și 
pasarele către construcţiile din domeniile învecinate. Eliberat de 
fanatismul izolationist, comparatismul postmodern îşi permite să 
conceapă edificii a căror bază stă pe terenuri imobiliare separate 
(mitologie şi istorie a religiilor, studii clasice şi medievale, istorie, 
sociologie şi psihologie, diversele epoci ale istoriei literare etc.), între 
care osmozele erau de neimaginat în urmă cu un secol. De asemenea, 
el poate utiliza materiale de construcţie eterogene, având naturi şi 
funcţionalităţi diferite, provenind din oricare din aceste teritorii. 
Acesta este aspectul multidisciplinar al literaturii comparate. 

Apoi, comparatistul are libertatea de a folosi „cărămizile” informa- 
tionale si conceptuale primite după alte logici si tehnici de îmbinare 
decât cele care guvernau utilizarea lor în fiecare dintre domeniile 
respective. El va putea aplica scheme și metode luate dintr-un teritoriu 
la materiale provenind din alte teritorii (cercetare arheologică şi 
sursologie documentară, analiză filologică, biografie şi critică literară, 
naratologie si estetică etc.). Sau va putea crea metodologii noi, prin 
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anastomoza unor strategii specifice, dând naştere la mitocritică, 
mitanaliză si mitodologie”, psihocriticä*, psihoistorie sau psihogeo- 
grafie etc. Acesta este aspectul interdisciplinar al literaturii comparate, 
poate singura disciplină obligată în mod principial să transfere meto- 
dologii între domeniile pe care le unifică. 

În sfârşit, în ceea ce priveşte edificiile rezultate prin demersurile 
comparatiste, lucrul cel mai interesant de semnalat este că vârful 
construcției, cheia de boltă a demonstraţiei, nu mai cade, precum în 
trecut, în interiorul câte unui domeniu, ci stă între domenii, în 
intermundii, de unde, privite înapoi, toate domeniile puse la lucru își 
dezvăluie feţe necunoscute. Acesta este aspectul transdisciplinar al 
literaturii comparate, care, îmi place s-o cred, are şansa nu doar de 
a face conexiuni inedite şi de a pune în lumină trasee și biografii mai 
lungi si mai spectaculoase, dar si de a face străpungeri si a așeza 
balize în ceea ce Basarab Nicolescu numește niveluri diferite de 
realitate. 


Ţinând cont de aceste delimitări de competenţe, volumul de faţă 
continuă analizele din 10 Studii de arhetipologie (Dacia, 1999). Folosind 
arhetipologia ca metodă comparatistă, el se apleacă asupra unor alţi 
invarianti si constante tematice ale culturii europene. Un prim grupaj 
de studii schiteazä domeniul unei discipline constituite la graniţa 
dintre geografia simbolică şi psihanaliză, și anume psihogeografia, 
punând în evidență principiile nonempirice care au stat la baza 
imaginarului cartografic și cosmografic din Antichitate şi Evul Mediu 
până în epoca modernă. Din această perspectivă, sunt interpretate 
rasele monstruoase din relatările de călătorie din Evul Mediu și 
imaginarul „vrăjit” al exploratorilor Noii Lumi. Un alt set de studii 
se ocupă de conceptul de „furie eroică” la Giordano Bruno, de critica 
gândirii magice în teatrul baroc al lui Calderón de la Barca, de 
multipla cenzură (teologică, rationalistä si empirică) ce a provocat 
evoluţia utopiei spre antiutopie în epocile renascentistă şi clasică şi 
de ruptura faustică dintre suflet şi spirit la Thomas Mann. În ultima 
parte a volumului, metoda de analiză arhetipală este abandonată în 
favoarea a două concepte hermeneutice complementare celui de „arhe- 
tip”, si anume cele de „anarhetip” si de „eschatip”. Structurilor arhe- 
tipale, centrate, vertebrate pe un sens unitar, le sunt opuse opere și 
corpusuri de texte descentrate, anarhice, cu sensuri divergente şi 
contradictorii, care pot eventual spera să închege un sens global abia 
la capătul unei anumite evoluții. 
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din limba franceză de Ioana Bot, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001. 


Capitolul 1 


Mapamondurile fantastice ale Antichității, 
Evului Mediu şi Epocii premoderne 


Antichitatea si Evul Mediu nu gândeau lumea în funcție de aceleași 
coordonate precum lumea modernă. Așa cum alchimia nu a fost o 
chimie prestiintificä, iar astrologia nu a fost o pre-astronomie, nici 
geografia antică și medievală nu a fost o pre-geografie modernă. 
Mapamondurile civilizaţiilor clasică și creştină diferă de hărţile civili- 
zatiei noastre nu doar prin sărăcia informaţiilor şi prin lipsa de 
rigoare a notatiei cartografice, ci mai ales prin spiritul dominant care 
organizează geodezicele reprezentării mentale ale spaţiului. Principiul 
de „construcţie a imaginii” lumii pus la lucru de savantul antic sau 
medieval era în mod radical distinct de principiile folosite de geograful 
contemporan. El era subordonat unei viziuni pe care Ferdinand 
Denis! si Carolly Erickson? au definit-o drept „o lume vrăjită”, „un 
monde enchanté”. 

„Viziunea vrăjită” este guvernată de un sistem de reguli care nu 
apelează la dihotomiile între real şi imaginar, natural şi supranatural, 
tradiţie primită şi verificare empirică. Ea face apel la un set de 
criterii de validare a adevărului pe care ştiinţa modernă le-a abandonat, 
cum ar fi respectul necondiţionat al izvoarelor, deductia pornind de 
la un model absolut (revelat), principiul „armoniei geometrice”, economia 
de gândire (principiile de „indiferență” si cel al „raţiunii suficiente”), 
decupajul conceptual al realităţii prin categorii calitative, utilizarea 
limbajului simbolic al analogiei, horror vacui etc. Această veritabilă 
„instalaţie cognitivă” a dat naștere unor hărți în care geografia sacră 
impusă de corpusul mitologiei clasice, de tradiţia biblică şi de cea 
patristică domină și modifică geografia empirică, într-un proces de 
adaptare reciprocă. A explora mapamondurile Antichității si ale Evului 
Mediu presupune a identifica diverse scenarii sacre si istorii sfinte 
ale umanităţii desfăşurate pe o dimensiune spaţială. 

După cum a arătat Giuseppe Tardiola, spaţiul geografic premodern 
este eminamente imaginar. În cronotopul figurativ al hărților, revelatiile 
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şi conceptele apriorice, pe de o parte, si simţurile și fanteziile, de 
cealaltă, fuzionează într-un „continuu perceptiv”?. Reprezentarea 
lumii se subordonează unui „spirit senzorial”, unei percepții vizionare, 
pe care un Sinesiu o definea drept „suflet fantastic” (phantastikon 
pneuma), iar filosofii Renașterii drept „virtute” sau „putere imaginativă” 
(vis imaginativa). Pe lângă faptul că sunt supuse mitologiei si teologiei, 
aceste mapamonduri sunt aşadar si foarte vulnerabile la proiecţiile 
subiective ale autorilor şi ale epocii lor. O psihogeografie ar putea să 
dezvăluie cu ușurință, sub contururile si formele hărților, constelația 
de simboluri si de complexe ale imaginarului colectiv. De fiecare dată 
când se aventura într-o călătorie empirică sau imaginară spre Nordul 
îngheţat, spre Indiile fabuloase sau spre Africa sahariană, omul antic 
şi cel medieval nu explorau atât o geografie exterioară, ci mai degrabă 
galeria de imagini şi de simboluri din propriul lor inconștient. Panoplia 
de mirabilia care orna marginile mapamondurilor, retransmisă de la 
unul la altul de toţi enciclopedistii si eruditii epocii, funcţiona ca o 
grilă de clișee mitice și de stereotipuri culturale, prin care europeanul 
percepea si interpreta noutățile pe care le descoperea. 


Hărțile mitice 


Modelul cosmografic cel mai arhaic păstrat de tradiţie pare să fie cel 
al pământului plat, în formă de disc. O tăbliță mesopotamiană veche 
reprezintă lumea ca un cerc, având Babilonul în centru (Plansa 1). 
Alte orașe importante, dintre care unele identificate prin nume, sunt 
marcate cu cercuri mici situate la periferia interioară. Fluviul Eufrat 
împarte harta în două, curgând dinspre nord, din Munţii Armeniei, 
spre sud, unde se varsă în Golful Persic. Acest golf face parte dintr-un 
mare ocean circular, care pare să fie o reminiscență a apelor cosmice 
originare despre care se vorbeşte în mitologiile orientale. La periferia 
exterioară a discului terestru se află șapte triunghiuri care pătrund 
în oceanul circular. Aceste triunghiuri reprezintă cele „şapte insule”, 
adică locurile cele mai îndepărtate de regatul asirian central“. 

În tradiţia europeană, arhetipul cultural al lumii circulare se 
regăseşte la Homer. În cântul al XVIII-lea din Iliada, Hefaistos 
confecționează un nou scut pentru Ahile. Pe suprafaţa sa metalică, 
zeul reprezintă imaginea universului. Forma pe care aedul antic o 
atribuie pământului este cea a unui disc înconjurat de fluviul cir- 
cular Ocean”. Lumea cunoscută (oecumena) se desfăşoară pornind 
din centrul situat la Delfi, înaintează circular spre zone din ce în ce 
mai necunoscute şi mai ascunse, plasate pe marginile cercului terestru, 
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şi sfârseste în ceturile fluviului fabulos. Importat probabil din mitologia 
sumero-babilonianäf, acest model își datorează structura circulară mai 
multor raţiuni, de natură magică, mitologică, axiologică, cognitivă, geome- 
trică, estetică, pe care vom încerca să le delimităm în capitolul următor. 


Hărțile antice 


Cosmografia circulară a fost viziunea dominantă din credinţele populare 
ale Antichității. Geografii si savanții din ultimele secole păgâne și-au 
dat silinta să certifice moştenirea homerică și să o adapteze la evoluţia 
cunoştinţelor empirice și la progresul științelor. Strabon, spre exemplu, 
îşi începe tratatul de Geografie confirmând viziunea lui Homer: 


Înainte de toate, el a reprezentat lumea locuită ca fiind scăldată din 
toate părţile de către ocean, ceea ce este strictul adevăr. [...] Într-adevăr, 
el arată că soarele se ridică din ocean şi se culcă în ocean, la fel de altfel 
ca toţi ceilalți astri. 


Hermeneutica alegorică, la modă în perioada alexandrină, îi permite 
lui Strabon să sprijine argumentele de autoritate cu interpretări alego- 
rizante ale unor diverse episoade mitice. Astfel, cuvintele Herei din 
Iliada ,Pân’ la hotarul pământului vreau să mă duc spre vederea/ Lui 
Ocheanos, al zeilor tată”! sunt comentate de geograf în felul următor: 


Vrea să spună prin acestea că toate hotarele pământului sunt udate de 
Ocean; şi că aceste hotare sunt dispuse în cerc. De altfel, în cântul 
despre fabricarea armelor, el aşază oceanul în cerc împrejurul scutului 
lui Ahile, pe bordură. 


Cu toate acestea, în mediile culte și erudite, relatările diverșilor 
călători, precum si măsurătorile si aproximările geometrice şi geografice, 
făcute în scopuri practice sau teoretice, au sfârșit prin a rectifica 
forma circulară și a o înlocui cu o alta, trapezoidală. Lumea cunoscută 
a căpătat astfel forma de hlamidă. Folosind povestirile lui Herodot 
şi ale expediției lui Alexandru în Asia, filosofii şi geografii antici, 
începând cu Democrit si Dicaearchus, au impus ideea că oecumena 
este o dată si jumătate sau de două ori mai largă (pe axa est-vest) 
decât înaltă (pe axa nord-sud). După Eratostene și urmașii săi, 
hlamida este împărţită în două de o linie orizontală, constituită din 
Marea Mediterană şi, în Asia, de un lanţ muntos denumit diafragma. 

lată toate aceste elemente în descrierea lui Strabon: 

Să luăm deci figura în formă de hlamidă ce reprezintă lumea locuită: 


lățimea sa cea mai mare este descrisă de linia care urmăreşte cursul 
Nilului, de la paralela pe care se află ţara producătoare de scorţişoară 
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si insula exilatilor din Egipt până la paralela pe care se află Ierne; 
lungimea sa este figurată de o linie perpendiculară pe cea dinainte, care, 
plecând din vest, trece prin Coloanele lui Heracle si strâmtoarea Siciliei 
până în Rhodos şi în Golful Issos, urmăreşte apoi lanţul Munţilor Taurus, 
adevărată centură a Asiei, care se întinde până la Marea Orientală, 
printre India şi Scitia de dincolo de Bactriana?. 


Și totuși, în ciuda rectificării formei pământului de la cerc la 
trapez, geografii antici au continuat să gândească lumea în termeni 
de „centru” şi „periferie”. Continuitatea ideii de circularitate este 
făcută manifestă de cele două mari teorii cosmografice care se con- 
fruntau la începutul erei noastre: teoria oceanică și teoria terestră. 
Acestea pleacă de la aceleaşi presupozitii geometrice si fizice, conform 
cărora globul este guvernat de un principiu de economie si de simetrie 
a gravitaţiei, care determină o distribuţie sferică a marilor mase de 
apă şi de pământ. Ele se deosebesc prin opţiunea diferită între 
axiomele după care predominante pe glob sunt masa de apă, respectiv 
masa de pământ. 

Teoria oceanică sau a golfurilor, susţinută de Eratostene, Posidonios, 
Strabon și alți geografi, consideră dominantă masa acvatică. Acești 
învăţaţi afirmau că oecumena (Europa, Asia si Africa) se ridică asemenea 
unei insule în mijlocul apelor; mările interioare, Mediterana, Marea 
Hircaniei sau Caspică (cu excepţia lui Herodot, toţi cei din vechime 
credeau că Marea Caspică se deschide către Marea Nordului- Oceanus 
Scythicus), Golful Persic şi Golful Arabiei, sunt golfuri ale Oceanului 
exterior: 


Lumea noastră locuită, înconjurată din toate părțile de ape, primește în 
sânul său numeroase golfuri provenind din Marea Exterioară, pe tot 
conturul oceanului ; cele mai mari sunt în număr de patru. Unul, la nord, 
se numește Marea Caspică sau Mare Hircaniei, după alții. Altele două, 
Golful Persic și Golful Arabiei, urcă din Marea Sudului : ele sunt situate 
aproximativ unul în fața Mării Caspice, celălalt în fața Pontului. Cel de-al 
patrulea, mult mai mare în dimensiuni decât precedentele, este constituit 
din ceea ce numim Marea Interioară sau „marea noastră”: ea începe la 
apus, cu strâmtoarea Coloanelor lui Heracle, apoi se desparte şi sfârşește 
în două golfuri marine, unul spre stânga, pe care îl numim Pontul Euxin, 
şi altul format din întâlnirea mărilor Egiptului, Pamfiliei si Issosului!”, 


Faptul că pământul este încercuit de ocean face posibilă, cel puţin 
în teorie, circumnavigatia oecumenei. Eratostene considera că se 
poate naviga din Iberia în India, deci din vest în est, traseu pe care 
îl va urma Columb șaptesprezece secole mai târziu. Si axa nord-sud 
era considerată navigabilă de către Pliniu, spre exemplu, acesta 
reluând la rândul său un comentariu al lui Strabon asupra proiectului 
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unui amiral al lui Alexandru de a pleca cu vasul pe Marea Caspică 
spre nord si de a circumnaviga vecumena până în India". 

Teoria complementară, cea terestră sau a istmurilor, susținută de 
Hiparh, Crates, Ptolemeu și alţii, consideră că globul este dominat 
de masa de pământ. În această concepţie, apele sunt cele care se 
strâng în adânciturile întinderii terestre; cele trei continente ale 
oecumenei sunt istmurile unei mari mase de pământ ce acoperă 
marginile hărților. Această presupozitie explică unul dintre „misterele” 
hărților lui Ptolemeu, şi anume faptul că, în reprezentarea acestuia, 
sudul Africii este unit cu sudul Asiei printr-o fâşie de pământ care 
transformă Oceanul Indian într-o mare interioară (planșa 2), lucru 
inexplicabil din punct de vedere empiric. După spusele lui Ptolemeu, 


marea care mărginește India cu golfurile sale, atât cel Arabic, cât si cel 
Persic şi cel al Gangelui, precum și cel numit pe drept cuvânt Marele 
Golf, este în întregime înconjurată de pământuri. De aceea, dintre cele 
trei continente, Asia este legată de Libia prin fâsia Arabiei, care separă 
marea noastră de Golful Arabic, și printr-un pământ necunoscut care 
înconjoară Oceanul şi este legată de Europa prin fâșia care se întinde 
între Palus Meotide (Lacul Aral) si Oceanul Sarmatic (Marea Nordului), 
de-a lungul fluviului Tanais (Donul)!?. 


Hărțile T-O 


După prăbușirea culturii antice, Părinții și doctorii Bisericii creştine 
au renunțat la subtilitätile geografiei clasice si s-au întors la modelul 
primitiv al lumii reprezentate ca un disc. Preocuparea principală a 
unor teologi, precum Sfântul Augustin, Sfântul Vasile, Sfântul Iustin, 
Lactanţiu sau Cosmas Indicopleustes, a fost de a subordona știința 
păgână învățăturilor Bibliei. Exemplul cel mai renumit şi cel mai 
elocvent pentru o asemenea adaptare a cosmografiei la dogmă este 
oferit de Cosmas Indicopleustes, negutätor alexandrin convertit la 
creștinism în 548, retras într-o mănăstire de la Muntele Sinai, autor 
al mai multor tratate. În Topografia creştină, interpretând ad litteram 
cuvintele Bibliei, Cosmas Indicopleustes afirmă că universul are 
forma unui chivot!* (planga 3). Capacul acestui uriaș chivot cosmic 
este reprezentat de Cerul locuit de Dumnezeu. În interiorul chivotului, 
oecumena formează, urmând modelul hlamidei clasice, un trapez a 
cărui lungime este dublul lätimii. Suprafaţa pământului este încon- 
jurată de fluviul Ocean, care sapă în ea patru mari intrânduri: Marea 
Mediterană, Marea Caspică, Golful Arabic şi Golful Persic. Un munte 
uriaş domină nordul discului terestru; soarele răsare atunci când 
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iese din spatele acestui munte si apune atunci când se ascunde din 
nou după el. În Răsărit, dincolo de fluviul Ocean, se află un alt 
continent, vechea patrie a rasei umane, devenit inaccesibil. Este 
Grădina Edenului, cu cele patru fluvii, din Cartea Facerii!?. 

Modelul circular a fost consacrat în tradiția medievală de către 
Isidor, episcopul Sevillei, al cărui important tratat de erudiție creg- 
tină, Etymologiarum sive Originum, a dominat primul mileniu al 
erei noastre. În cartea a paisprezecea a summei sale, episcopul 
spaniol face o descriere De terra et partibus care a devenit clasică. 
Discul lumii (orbis) îşi primește numele de la rotunjimea sa, care îl 
face să semene cu o roată (planga 4). El este circumscris de fluviul 
Ocean, care închide suprafaţa uscatului. Uscatul formează un cerc 
mai mic (orbiculus), înscris în primul, care se împarte în trei părți: 
Asia, ce se întinde de la sud, prin răsărit, până la nord, Europa, care 
se întinde de la nord până la apus, și Africa, de la apus la sud. Cele 
trei părţi ale uscatului nu sunt egale, Asia ocupă jumătatea de cerc 
orientală, iar Europa si Africa își împart părțile de nord si de sud 
ale jumätätii de cerc occidentale!5. După cum afirmă Cartea Facerii, 
Noe ar fi împărțit pământul între cei trei fii ai săi, Ham primind 
Africa, Sem Asia si lafet Europa! (planga 5), motiv pentru care 
aceste hărți tripartite sau în trifolium (planga 6) sunt numite si 
„noachite” (de la Noach). 

Conceptul geografic elaborat de Isidor din Sevilla a servit drept 
arhetip generator pentru o întreagă categorie de hărți medievale. 
În descendența sa, numeroși doctori si eruditi au reluat această 
descriere fără să schimbe nimic din ea. În secolul al IX-lea, Raban 
Maur, într-un capitol asupra pământului din tratatul De universo, 
repetă cuvânt cu cuvânt toţi termenii efigiei!?. În timpul „Micii 
Renasteri” din secolul al XIII-lea, Brunetto Latini reia în acelaşi 
spirit: 

Toute la terre est devisée en .iij. parties ; ce sont : Aisie, Aufrique et 

Europe ; mais ca n'est mie à droit, parce que l’une partie n'est igal à 

l’autre ; car Aisie tient bien l’une moitié de toute la terre, dou leu où li 

fluns de Nile chiet en mer en Alixandre, et de celui où li fluns de Tanain 

chiet en mer au bras Saint George vers orient, tout jusqu'à la mer Océane 
et au paradis terrestre. Les autres .ij. parties sont le remanant de la terre 
vers occident partout jusqu’à la mer Océane ; mais elles sont devisées par 

la grant mer qui est entre .ij. Et cette partie qui est par delà vers midi 

Jusque en occident est Aufrique ; et l’autre terre qui est par deçà vers 

tramontaine, ce est en septentrion vers soleil couchant, est Europe (Intregul 

pământ este împărţit în III părţi: acestea sunt: Asia, Africa si Europa; 
dar nu în mod egal, fiindcă părţile nu sunt egale între ele; Asia ocupă 
jumătate din tot pământul, de la locul unde fluviul Nil se varsă în mare 
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la Alexandria, și de la cel unde fluviul Tanais se varsă în mare prin 
braţul răsăritean Sfântul Gheorghe, până la marea Ocean şi la Paradisul 
terestru. Celelalte II părți ocupă restul pământului dinspre apus până 
la marea Ocean; dar sunt despărțite de o mare întinsă care se află între 
ele. Partea de dincolo care se întinde din sud până în apus este Africa; 
iar partea de dincoace, dinspre Steaua polară, adică din nord până la 
apusul soarelui, este Europa)". 


Editorii ulteriori ai Etimologiilor lui Isidor din Sevilla au adăugat 
textului şi o schiță grafică simplificată, un fel de schemă mnemo- 
tehnică, ce a devenit modelul tuturor hărților circulare ale Evului 
Mediu!?. Aceste hărţi tripartite (plansa 4), pe care imaginea lumii 
este împărţită în trei sectoare de cerc (o jumătate pentru Asia si 
celelalte două sferturi pentru Europa si Africa), au fost numite hărți 
T-O (terrarum orbis). O-ul se doreşte a fi o reprezentare a Oceanului 
circular, iar brațele T-ului sunt constituite din apele interioare ce 
separă continentele: piciorul T-ului este Mediterana, situată între 
Europa şi Africa; braţul stâng este Tanaisul (Donul), care desparte 
Europa si Asia ; braţul drept este Nilul, între Africa si Asia. Punctul 
de intersecție între piciorul şi braţele T-ului, care este implicit si 
centrul cercului reprezentat de Oceanul ce încinge pământul, cade la 
Ierusalim. 

La fel cu predecesorii lor greci, care considerau că centrul lumii 
(indicat de piatra sacră omphalos) se găseşte la Delfi, evreii, iar mai 
apoi creștinii au consacrat si ei propriul lor centru al lumii. În 
legendele populare iudaice, creaţia lumii a început plecând de la 
centrul fixat de către „piatra de temelie”, Eben Shetiyah. Pe această 
piatră se spune că ar fi fost construit Hekal, altarul ce adăposteşte 
Chivotul legii. Altarul se află în mijlocul Templului, care este situat 
în centrul Ierusalimului, aflat în centrul Palestinei, care este cen- 
trul pământului”. 

Confirmarea creştină a învestirii Ierusalimului ca centru al discului 
terestru a fost făcută de Părinţi pe baza mai multor profeţii, precum 
cea a lui Ezechiel, care exprimă cuvântul lui Dumnezeu : „Acesta este 
Ierusalimul! Pe el îl voi împrăștia în mijlocul popoarelor păgâne și-l 
voi înconjura cu ţări” (Ezechiel, 5,5). Psalmul 74, unde Dumnezeu 
este numit „împăratul meu din vremi străvechi, care a săvârşit fapte 
mântuitoare în tot pământul” (Psalmul 74,12), pe care Vulgata l-a 
tradus prin operatus est salutem in medio terrae, a fost interpretat 
ca o profeție a crucificării mântuitoare a lui Christos pe Golgota. 
Glosând asupra acestui psalm, călugărul dominican Hugo de Saint 
Cher oferă formula care încununează cristocentrismul hărților T-O: 
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In mijlocul pământului (in medio terrae) se găseşte Ierusalimul, unde 
Christosul, prin întruparea, prin propovăduirea si prin pătimirea sa, a 
salvat stirpea omenească?l. 


Astfel de exegeze le-au permis lui Isidor din Sevilla să afirme că 
Ierusalimul este ,buricul” discului uscatului (orbiculus) si lui Raban 
Maur că este „buricul” întregului disc terestru (orbis)?. 

Spre deosebire de hărțile moderne, care folosesc drept verticală 
axa de rotaţie a pământului, mapamondurile T-O plasează în general 
Răsăritul în partea de sus a hărţii. Ele păstrează astfel orientarea 
(adică direcționarea spre Orient) ce caracteriza hărțile mesopotamiene 
vechi, cum este, spre exemplu, celebrul mapamond desenat pe o 
tăbliță din Nuzi pe la 2300 î.e.n.%. Diametrul vertical care merge de 
la Răsărit la Apus urmează linia pe care geografii Antichității o 
numeau diafragma. Eudoxos din Cnidos, Dicaearchus, Eratostene, 
Strabon si Ptolemeu luaseră drept linie mediană a hlamidei paralela 
38, care trece, cu mai multă sau mai puţină exactitate, prin Coloanele 
lui Heracle, strâmtoarea Siciliei, limitele meridionale ale Peloponesului 
si Aticii, Rhodos, Golful Issos, lanţul Munţilor Taurus, munţii din 
nordul Indiei si sfârşeşte în Ocean, după ce a împărțit în două 
întreaga Asie”. 

Teologii creştini au păstrat diafragma drept axă a hărților lor 
reorientate cu estul în sus. Diametrul coborâtor pleacă din Paradisul 
terestru, situat în extremitatea orientală a discului terestru. De aici, 
el taie Asia în două, lăsând în stânga ţara serilor (China), mai spre 
nord pământurile lui Gog si Magog (Mongolia, Siberia), apoi Scitia, 
iar în dreapta India, compusă din India minoră sau extragangetică 
(aproximativ Indochina), India majoră sau intragangetică (aproximativ 
India actuală) si India mijlocie (estul Africii dintre Marea Rosie si 
Nil). Diametrul atinge centrul hărţii la Ierusalim si continuă pe axa 
Mediteranei până la Coloanele lui Heracle, despärtind Europa (în 
stânga) de Africa (în dreapta). 

Această matriță geografică, foarte comodă si economică, a fost 
adoptată de majoritatea eruditilor creştini până în preajma marilor 
descoperiri ale Renașterii. Graţie virtuţilor sale mnemotehnice incontes- 
tabile, ea ușura înțelegerea rapidă și oferea o viziune globală a lumii. 
Ea permitea rezumarea, pe o schemă logică, a tuturor cunoștințelor 
geografice ale Evului Mediu, provenind majoritar din tradiţia antică 
şi creștină și prea puţin din explorări recente. Cadrul T-O s-a păstrat 
ca element de unitate într-o serie de hărți care, de altfel, diferă mult 
între ele prin contururile interioare ale continentelor, mărilor şi 
fluviilor”. 
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Astfel, pe o hartă a lumii care însoţeşte Comentariile lui Beatus 
de Liebana, partea de sus a discului terestru este ocupată de un 
pătrat din ale cărui colțuri ies patru fluvii (Tigrul, Eufratul, Gangele 
şi Nilul), reprezentând Grădina Edenului (plansa 7). Pe mapamondul 
de la Hereford, desenat probabil de Richard de Haldingham pe la 
1290, Paradisul terestru este reprezentat sus ca un cerc ce formează 
o insulă; dedesubt se găsește India, apoi Turnul Babel pe Eufrat, 
apoi Ierusalimul. Mai abstractă, harta lui Brunetto Latini reprezintă 
Paradisul terestru printr-un semicerc auster înscris în partea cea 
mai de sus a perimetrului interior al discului terestru (planşa 8). 
Mult mai locvace, o hartă dintr-o Psaltire tot din secolul al XIII-lea, 
păstrată la British Museum, așază, într-un cerc împodobit cu motive 
florale care indică Grădina Raiului, figurile lui Dumnezeu şi Adam, 
despărțiți de Pomul cunoașterii (planga 9). Pe harta de la Ebstorf, de 
pe la 1240, alături de Grădina Raiului este desenat capul lui Iisus 
Christos (plansa 10). Pe harta lui Andrea Bianco din 1436, Adam si 
Eva sunt desenati culegând mărul din copac, în mijlocul unei poieni 
de unde coboară cursurile paralele ale celor patru fluvii (plansa 11). 
În sfârșit, ca o ultimă variatiune, pe harta circulară a lumii, pirogravată 
de Hans Rust pe la 1490 la Augsburg, Paradisul are forma unei cetăţi 
medievale, din care cele patru fluvii pleacă spre izvoarele lor geografice 
reale (plansa 12). Aceeași reprezentare citadină a Paradisului apare și 
pe harta lui Andreas Walsperger de la 1448, hartă care, în mod curios, 
probabil sub influenţa tradiţiei cosmografice arabe, înfățișează răsturnat 
lumea, cu sudul în sus şi, implicit, estul la stânga” (planga 13). 


Hărțile zodiacale 


Deşi hărţile T-O au dominat Evul Mediu, cercetătorii din ultimele 
două decenii au ajuns la concluzia că gândirea medievală nu a „uitat” 
nici o clipă în mod efectiv modelul antic al globului terestru situat 
în centrul sferei universului. Jeffrey Burton Russell, spre exemplu, 
este de părere că, exceptându-i pe Lactantiu şi Cosmas Indicopleustes, 
teoria pământului plat nu este decât invenţia cercetătorilor ulteriori, 
proiectată asupra unei epoci în care ea nu a fost niciodată cu adevărat 
populară”. Norman J.W. Thrower observă, la rândul său, că nu există 
dovezi că omul medieval în general ar fi crezut în modelul pământului 
plat şi că, dimpotrivă, un mare număr de mărturii arată că majoritatea 
savanților influenţi din epocă acceptau modelul globular?. 
Această situație demonstrează că, în afara principiilor specifice 
gândirii magice care guvernau construcţia fantasmatică a hărților 
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vechi, trebuie ţinut cont şi de stereotipiile de concepţie pe care omul 
modern le proiectează asupra predecesorilor săi. „Viziunea vrăjită” 
pe care o atribuim omului medieval se poate dovedi la rândul său a 
nu fi decât o lentilă deformatoare, care ne permite să „ascundem” 
într-o cultură trecută, dar încărcată de potenţial fantastic, niște 
obsesii miraculoase pe care atitudinea sceptică modernă ne obligă să 
le refulăm de pe hărțile actuale. La o autoanaliză, riscăm să descoperim 
că Evul Mediu, aşa cum ni-l imaginăm, nu este decât inconştientul 
Epocii Moderne, un teritoriu de penumbră, dificil verificabil, unde 
savurăm, fără teama de a fi pedepsiţi, fantasmele pe care nu avem 
curajul să le exprimăm în lumea noastră „dezvrăjită”. 

Oricum ar sta lucrurile, circulaţia manuscriselor în Evul Mediu 
dezvăluie faptul că modelul hărților T-O era adeseori însoţit sau 
înlocuit de un alt tip de hărţi, numite zodiacale (deoarece sunt 
construite în funcţie de cercurile zodiacului), zonale (fiindcă delimi- 
tează cinci zone climatice) sau macrobiene (de la un desen cosmografic 
ce însoțea In somnio Scipionis al lui Macrobiu). Aceste hărţi, moștenite 
din Antichitatea târzie, sunt de inspiraţie neopitagoreică. Plecând de 
la considerente de natură atât geometrică și matematică, dar si 
mistică si estetică, pitagorismul revolutionase cosmografia mitică 
introducând ideea că pământul este o mică sferă situată în centrul 
marii sfere a universului. Empedocle, Platon și alți filosofi convertiți 
la cosmografia matematică susțineau că sfera este forma geometrică 
perfectă pentru a exprima armonia universului. 

Sintetizând aceste argumente, Strabon explică sfericitatea pămân- 
tului prin geometria gravitaţiei si prin legea de economie logică 
potrivit căreia corpurile în mișcare (sau în cădere liberă) se depla- 
sează întotdeauna pe drumul cel mai scurt. Pe aceste baze, Strabon 
demonstrează: 


Universul are formă sferică, tot sferică este şi suprafața pământului și 
că, prealabil acestor două propoziţii, corpurile au o tendință naturală 
către centru. Acestea sunt singurele propoziții pe care experienţa sensibilă 
şi ideile moștenite ne permit la nevoie să le demonstrăm, în linii mari 
şi fără mari raționamente”. 


Iată cum, printr-o mişcare radicală si elegantă, viziunea sferică a 
lumii se debarasează de complexul de argumente magice si religioase 
care susțineau concepţia mitică a pământului plat. 

Dar încercarea de a gândi pământul ca un glob ridica probleme 
de reorientare a liniilor de simetrie, de reconfigurare a maselor de 
apă si de uscat, de redistributie a continentelor. În comparaţie cu 
hărţile T-O, hărţile zodiacale își schimbă orientarea. Ele iau drept ax 
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de simetrie un meridian nord-sud, ce corespunde pe sferă axelor 
magnetică și de rotaţie a planetei. 

De asemenea, în ciuda presupozitiilor magice si religioase pe care 
le presupun, observaţiile astrologice aduc şi ele numeroşi factori de 
corecție mapamondurilor medievale. Punctul principal de reper în 
construcţia sferei îl constituie, desigur, Soarele, a cărui mișcare aparentă 
pe cer, de-o parte şi de alta a ecuatorului (datorată de fapt mişcării 
de înclinație a axei Pământului față de Soare), permite trasarea a 
cinci cercuri : cel ecuatorial, două cercuri tropicale (paralela maximă 
la care urcă Soarele în timpul verii în emisfera nordică, respectiv 
sudică) şi două polare (paralela dincolo de care Soarele nu mai răzbate 
atunci când se află pe tropicul din emisfera opusă). Folosind argu- 
mentele si observaţiile amintite anterior, Strabon definește aceste 
cercuri în funcţie de jocul de umbre pe care Soarele îl impune obiectelor 
terestre. Dincolo de cele două cercuri polare, se găsesc regiunile cu 
umbră circulară, adică regiunile unde vara Soarele face turul orizontului 
şi deci al obiectelor pe care le luminează. Între cercurile polare şi 
cercurile tropicale se află regiunile cu umbră simplă, umbră ce cade 
întotdeauna către nordul, respectiv către sudul obiectelor. Între cele 
două cercuri tropicale, de-o parte şi de alta a ecuatorului, se află 
regiunile cu umbră dublă, umbră care cade, în emisfera nordică, atât 
spre nord — iarna —, cât şi spre sud — vara —, si viceversa pentru 
emisfera sudică“. 

Proiectând asupra globului pământesc aceste cercuri ale cerului, 
cosmografii delimitează cinci zone: două zone reci (frigidae), dincolo 
de cercurile polare, două zone temperate, între cercurile polare şi 
cercurile tropicale, şi o zonă toridă (perusta), între cercurile tropicale. 
Aristotel, părintele acestei diviziuni, și succesorii săi credeau că 
numai zonele temperate sunt locuibile, în timp ce zonele polare si 
ecuatoriale sunt nelocuibile din cauza frigului sau a căldurii insu- 
portabile”!. Ecuatorul era văzut ca o barieră de netrecut, deoarece 
soarele ar face să fiarbă apa si sângele şi ar aprinde lemnul și alte 
materiale. Zonele erau la rândul lor împărţite în benzi paralele 
numite ,climate”, pe care geografii se străduiau să regrupeze localităţile 
cunoscute, situate pe aceleaşi paralele si beneficiind de aproximativ 
același regim climatic. Astfel, s-au născut hărțile zonale (plansa 14). 

Modelul celor cinci zone s-a bucurat de o mare autoritate de-a 
lungul întregii istorii a geografiei şi a fost preluat şi de geografia 
modernă. În secolul al XI-lea, spre exemplu, Guillaume de Conches 
își ilustra tratatul De Philosophia Mundi cu o hartă zonală. Pre- 
zentând La philosophie du monde si L'image du monde, Honorius de 
Autun invocă si el împărțirea globului în cinci zone”. Datorită autorităţii 
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acestui model, care a constituit un argument irefutabil timp de mai 
bine de un mileniu, presupozitiile privind caracterul nelocuibil al 
zonelor frigidae şi perusta au avut o viaţă lungă. Cardinalul Pierre 
d’Aïlly, care, în 1410 (deci în ajunul marilor descoperiri geografice), 
a publicat unul dintre cele mai influente tratate de geografie din 
epocă, Ymago mundi, susținea încă această teorie: 


După unii savanţi, prima si ultima zonă sau regiune sunt, din cauza 
îndepărtării lor de soare, nelocuibile din cauza frigului excesiv de acolo. 
A treia zonă, cea mediană, este situată sub locul de trecere al soarelui 
si este prea apropiată de acesta : este numită zona toridă si este nelocuibilă 
din cauza căldurii excesive de acolo“. 


Obstacolul cel mai important pe care l-au întâmpinat primii explo- 
ratori doritori să plece către sud sau către vest, înaintea dificultății 
de a găsi sponsori pentru a-și arma navele, a fost unul de natură 
teoretică, în măsură să inhibe toate iniţiativele. Vechiul model al 
pământului plat, folosit de hărţile T-O, suscita teama că, la marginile 
Oceanului, apa se precipită în mari abisuri marine. Această perspectivă 
terifiantă bântuia încă prin mediile sociale prea puţin cultivate din 
care Columb își recruta echipajele. Modelul pământului sferic si 
teoria zonelor dădeau naștere anxietätii că frigul sau căldura excesive 
din zonele care mărginesc oecumena ar face să îngheţe sau să fiarbă 
sângele exploratorilor. Linia ecuatorului era imaginată ca un ecran 
de netrecut. Unii eruditi si teologi o identificau chiar cu zidul de foc 
ce, în interpretarea creştină a Cărţii Facerii, închide grădina Edenului 
după păcatul originar. Proiectul de a traversa ecuatorul spre teritorii 
necunoscute risca să fie perceput ca o nouă neascultare a poruncilor 
lui Dumnezeu, transgresiune pe care sabia de foc a îngerului pus de 
pază la poarta paradisului, concretizată în focul ecuatorial, nu ar fi 
întârziat să o pedepsească. Orice proiect de a ieși din limitele lumii 
cunoscute avea așadar nevoie de un tratament psihologic prealabil, 
pentru a deculpabiliza conștiința teologică şi morală a aventurierilor. 

Confruntarea între dorința de cunoaștere si inhibitia religioasă 
nu s-a înclinat spre talgerul curiozitätii decât târziu, în zorii Renașterii, 
când noi interese economice, comerciale şi geostrategice şi-au spus 
cuvântul. Depäsirea barierei zonelor a constituit o mare reuşită atât 
practică, dar si teoretică. Pentru a-i convinge pe regii catolici să-i 
finanţeze expediţia, Cristofor Columb a avut de învins două tipuri de 
cenzură : etico-religioasă (Ordinul franciscanilor, spre exemplu, consi- 
dera că motivul principal al unei asemenea întreprinderi nu putea fi 
decât păcatul capital al avaritiei), şi savant-traditionalä (Comisia de 
eruditi convocată la Talaveras pentru a se pronunţa asupra proiectului 
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lui Columb nu a văzut în acesta decât un plan iluzoriu bazat pe o 
credulitate naivă). 

Pentru a măsura dimensiunea revoluţiei teoretice care a avut loc 
în geografia Renaşterii, trebuie menţionat faptul că, după circumna- 
vigatia de către portughezi a Africii, timp de mai bine de un secol, 
majoritatea cosmografilor s-au simţit obligaţi să consemneze în tratatele 
lor infirmarea tradiției moștenite de către explorările concrete. Pe 
exemplarul din Ymago mundi al cardinalului Pierre d'Ailly pe care 
îl folosea Cristofor Columb, viitorul amiral refutează teoria zonelor 
într-o notă marginală: 

Zonă toridă. Nu este nelocuibilă, din moment ce în zilele noastre portughezii 

navighează pe acolo. Este chiar foarte populată. Sub linia ecuatorului 

se află fortul Minei, aparținând Serenisimului Rege al Portugaliei, pe 
care l-am văzut si noisf. 


Astfel, începând cu mileniul al doilea, modelul pământului sferic 
situat în centrul universului iese treptat din penumbra relativă în 
care îl aruncase modelul creştin al pământului plat. În secolul al 
X-lea, Gerbert d'Aurillac, viitorul papă Silvestru al II-lea, preda 
geografia prezentând forma pământului cu ajutorul unei sfere de 
lemn. În secolul al XIII-lea, loan de Sacrobosco scrie importantul 
tratat De sphaera, text care va continua să fie folosit ca manual chiar 
şi după descoperirea Lumii Noi. Enea Silvio Piccolomini, viitorul 
papă Pius al II-lea, alt mare prelat cu formaţie enciclopedică, reia în 
tratatul său, Historia Rerum Ubique Gestarum, argumentele cosmo- 
grafilor antici, precum Strabon şi Ptolemeu, asupra formei globulare 
a Pământului, nefăcând prin aceasta decât să dea acordul Bisericii 
pentru o teorie acceptată deja de toată lumea. 


Toţi sunt de acord, scrie el, că forma universului este rotundă. Acelaşi 
lucru îl cred despre pământ care, situat în mijlocul lucrurilor, atrage spre 
sine toate corpurile grele si este în cea mai mare parte acoperit de ape”. 


La o privire mai atentă, cele două tipuri de mapamonduri, hărţile 
T-O si hărţile zonale, nu se excludeau de o manieră ireconciliabilă. 
Hărțile zonale oferă un cadru metric ce permite includerea pământului 
în geometria universului, în timp ce hărţile T-O dau o imagine 
geografică globală a oecumenei. În primele secole ale mileniului al 
doilea, efortul doctorilor si al savanților nu a urmărit dislocarea si 
înlocuirea unui model cu celălalt, ci mai degrabă acomodarea lor 
reciprocă. Or, această tentativă de a combina cele două modele, unul 
bidimensional, celălalt tridimensional, ridica o problemă tehnică: 
cum poate fi desfăşurat discul oecumenei pe sferă? Au fost propuse 
mai multe soluţii, pe care le vom evoca rapid în continuare. 
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Una dintre cele mai elegante soluţii a fost cea a lui Dante (planşa 15). 
Ea combină rigoarea dogmei creştine, aşa cum fusese aceasta sis- 
tematizată de un Toma d’Aquino, cu armonia si simetria unei viziuni 
în egală măsură estetică și mistică. Universul are o structură sferică: 
pornind dinspre centrul Pământului spre exterior, se află sferele 
celor patru elemente aristotelice: pământul, apa, aerul şi focul. Dincolo 
de sfera focului, se învârt sferele celor șapte planete din modelul 
pitagoreic, cărora li se adaugă cerul stelelor fixe şi cerul primului 
mobil. 

Mecanismele mișcării astrale sunt subordonate teodiceei creștine, 
fiecare cer fiind făcut să se rotească de către una dintre cele nouă 
ierarhii angelice ale lui Pseudo-Dionisie Areopagitul. Cel de-al zecelea 
cer, aflat în afara lumii create, este Empireul. Aici se găsește tronul 
lui Dumnezeu, înconjurat în amfiteatru de cohortele de îngeri și de 
aleși, care alcătuiesc o roză mistică. Punând la lucru criteriile aceleiaşi 
geometrii mistice pe care o va dezvolta un Nicolaus Cusanus, Dante 
reunește, în cadrele unei logici necontradictorii, modelul cosmografic 
al universului geocentric si axioma teologică a primordialitätii onto- 
logice a lui Dumnezeu, deci a unui univers teocentric. Conform 
axiomei cusaniene, după care Dumnezeu este centrul unei sfere ce 
are centrul pretutindeni şi circumferința nicăieri, Dante reuşeşte să 
construiască o topologie nonaristotelică, în care atât Pământul, cât 
şi Dumnezeu se află în egală măsură în centrul universului. 

În ceea ce privește mapamondul, Dante împarte globul terestru 
în două emisfere, o emisferă a uscatului şi o emisferă a apelor. El dă 
astfel o rezolvare problemei adaptării hărților T-O la sfera zonelor 
desfășurând oecumena pe o jumătate a globului, mai exact pe emisfera 
uscatului. În acord cu hărţile T-O, centrul emisferei uscatului se 
găseşte la Ierusalim. Pe circumferința ce urmărește conturul vechiului 
Ocean homeric, Spania se găsește la antipozii Indiei, iar Africa la 
antipozii imperiului lui Gog si Magog (identificaţi, câteva decenii 
mai târziu, în timpul invaziei mongole, cu tătarii). În partea opusă 
Ierusalimului, se află, în centrul emisferei apelor, muntele Purga- 
toriului, cel mai înalt munte de pe pământ, pe care apele Potopului 
nu l-au acoperit şi care atinge cu vârful său, unde se află grădina 
Edenului, sfera focului. După cum se știe, Dante imaginează Purgatoriul 
ca pe o copie exactă, dar inversă, a conului infernului excavat de 
căderea lui Lucifer. Invizibil pe hartă, craterul infernal, împărţit la 
rândul său în cercuri, se afundă până în centrul pământului, unde 
Lucifer este ţinut prizonier în gheaţa Cocitului. 

Dante suprapune globului pitagoreic, orientat după axa de rotire 
a cerurilor (adică a pământului), axa sacră a religiei creştine. Astfel, 
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pe o aceeași axă, se află simultan tronul lui Dumnezeu si închisoarea 
lui Lucifer, Paradisul, Purgatoriul, pământul şi Infernul, grădina 
Edenului şi Ierusalimul. Jocul de simetrii este remarcabil. Dumnezeu 
şi Lucifer își împart cele două extremităţi ale axei cosmice, ei se află 
la capetele scării ontologice care merge de la Dumnezeu, ființa absolută 
şi care există prin sine însăși (ens a se, în terminologia scolastică), 
la revoltatul care, prin ruptura de sursa fiinţei, a căzut în Cartea 
morţii, în neant (non ens). Influenţa lui Dumnezeu asupra creaţiei 
se exercită de o manieră coborâtoare, aproape neoplatoniciană : în 
calitate de „motor” imobil, Dumnezeu își imprimă acţiunea cerului 
primului mobil, care se învârte cu cea mai mare viteză și își transmite 
mișcarea de rotaţie, în grade tot mai mici, cerurilor planetelor infe- 
rioare ; rotația (şi deci iradierea lui Dumnezeu) se oprește exact în 
centrul pământului, unde Lucifer încătuşat se găsește la antipozii 
imobilitätii fiinţei divine, în imobilitatea nefiintei demonice. 

De o manieră la fel de inteligentă, modelul dantesc reușește să 
păstreze si să adapteze tripartitia mitică între cele trei etaje ale lumii, 
cerul, pământul si infernul, făcând loc pe schemă si purgatoriului. În 
sfârșit, globul dantesc nu uită să vizualizeze nici axa istoriei sacre a 
umanităţii, importată de pe hărţile T-O. Grădina Edenului, unde Adam 
a compromis natura umană, se găseşte la antipozii colinei Calvarului, 
unde lisus a răscumpărat păcatul originar. Precum în icoanele ce 
reprezintă craniile morţilor la picioarele crucii, sub Golgota se deschide 
marea pâlnie a Infernului, ale cărui porţi au fost sparte de Christos. 
Si tot pe aceeaşi axă se regăsesc Paradisul terestru și Paradisul 
celest, precum şi dubla imagine ioanită, dedublată parcă în oglindă, 
a Ierusalimului terestru si a Ierusalimului celest. Dante demonstrează, 
cu o forță creatoare excepţională, că reperele religioase pot fi aplicate, 
la fel de convingător, nu doar hărților T-O, ci si sferei zodiacale. 

Viziunea lui Dante nu își propunea să se subordoneze criteriilor 
cosmografiei fizice. Totuși, ideea sa de a desfăşura cele trei continente 
cunoscute pe una din cele două emisfere ale globului nu era neobiş- 
nuită printre geografii Evului Mediu. Un mapamond anonim din 
Leyda, desenat între 1482 și 1488, utilizează aceeași proiecţie carto- 
grafică precum Dante (plansa 16). În aparenţă, s-ar spune că e vorba 
de o hartă T-O, cu singura deosebire că nu este orientată spre est, 
ci spre nord, după modelul hărților zonale. Totuşi, reprezentarea nu 
este bidimensională, harta nu vizualizează un disc, ea este tridimen- 
sională şi sugerează că orbiculus terestru acoperă emisfera vizibilă 
a globului. În rest, ea combină tradiţia clasică cu geografia creștină. 
În acord cu hărţile T-O, la periferia din partea dreaptă a oecumenei, 
în extremitatea orientală, este situat Paradisul terestru. El poate fi 
recunoscut graţie celor patru fluvii care, conform tradiţiei patristice, 
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își au originea în izvorul care udă Edenul: Tigrul, Eufratul, Gangele 
şi Nilul. În ceea ce priveşte primele trei fluvii, traiectoriile lor de-a 
lungul întregii Asii până la izvoarele lor cunoscute sunt, dacă nu 
veridice, măcar uşor de trasat cartografic. Cel mai problematic rămâne 
Nilul, pe care doctorii Bisericii îl făceau să curgă prin canale subte- 
rane pe sub Asia si pe sub Oceanul Indian, până în Munţii Lunii în 
Africa. Mapamondul din Leyda rezolvă această problemă hidrografică 
adaptând la geografia religioasă teoria ptolemeică a istmurilor, conform 
căreia sudul Africii este unit printr-o masă uriaşă de pământ cu 
extremitatea sud-estică a Asiei. Cursul Nilului este astfel redirijat 
de-a lungul acestei benzi continentale, care îl conduce din Paradisul 
terestru până în centrul Africii. 

Totuşi, soluţia cea mai acceptabilă pentru desfăşurarea oecumenei pe 
globul pământesc a fost oferită de tradiţia clasică. După geografii antici, 
hlamida celor trei continente se găseşte în zona temperată de nord 
şi ocupă sfertul superior vizibil al globului. Honorius de Autun ima- 
ginează, în De Philosophia Mundi, un desen circular (e vorba de o 
reductie plană a sferei), unde tiparul T-O este rearanjat pe harta 
zonelor“ (planga 17). Banda zonei toride înlocuieşte, pe ecuator, ceea 
ce pe hărţile T-O erau cele două braţe ale T-ului. O linie verticală, 
corespunzând piciorului T-ului, coboară din zona toridă, prin cea 
temperată, până în zona polară nordică, despärtind cele trei continente 
cunoscute, Europa și Africa la dreapta, Asia la stânga. Deasupra 
zonei toride, în emisfera sudică, se găsesc două zone simetrice celor 
din emisfera nordică, una temperată si alta rece. Trebuie remarcat 
că acest mapamond este orientat spre sud, la fel cu hărţile musulmane, 
ceea ce sugerează că Honorius folosea probabil şi surse islamice, 
poate Almagesta, traducerea în arabă a tratatului lui Ptolemeu. 

Deşi era cunoscut într-o anumită măsură enciclopedistilor din 
Evul Mediu, în parte prin succesorii săi arabi, Ptolemeu nu și-a făcut 
reintrarea definitivă în Europa decât în secolul al XIV-lea. Odată cu 
descoperirea, la începutul Renașterii italiene, a tratatelor sale de 
geografie, problema desfășurării discului terestru pe sferă este rezolvată 
în mod convingător si mai aproape de realitate. De acum înainte, 
mapamondurile de inspiraţie ptolemeică vor reprezenta oecumena 
drept proiecția plană a unei jumătăţi (180° longitudine) din emisfera 
nordică a sferei pământului (cf. plansa 18). Această schemă a jucat 
un rol capital în reconfigurarea geografiei Renaşterii. Adusă din 
Bizanţ ca manuscris dedicat papei Alexandru al V-lea, tradusă în 
latină în 1409 de către Jacopo d'Angelo, Geographia lui Ptolemeu a 
fost adoptată de eruditii florentini Strozzi, Bruni, Vespucci (unchiul 
lui Amerigo), Toscanelli, Nicolli, Piccolomini, din care s-a inspirat 
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Columb. Prima sa ediţie imprimată sub papa Sixt al IV-lea datează 
din 1475, apoi au urmat în ritm accelerat ediţiile din 1477 (Bologna), 
1478 (Roma, ediţie utilizată de Columb), 1482 (Florenţa si Ulm), 
1486 (Ulm), 1490 (Roma) şi altele în 1500, 1507, 1508 etc. 

Particularitätile hărților T-O au fost rapid adaptate necesităților 
sferei. Toate mapamondurile sunt de acum definitiv reorientate către 
nord. Axa de simetrie religioasă care, pe hărţile T-O, cobora din est, 
prin diafragmă, de-a lungul Asiei, până la Ierusalim, iar apoi traversa 
Mediterana până în vest, (re)devine pe noile hărți una dintre paralelele 
zonei temperate de nord. Paradisul terestru îşi păstrează locul în 
extremitatea orientală a Asiei, simetric opus Coloanelor lui Heracle 
sau cu vârful occidental al Africii. Ierusalimul rămâne într-o poziție 
centrală, dar nu mai e vorba de centrul lumii, ci doar al oecumenei 
şi doar pe axa de simetrie est-vest, nu şi pe cea nord-sud. O glosă 
anonimă la o ediţie latină a Călătoriilor lui Jean Mandeville din 
1485 face următorul comentariu : 


Cât priveşte ideea pe care au scris-o sau au admis-o unii, și anume că 
Iudeea, adică Ierusalimul şi Biserica sa (a Mormântului Sfânt) sunt 
situate în mijlocul lumii, aceasta din cauza mai sus mentionatei inscripții 
Hic Deus etc., ea nu poate fi înțeleasă ca și cum ar fi vorba de un loc 
bine definit în raport cu dimensiunile pământului. Căci dacă luăm în 
considerare lungimea estimată a pământului între cei doi poli, este 
evident că Iudeea nu se află la mijloc, căci în acest caz ar trebui să fie 
situată pe cercul ecuatorial, ziua ar fi egală cu noaptea și amândoi polii 
ar trebui să se vadă la orizont, ceea ce nu este nicidecum cazul, deoarece, 
pentru cei care locuiesc în Iudeea, polul arctic este vizibil mult deasupra 
orizontului. [...] În ce mă priveşte, mi se pare că în mai sus mentionata 
inscripție profetică, expresia «in mijlocul pământului», adică «aproape 
de mijlocul oecumenei noastre», poate fi interpretată în felul următor, si 
anume că ludeea este situată exact între Paradis și antipozii Paradisului, 
că este la o depărtare de 90° atât de Paradis către răsărit, cât si de 
antipozii Paradisului către apus. 


Cu alte cuvinte, dacă Paradisul şi Coloanele lui Heracle sunt 
antipodale pe o axă de simetrie est-vest, Ierusalimul, situat la jumătatea 
distanţei dintre ele, reprezintă antichtonii amândurora. 

Noua viziune geografică, născută prin grefarea, după modelul 
ptolemeic, a discului T-O pe sfera astrologică, s-a generalizat cu o 
viteză fulgerătoare. Deja, în 1410, Pierre d'Ailly umple, de o manieră 
schematică sau mai degrabă mnemotehnică, zonele emisferei nordice cu 
toponimele si choronimele celor trei continente cunoscute (plansa 19). 
Mapamondurile si globurile care circulau în secolul al XV-lea au fost, 
în fapt, corelativii geografici şi suporturile vizuale care au hrănit 
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visele de călătorie si imaginația exploratorilor. Istoricii au putut să 
demonstreze, prin analiza minuțioasă a tratatelor pe care se sprijinea 
Columb, că proiectul amiralului nu era deloc himeric, că, dimpotrivă, 
el era în acord perfect cu datele pe care i le ofereau geografii epocii 
sale. Ideea de a ajunge în India prin circumnavigarea jumätätii 
„invizibile” a emisferei nordice găsea un suport în globurile care 
circulau la sfârșitul secolului al XV-lea, cum sunt globul lui Laon si 
cel al lui Martin Behaim. 

Reprezentarea tridimensională a Pământului, pe sfere făcute din 
lemn pe care erau lipite foile hărților imprimate, a scos din conul de 
umbră emisfera ascunsă a globului, pe care imaginarul plan si planisfe- 
rele o transformaseră într-un fel de inconștient geografic. Eruditii, 
dar si armatorii au început să privească mai atent această față ocultă 
a mapamondului, să o includă în speculaţiile lor cosmografice, să o 
ia în considerare în conceperea unor trasee de navigaţie. După cum 
se ştie, Europa şi Asia ocupă aproximativ 130° longitudine. În tratatele 
lui Ptolemeu, ele se întind pe 180°, ceea ce apropie foarte mult, de 
cealaltă parte a globului opusă oecumenei, extremităţile celor două 
continente. În sfârşit, un alt calcul de provenienţă antică, făcut de 
geograful Marin din Tyr, aproxima lungimea lumii cunoscute la 225* 
longitudine, ceea ce reduce Oceanul care desparte Spania de China 
la 135°. Geografii aveau de asemenea posibilitatea de a alege între 
mai multe unităţi de măsură a distanțelor. Astfel, calculată în mile 
arabe, cu 20% mai scurte decât milele europene, lărgimea mării 
intercontinentale se reducea și mai mult. Erudiţii secolului al XV-lea, 
de la Pierre d'Ailly în 1410 la Paolo Toscanelli în 1474, cădeau de 
acord asupra ideii că Atlanticul este un ocean îngust. 

În dorința sa aproape obsesionalä de a găsi o rută transatlantică 
spre Indii, Cristofor Columb manipula într-un mod mai mult sau mai 
puţin conştient teoriile vremii sale, alegând ipotezele cele mai avanta- 
joase pentru proiectul său. Disputei asupra lărgimii Atlanticului i se 
adăuga dezbaterea asupra raportului dintre suprafaţa uscatului si 
cea a apelor de pe glob. Ptolemeu, spre exemplu, opta pentru un 
raport de 1/5, în timp ce Averroes mergea până la 1/4. Dar Pierre 
d’Ailly şi Columb au preferat să se întoarcă la Aristotel, care estima 
că oecumena ocupă mai mult de un sfert din glob, şi îl invocau chiar 
pe Ezdra, conform căruia raportul ar fi complet inversat, de 6/1. 

Pe aceste baze, Pierre d'Ailly deducea că Oceanul, care se află în 
al doilea sfert de sferă din emisfera nordică, între marginile orientală 
şi occidentală ale oecumenei, este o mare aproximativ îngustă. Într-o 
notă marginală la tratatul cardinalului, Columb trage concluzia: 
„Între extremitatea Spaniei şi începutul Indiei se găseşte o mare 
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mică, susceptibilă de a fi traversată în puţine zile”. O asemenea 
idee îşi găsea materializarea si confirmarea pe „spatele” globului 
imaginat de Martin Behaim, erudit angajat ca geograf al regelui João 
al II-lea al Portugaliei în 1484 (planga 20). Stranie coincidenţă sau 
ironie fericită: distanţa dintre Europa şi Asia, calculată de Columb, 
este comparabilă cu distanţa dintre Europa şi America din geografia 
reală. La urma urmelor, Columb avea toate motivele ştiinţifice să 
creadă, atunci când descoperea Cuba, că a ajuns în Cipangu (Japonia 
de pe hărţile medievale) și că pământul continental apropiat despre 
care îi vorbeau băștinașii era India. 


Hărțile premoderne 


Odată cu descoperirea şi explorarea Americilor, aspectul mapamon- 
durilor s-a schimbat spectaculos. Oecumena a fost redusă la condiția 
de Lume Veche, pe măsură ce America se dezvăluia tot mai mult ca 
o Lume Nouă (denumire ce sugerează, chiar singură, potențialul 
mesianic și utopic al noii geografii). Folosind relatările exploratorilor, 
geografii Renaşterii au scos progresiv din neant contururile noului 
continent. Acest proces nu s-a desfășurat fără dificultăți şi confuzii. 
Pe hărţile din primele decenii ale secolului al XVI-lea, spre exemplu, 
dacă America de Sud căpătase deja o identitate proprie, America de 
Nord continua să fie văzută ca extremitatea Asiei (planşa 21). În 
Cosmografia pe care a publicat-o în 1544-1545, Alphonse de Saintonge 
susține în continuare că „pământul Canadei este capătul Asiei si 
între cele două nu există nici o mare, poate cu excepţia vreunui mic 
braţ maritim”? Chiar şi după descoperirea Pacificului, când continentul 
nord-american începea să fie reprezentat izolat pe hărţi, exploratori 
precum Verrazano si Jacques Cartiers, cărora li se datorează desco- 
perirea coastei atlantice a viitoarelor State Unite şi Canada, erau 
conduşi de dorința de a descoperi o trecere (ipotetica „trecătoare din 
nord-vest”) spre Cathay (China). 

Dar chiar dacă explorările si colonizările aduceau noi si noi amănunte 
asupra contururilor Lumii Noi şi ale Pacificului, cartografia secolelor 
XVI-XVIII nu a putut evita, nici ea, farmecele gândirii magice. Pe 
hărţile epocii, fantasmele europenilor au sfârşit prin a se concretiza 
într-o nouă figură continentală, capabilă să preia rolul de ,inconstient” 
geografic al Lumii Vechi, pe care Lumea Nouă înceta treptat să îl 
joace. Este vorba de mitul unui mare continent austral necunoscut, 
Terra Australis Incognita, care ar ocupa jumătatea centrală a emisferei 
sudice, împrejurul polului, continent asemănător Antarcticii actuale, 
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dar mult mai întins, extinzându-se până la latitudinile Australiei. 
Acest continent a devenit depozitul sau continätorul tuturor speran- 
telor şi obsesiilor legate de Paradisul terestru, pe care explorările îl 
evacuaseră din restul mapamondului. Istoria Continentului Austral 
Necunoscut merită să fie trecută în revistă, deoarece ea dezvăluie că 
mecanismele psihogeografice rămăseseră în funcţiune chiar într-o 
perioadă când raționalismul cartezian și empirismul englez au reușit 
să disloce „gândirea vrăjită” a Evului Mediu si a Renașterii. 

Imaginarul cartografic din care a emers Terra Australis Incognita 
se baza în principal pe două principii (sau prejudecăţi) moştenite din 
cosmografia antică si medievală. Este vorba de teoria neopitagoreică 
a Antipozilor si de teoria istmurilor, cu aplicaţia sa ptolemeică — fâșia 
de pământ care unește prin sud Africa si Asia. 

Antipozii sunt un concept care exprimă imperativele unei viziuni 
geometrice asupra lumii. Filosofii și cosmografii de formaţie pitagoreică 
din Antichitate au inventat noţiunea de „pământuri antipodale” pornind 
nu atât de la relatări sau informaţii mai degrabă mitice asupra 
existenței unor regiuni din afara oecumenei, cât de la rațiuni de 
echilibru geometric si estetic al sferei. După cum am arătat, în 
reprezentările geografilor antici, lumea cunoscută ocupă aproximativ 
un sfert din globul terestru. Or, pentru ca întregul globului să nu se 
dezechilibreze, este necesar ca o masă de pământ simetrică să contra- 
balanseze oecumena de cealaltă parte a Oceanului. 

Conceptul riguros de Antipozi, aplicat sferei concepute tridimen- 
sional, a fost stabilit de Crates din Mellos, geograf din secolul al 
II-lea î.e.n. Crates a conceput globul ca fiind împărţit în sferturi 
(unul fiind ocupat de oecumenă) de către braţele încrucișate în formă 
de cruce ale Oceanului (plansa 22). Adeväratii antipozi (oameni care 
stau răsturnat faţă de europeni) se găsesc de cealaltă parte a globului, 
urmând o axă de simetrie tridimensională care trece prin centrul 
Pământului. Celelalte două sferturi sunt ocupate de alte două conti- 
nente ipotetice, locuite de antoikoi (în emisfera sudică, de aceeași 
parte vizibilă a globului), respectiv de periokoi (în emisfera nordică, 
dar pe partea opusă, invizibilă în reprezentările plane). Aceste conti- 
nente nu ar putea fi definite drept antipodale decât pe o axă de 
simetrie bidimensională“. La sfârşitul Antichității, în tratatul său 
asupra celor Șapte Arte Liberale, care a avut o mare influenţă asupra 
Evului Mediu, Martianus Capella a reluat, în cartea a VI-a, dedicată 
geometriei, modelul lui Crates, opunând locuitorilor oecumenei pe 
antipozi, pe antecieni (antoikoi) si pe antichtoni (periokoi)!. În secolul 
al XV-lea, la începutul marilor „recunoaşteri” (reconnaissances), trecând 
în revistă teoriile cosmografice care se confruntau în epoca sa, Enea 
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Silvio Piccolomini (viitorul papă Pius al II-lea) nu uită să citeze 
ipoteza celor patru „bucăţi de pământ” care acoperă globul, despăr- 
tite de două mari fluvii (sau braţe) ale Oceanului ce urmează linia 
ecuatorului și a unui meridian nord-sud“. 

Totuși majoritatea cosmografilor nu făceau apel la subtilitätile 
geometriei spatiale. Fără să ignore distinctiile în funcţie de diversele 
axe de simetrie, mulţi dintre ei preferau să folosească un model 
simplificat, în care pământurile exterioare oecumenei erau numite de 
o manieră generică Antipozi. În De Situ Orbis, geograful roman 
Pomponius Mela descrie „împărţirea lumii” în felul următor: 


Pământul, ridicat în mijlocul acestui mare univers, este înconjurat din 
toate părţile de către marea care îl împarte, de la răsărit la apus, în 
două părți numite emisfere şi împărțite în cinci zone. Cea din mijloc este 
arsă de o căldură devoratoare, pe când cele aflate la extremităţi suferă 
rigorile unui frig excesiv; celelalte două sunt locuibile şi au aceleași 
anotimpuri, dar în timpuri inverse. Antipozii noştri se află într-una din 
aceste zone, noi în cealaltă. Fiindcă cea de dincolo ne este necunoscută, 
din cauza căldurii extreme a climatului care ne desparte de ea, nu mă 
voi ocupa decât de a noastră“. 


La sfârşitul Antichității, acest model cosmografic care asimilează 
antipozii antichtonilor a fost reluat de neopitagoreicul Ambrosius 
Macrobiu în al său In somnium Scipionis (planga 23). Hărțile care 
au fost adăugate edițiilor ulterioare ale cărţii au circulat de-a lungul 
întregului Ev Mediu, transmițând oamenilor Renașterii visul antipozilor. 

Cosmografii care, influenţaţi de modelul T-O, reprezentau sfera 
ca pe un disc, au continuat, pe hărțile aşa-numite „macrobiene”, să 
reducă Antipozii la un continent austral simetric oecumenei. În secolul 
al VIII-lea, Beatus de Liebana, în Comentariile sale asupra Cărţii 
revelatiilor, imaginează o hartă pe care celor trei continente cunoscute 
le este adăugat, în partea dreaptă, un al patrulea continent austral, 
separat de Africa printr-un braţ oceanic (planşa 7). Pe acest continent, 
Beatus reprezintă un sciapod, adică un specimen din rasele monstruoase 
cu care Evul Mediu popula regiunile necunoscute. Pe un mapamond 
din secolul al XIII-lea al lui Lambert de Saint-Omer reapare același 
glob, împărţit în două părţi, septentrională şi australă. Viziunea plani- 
grafică a lui Saint-Omer încearcă să concilieze, la fel cu harta anonimă 
din Leyda, citată anterior (plansa 16), patternul T-O cu patternul 
hărților zonale. După modelul hărților T-O, Saint-Omer așază estul 
în partea de sus, dar, în conformitate cu hărțile macrobiene, acordă 
oecumenei doar jumătatea nordică a discului. Diametrul care coboară 
din est spre vest nu mai trece aşadar prin Ierusalim, ci coincide cu 
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ecuatorul și distribuie în stânga continentele cunoscute, iar în dreapta 
o terra incognita. 

Introducerea unui continent antipodal ridica şi întrebări în privinţa 
locuitorilor săi. În timp ce multi geografi preferau să nu dea un 
verdict la această chestiune, o importantă serie de eruditi si de 
filosofi — cum sunt Albert cel Mare, în al său De Natura Locorum, 
scris pe la 1250“, sau Roger Bacon, în al său Opus Majus din 1264%-— 
susțineau că Antipozii sunt locuibili și poate chiar locuiti, deoarece 
sunt situați în zona temperată sudică, simetrică oecumenei. Trebuie 
totuşi subliniat că teoria Antipozilor nu a fost acceptată necon- 
ditionat; dimpotrivă, ea a fost foarte dezbătută şi contestată, ba 
chiar declarată eretică în secolul al VIII-lea. Pe la 760, spre exemplu, 
Virgil din Salzburg, numit şi Geometrul, erudit irlandez care susţinea 
ideea existenței unor Antipozi locuiti, a fost acuzat de erezie de către 
Sfântul Bonifaciu şi ameninţat cu excomunicarea de către papa Zaharia. 

De-a lungul Evului Mediu, au fost formulate mai multe argumente 
împotriva Antipozilor. Unele sunt argumente de ,bun-simt” comun 
(absurditatea de a imagina oameni care trăiesc cu capul în jos), altele 
sunt împrumutate din teoria zonelor (imposibilitatea de a părăsi 
zona temperată de nord din cauza zonelor reci si toride care o încon- 
joarà) ; altele invocă imposibilitatea verificării practice (lipsa de mărturii 
şi de relatări asupra acestor pământuri necunoscute), în sfârșit, altele 
sunt de natură biblică şi evanghelică (oamenii de la Antipozi ar 
trebui să se tragă si ei din Adam prin fiii lui Noe, după Cartea 
Facerii 9,19; lisus şi apostolii au fost trimişi să predice tuturor 
neamurilor, deci si celor de la Antipozi etc.). 

Argumentul lipsei de bun-simt a teoriei Antipozilor a fost formulat, 
între alții, de Lactantiu, în Instituţiile divine. În capitolul al XXIV-lea 
din cartea a III-a, „Despre Antipozi, Ceruri si Stele”, Lactantiu ia în 
derâdere imaginaţia filosofilor care au conceput oameni ce merg cu 
picioarele în sus si capul în jos, obiecte care, în loc să stea așezate, 
rămân suspendate în aer, plante şi copaci care cresc în jos, ploi si 
zăpezi care cad urcând‘. Cosmas Indicopleustes, care imaginează 
universul ca un uriaş chivot, apreciază şi el că dubla imagine a 
oamenilor din oecumenă şi a celor de la Antipozi stând în poziţii 
opuse fără ca nici unii să cadă este împotriva raţiunii și străină 
naturii şi constituţiei noastre“ (planga 24). 

Trebuie de altfel remarcat că ,bunul-simt” invocat de Lactantiu si 
Cosmas Indicopleustes nu este atât de ingenuu şi de evident prin 
sine însuși, că el se bazează pe o anumită opţiune cosmografică, pe 
o presupozitie apriorică vizând forma universului. Mai exact, conceptul 
de Antipozi este solidar cu sistemul cosmografic sferic, care domina 
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în știința antică, în timp ce Lactantiu și Cosmas Indicopleustes fac 
apel la modelul pământului plat, adoptat de către primii Părinţi. Din 
cauza aceasta, pentru a refuta ideea de Antipozi, Lactantiu este 
obligat să deconstruiască pas cu pas întregul raționament geometric, 
fizic si estetic, care i-a condus pe filosofii antici la viziunea sferică 
asupra universului și a pământului. 

Sfântul Augustin, ale cărui opinii au influenţat considerabil întregul 
Ev Mediu, dedică la rândul său un capitol din Cetatea lui Dumnezeu 
chestiunii privind credibilitatea Antipozilor“. Spre deosebire de 
Lactantiu, el nu se grăbeşte să respingă argumentele cosmologice si 
geometrice asupra sfericitätii pământului, ci doar pune la îndoială 
argumentele fizice care susțin că oecumena trebuie să fie contraba- 
lansată de o masă de pământ antipodală. Faptul că Pământul este 
rotund nu implică, susţine el, că cealaltă emisferă ar fi ocupată de 
un continent, si nu de ape. Si chiar dacă acest continent ar exista, 
nimic nu implică faptul că el este locuit. Dimpotrivă, argumentele 
biblice tind să stabilească mai degrabă contrariul. Dacă toți oamenii 
sunt urmașii lui Adam, așa cum afirmă Cartea Facerii, este absurd 
să crezi că populaţii întregi ar fi putut să traverseze imensitatea 
oceanului pentru a coloniza aceste pământuri. Teza originii comune 
a umanității face inacceptabilă ideea că presupusii antipozi ar putea 
fi locuiti de rase nonadamice. De unde concluzia Sfântului Augustin 
că Antipozii sunt o simplă poveste fără credibilitate. 

Isidor din Sevilla reia punct cu punct demonstraţia Sfântului 
Augustin. Chiar dacă admitem că lumea are o formă sferică, nu 
putem şti dacă cealaltă față a pământului este ocupată de pământuri 
sau de ape. Oricum, pentru a respecta adevărul biblic, este absolut 
necesar ca presupusa umanitate antipodală să descindă din Adam. 
Pentru a se instala la Antipozi, ea ar fi trebuit să migreze din 
oecumenă si să traverseze Oceanul, lucru imposibil. Astfel încât Isidor 
concluzionează, traducând argumentele Sfântului Augustin: 

Cei pe care îi numim antipozi, fiindcă ni-i imaginăm cu picioarele opuse 
față de noi, adică mergând pe partea cealaltă a pământului cu tălpile 
către tălpile noastre: nu trebuie să credem în nici un fel în existenţa lor, 
deoarece nici compactetea pământului, nici natura părţii sale centrale 
nu o permit. Acest lucru nu este confirmat nici de cunoașterea istorică, 
iar poeţii îi deduc existenţa bazându-se doar pe deducţii“?. 


Antipozii nu ar fi decât o fabulă poetică, cum este, spre exemplu, 
şi figura titanilor din mitologia greacă. 

Dar chiar dacă se acceptă existenţa antipozilor și ipoteza că sunt 
locuiti, rămâne obstacolul major al imposibilității de a intra în contact 
cu aceste populaţii, ridicat de teoria zonelor. În Ymago mundi, Pierre 
d'Ailly rezumă această concepţie în felul următor: 
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În ce priveşte cea de-a patra zonă, situată între Tropicul de iarnă și 
Cercul antarctic, după cum am spus deja, unii o consideră la fel de 
temperată si de locuibilă ca si zona a doua în care locuim noi. Acești 
autori adaugă că în această zonă se află Antipozii, susceptibili de a avea 
regiuni si habitate la fel cu zona noastră, cu excepția că acolo iarna vine 
când noi suntem în vară, și invers; şi că ei sunt în anotimpul primăverii 
când noi suntem în toamnă, şi invers. Totuşi, după aceşti autori nu este 
posibilă comunicarea dintre ei și noi, din cauza imposibilității de a 
traversa zona toridă si tropicele“. 


Toate aceste raționamente sont compilate şi recapitulate pentru 
ultima oară într-un tratat al lui Zacharias Lilius°!, Contra Antipodes”?, 
publicat la Florenţa, paradoxal sau ironic, în 1496, adică după desco- 
peririle lui Cristofor Columb. Pentru a explica acest contratimp, 
trebuie admis că scrisorile în care Cristofor Columb își prezenta 
descoperirile nu au avut o circulaţie europeană extinsă, fie din cauză 
că monarhii spanioli doreau să menţină confidențială informația 
asupra descoperirii unor noi ţinuturi, fie pentru că publicul, nici 
măcar cel savant, nu era pregătit să primească o descoperire atât de 
şocantă. Pe deasupra, Columb însuși era convins că atinsese extre- 
mitatea orientală a Asiei, si nu un continent de sine stătător si 
complet necunoscut. Mult mai mult noroc şi succes au avut textele 
ulterioare ale lui Amerigo Vespucci, care, mai bine cunoscute de 
geografii europeni, i-au adus, din 1507, odată cu apariţia tratatului 
Cosmographia Introductio de Waldseemüller, onoarea nemeritată de 
tiz al Americii". În ceea ce îl priveşte pe Zacharias Lilius, paradoxul 
publicării tratatului său împotriva existenţei Antipozilor după descope- 
rirea Lumii Noi ar putea să fie doar rezultatul efectului de perspectivă 
datorat poziției noastre istorice, uşor de demontat dacă facem efortul 
de a reconstitui contextul cultural și orizontul geografic al oamenilor 
din ultimul deceniu al secolului al XV-lea. 

Lilius respinge teoria Antipozilor prin obișnuita enumerare a 
opiniilor de autoritate moştenite. Argumentele sale se regrupează în 
două mari categorii, unele privind tradiţia sfântă a Bibliei, celelalte 
lipsa de date empirice asupra continentului antipodal. Argumentele 
teologice invocate sunt trei: ipotetica populaţie a Antipozilor nu poate 
proveni din Adam si Eva; chiar dacă acceptăm această descendență, 
această populaţie trebuie să fi fost distrusă de Potop, odată cu tot 
restul lumii de altfel, așa încât trebuie oricum să i se caute o a doua 
descendență: din fiii lui Noe; în sfârșit, teoria Antipozilor contrazice 
şi textele evanghelice, după care Christos a propovăduit pentru 
întreaga omenire, mesaj pe care, evident, populaţiile antipodale nu 
au avut cum să-l primească. 
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A doua categorie de argumente este de natură aparent pragmatică, 
însă, în fapt, se hrănește și ea din tradiția moștenită. Lilius trece în 
revistă mai multe relatări geografice, atât mitice, cât si istorice, 
precum muncile lui Heracle, faptele apostolilor și ale Părinților, 
gestele lui Alexandru si Cezar, care nu fac nici una referire la pământuri 
antipodale. Lilius întocmește de asemenea un inventar al insulelor, 
reale sau fabuloase, pe care geografii le plasau în Ocean, precum și 
al raselor umane fantastice din tradiția medievală, pentru a trage 
concluzia că teoria macrobiană a Antipozilor nu are nici un suport 
empiric (dacă putem considera „empirice” aceste surse mitice). 

Argumentele împotriva Antipozilor au cântărit greu în rezoluţia 
negativă prin care Comisia de la Talaveras a respins prima cerere 
făcută de Columb pe lângă suveranii spanioli de a-i finanța o expe- 
ditie transatlantică. După cum am menţionat deja, chiar si după 
descoperirile lui Columb, conceptul unui continent complet nou s-a 
impus foarte greu. America de Nord a fost concepută, timp de mai 
mult de două decenii, ca extremitatea orientală a Asiei şi doar America 
de Sud oferea evidența geografică a unei Lumi Noi. Si totuşi, ne 
putem întreba, atunci când a fost recunoscută ca o masă de pământ 
perfect autonomă si distinctă de oecumenă, America răspundea într-ade- 
văr conceptului de Antipozi de pe hărţile macrobiene? 

Andre Thevet, geograf la curtea Franţei în secolul al XVI-lea, 
face, în cartea sa din 1557, Les singularites de la France Antarctique, 
o interesantă distincţie între antipozi şi antichtoni. Reluând modelul 
pitagoreic al sferei împărțite în patru sferturi, Thevet vede Lumea 
Nouă ca fiind în opoziţie de un sfert de cerc cu Lumea Veche. 


Știu foarte bine că există mai multe opinii asupra Antipozilor. Unii 
consideră că nu există deloc; alții că, dacă există, se află în cealaltă 
emisferă, care ne este ascunsă. În ceea ce mă priveşte, sunt de părere 
că locuitorii celor doi poli (care am demonstrat că sunt locuibili) sunt 
singurii cu adevărat antipodali unii față de ceilalți. Spre exemplu, cei care 
locuiesc la Septentrion, cu cât se apropie de pol, cu atât acesta este mai 
ridicat (pe cer), iar polul opus mai coborât, şi invers, încât doar aceştia 
sunt în mod necesar antipozi ; iar cei care se îndepărtează cel mai mult 
de poli şi se apropie de echinoxial nu sunt antipozi. De aceea, aş spune 
că adevărații antipozi sunt cei care locuiesc la cei doi poli, precum si 
celelalte două puncte direct opuse, adică răsăritul şi apusul ; iar cei aflați 
la mijloc sunt antichtoni, fără să mai insistăm asupra acestui lucrusf. 


Altfel spus, răsăritul şi apusul oecumenei, să spunem Japonia si 
Anglia, sunt antipodale, în timp ce America este situată la antichtonii 
acestor două ţări (dar totuşi la antipozii Ierusalimului !). 

Singurii Antipozi care mai pot fi așadar construiți pe hartă se află 
pe axa de simetrie nord-sud. Dacă oecumena si America de Nord se 


38 DE LA ARHETIP LA ANARHETIP 


desfăşoară împrejurul polului septentrional, rezultă că un continent 
antipodal similar ar trebui să se întindă împrejurul polului austral. 
Acest raționament de factură pitagoreică va susţine ideea unei Terra 
Australis Incognita. Pentru a glorifica minunile mării, aerului şi ale 
pământului, Jean Parmentier, unul dintre exploratorii francezi ai 
Oceanului Indian din secolul al XVI-lea, combate şi răstoarnă unul 
dintre argumentele tradiţionale împotriva antipozilor, cel al imposi- 
bilitätii de a trăi cu capul în jos. In loc să mai constituie un obstacol 
la ideea de Antipozi, gravitația sferei este invocată ca una dintre cele 
mai mari realizări ale lui Dumnezeu: 
Les faictz de Dieu evidentz et apertz/ Le monstrent bien sur la terre 
dispers, | Quand tout autour, et dessoubs et dessus/ Il y a gens en maintz 
lieux et divers,/ Piedz contre piedz, de coste, de travers, | Et toutefois 
chascun pense estre sus :/ Aussi sont ilz dont plusieurs sont descens, | Disant : 
comment ne sont tumbez ou cheus/ La teste en bas ceux là qui sont soubs 
nous | Si telz secretz ne sont par l’homme sceus / Se neantmoins le haul Dieu 
de là sus/ Entretient tout au dessus et dessoubz (Înfăptuirile lui Dumnezeu, 
împrăștiate pe întreg pământul,/ O arată cu limpezime si deschis:/ 
Pretutindeni împrejur, dedesubt şi deasupra,/ Se află oameni în numeroase 
şi diferite locuri,/ Care stau cu tălpile în contra tălpilor, sau dintr-o 
parte, sau din alta,/ Crezând totuși fiecare că el se află deasupra./ Dintre 
aceştia multi se întreabă :/ Cum se face de nu cad/ Cu capul în jos cei 
care sunt sub noi?/ Chiar dacă aceste secrete nu sunt de om cunoscute, / 
Dumnezeu cel înalt aflat acolo sus/ Le ţine pe toate deasupra si dedesubt)”. 


Cel de-al doilea argument aprioric care, alături de teoria antipozilor, 
susținea existenţa unui continent austral derivă din teoria istmurilor. 
Pe hărţile ptolemeice, presupozitia conform căreia uscatul domină 
globul terestru şi apele se adună în văile sale motiva prezenţa unei 
fâşii uriaşe de pământ care unește sudul Africii cu cel al Asiei. Ce 
e drept, înconjurul Capului Bunei Speranţe de către portughezi şi 
deschiderea căii australe către Indii au infirmat ideea că Oceanul 
Indian ar fi închis de o asemenea masă de uscat, nu însă si ipoteza 
unui continent austral. Editorii care continuau să publice hărțile lui 
Ptolemeu nici nu-şi dădeau osteneala să șteargă această fâşie de 
uscat, multumindu-se să noteze în dreptul ei că existenţa i-a fost 
infirmată de explorările geografice. Gregor Reisch, spre exemplu, în 
Margarita Philosophica, publicată în 1503 la Freiburg, oferă o versiune 
a mapamondului ptolemeic, scriind pe regiunea australă: „Aici nu se 
află pământ, ci ocean; în acesta se află insule de o mărime extraor- 
dinară, necunoscute lui Ptolemeu” (planga 25). Reisch nu face așadar 
să dispară masa de pământ austral, o divizează doar, pentru a permite 
circumvolutia Africii şi o împinge mai spre sud. 

Dezbaterea antică asupra celor două modele cosmografice, cel al 
golfurilor si cel al istmurilor, nu dispare nici ea; dimpotrivă, se 
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reaprinde cu forte sporite. De data aceasta, spre deosebire de disputele 
clasice care vizau hlamida plană, polemica este transpusă pe sferă, 
cu toate complicațiile ridicate de geometria tridimensională. Teoria 
golfurilor, după care discul terestru este dominat de ape, iar uscatul 
reprezintă un fel de insulă în mijlocul Oceanului, își găseşte prelun- 
girea în teoria sferei apelor, formulată de Jean Buridan si Nicole Oresme 
în secolul al XIV-lea. În Quaestiones super libris quatuor de Caelo et 
Mundo, Jean Buridan afirmă că sfera apelor şi sfera pământului (din 
modelul aristotelic al sferelor concentrice ale elementelor) nu au același 
centru, că prima este mai mare şi o înglobează pe cea de-a doua. Mai 
„uşoară”, sfera pământului ar pluti ca un măr în sfera apelor, partea care 
iese la suprafaţă constituind oecumena. La începutul secolului al 
XVI-lea, modelul acvatic pare să fi dominat viziunea cosmografică 
europeană. Astfel, iezuitul matematician Christophe Clavius exempli- 
fică Comentariul asupra sferei lui Sacrobosco cu un desen explicativ în 
care sfera pământului este inclusă în sfera apelor. În principiu, acest 
model face imposibilă existenţa unui uscat opus oecumenei ; totuși, 
Clavius nu renunţă nici la modelul Antipozilor, reprezentând, fără 
nici un suport fizic, si un continent „cu capul în jos” (plansa 26). 
Cu toate acestea, după cum a demonstrat W.G.L. Randles, în cursul 
aceluiași secol al XVI-lea s-a impus progresiv modelul opus — cel al sferei 
terestre sau al globului pământesc (le globe terraqué)®. Prelungind 
teoria istmurilor, care presupunea că discul este dominat de masa de 
pământ si că apele se adună în văile centrale, modelul terraqué susţine 
că cele două sfere au acelaşi centru, că ele se suprapun şi că apa umple 
văile şi depresiunile globului pământesc. Acestea sunt de fapt premisele 
teoriei moderne ale globului terestru, care a fost impusă prin tratatul 
lui Copernic, Des Revolutions des Orbes célestes, publicat în 1543. 
Venind în continuarea teoriei istmurilor, modelul globului pământesc 
oferă un suport neașteptat deductiei lui Ptolemeu privind fâsia de 
uscat austral. Dacă masa dominantă pe glob este cea a uscatului, 
aceasta înseamnă că Oceanul care circumscrie lumea cunoscută trebuie 
să fie încastrat la rândul său într-un uscat şi mai mare. Această 
ipoteză, aplicată pe hărțile T-O, fusese formulată, la începutul secolului 
al X-lea, de călugărul sirian Moses Bar-Cepha. Speculând asupra 
poziției Paradisului terestru, care, după unele analize teologice, trebuie 
să se afle în afara oecumenei, Bar-Cepha adaptează teoria istmurilor 
la geografia creştină și ajunge la concluzia că Edenul din Cartea 
Facerii este o masă de pământ exterioară lumii cunoscute, ce se 
întinde dincolo de Ocean. După el şi sursele pe care le citează, 


marea Ocean înconjoară întreaga oecumenà locuibilă, atâta câtă este ea, 
la fel cum o coroană înconjoară capul sau o centură corpul, iar dincolo 
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de ultimele margini ale Oceanului subzistă acel pământ unde a fost 
făcut paradisul. Din cauza aceasta, aceşti oameni consideră că paradisul 
se află în afara oecumenei locuite de muritori, lucru ce pare a fi complet 
demonstrat de argumentele lor°?. 


Cele două teorii, a pământului înconjurat de Ocean și a apelor 
strânse în mijlocul uscatului, au fost comparate de un geograf portughez, 
Duarte Pacheco Pereira. În urma unei călătorii de explorare manda- 
tată de rege, întreprinsă în 1498, Pereira a scris, între 1505 şi 1508, 
un tratat numit Esmeraldo de Situ Orbis® în care trece în revistă 
cele două modele concurente. Primul este cel al golfurilor, conform 
căruia masa de pământ este aşezată în mijlocul apelor. Globul este 
împărțit în două emisfere şi cinci zone. Zona toridă nu mai este de 
nestrăbătut, Pereira punându-i în seamă doar culoarea neagră a 
„etiopienilor” ; zonele polare nu mai sunt nici ele nelocuibile, frigul 
fiind dimpotrivă responsabil de frumuseţea și de statura înaltă a 
localnicilor ; zonele temperate, cu anotimpuri alternative una faţă de 
cealaltă, sunt definite ca antipodale, la fel cum sunt răsăritul şi 
apusul. Cel de-al doilea model, pe care Pereira îl opune primului, 
este cel al istmurilor. Invocând mai multe surse (Cartea Facerii, 
Pliniu, Vincent de Beauvais și Jacob Perez, episcopul Valenciei), 
Pereira afirmă că pământul domină suprafaţa globului şi că apele 
sunt cele care se strâng în concavitätile terestre. Oceanul nu ar fi 
decât o mare înconjurată la rândul ei de marea masă de pământ a 
globului, o mare medio terrano, în mijlocul pământurilor, cu mai 
multe braţe sau golfuri care pătrund printre continente. 

Pereira nu face în fond decât să adapteze, la globurile terestre şi 
la mapamondurile Renașterii, teoria antică a istmurilor. El dispune 
masa de pământ încorporantă pe contururile exterioare ale planisferei. 
Fâșia de pământ care pe hărțile lui Ptolemeu unea Asia cu Africa 
este împinsă mai spre sud, eliberând capul austral al Africii şi permi- 
tând reunirea Oceanului Indian cu Atlanticul de Sud. De-a lungul 
primelor decenii care au urmat după descoperirile lui Columb, contu- 
rurile de-abia schitate ale Americii de Nord si de Sud au fost percepute 
ca o centură neîntreruptă (prin care navigatorii continuau să caute 
„treceri” către India), care se unea în sud cu un ipotetic continent 
austral (avatar renascentist al fâşiei ptolemeice de pământ). Un 
mapamond din 1519 al lui Lopo Homem dă perfect seama de această 
adaptare premodernă a teoriei istmurilor (plansa 27). Plecând din 
nordul Europei, o centură continuă de pământ, formată din America 
de Nord şi Centrală, din Brasil (nume generic pentru America de 
Sud) si de un Mundus Novus care acoperă sudul globului, ajunge 
până în extremitatea de sud-est a Asiei. Oceanul devine astfel o 
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masă de apă centrală si închisă, iar continentele oecumenei nişte 
istmuri ale masei înglobante de pământ. 

Cele două teorii conjugate, a antipozilor şi a istmurilor, au găsit 
un punct de sprijin în relatarea descoperirii de către Magellan a 
Ţării de Foc*?. Proiectul lui Magellan avea același tel ca si cel al lui 
Cristofor Columb, acela de a găsi o cale către Indii şi, mai abstract, 
de a demonstra că globul poate fi înconjurat. Pentru a depăşi imensa 
barieră terestră reprezentată de Lumea Nouă şi a găsi o trecere spre 
Pacific, Magellan a coborât de-a lungul Americii de Sud până la 
strâmtoarea care îi poartă numele. Neavând timp să exploreze pămân- 
turile situate pe partea stângă a trecătorii, Ţara de Foc, Magellan a 
presupus că este vorba de un continent vecin cu America. Deductia 
nu avea nimic extravagant; dimpotrivă, ea era în perfect acord cu 
ideea de Antipozi si cu hărțile de inspiraţie ptolemeică. Descoperirile 
întâmplătoare ale unor diverse alte insule si arhipelaguri din Pacific 
şi Oceanul Indian au întărit ideea că în sudul globului se găseşte o 
masă uriașă de uscat. În 1605, Fernand de Queiros explorează o 
serie de insule din Pacific, precum şi un pământ mai întins pe care 
îl numeşte Pământul Austral al Spiritului Sfânt. Asa a luat naştere 
conceptul unei Terra Australis Incognita. 

Mapamondurile şi globurile din secolul al XVI-lea au adoptat rapid 
această viziune care dublează America de Sud cu un continent austral. 
Încă din 1515, un glob al lui Schöner face distincţia între America 
de Sud si o Brasilia Regio. Un glob din 1520 continuă să separe între 
o Papagalli Terra si o Brasilia inferior. În 1531, folosind relatările 
lui Pigafetta, Oronce Finé amplasează pe hărţile sale cordiforme o 
Terra Australis recenter inventa, sed nondum plene cognita (planșa 
28). De acum înainte, mapamondurile secolelor XVI-XVIII, precum 
cele ale lui La Popélinière, Mercator sau Ortelius, fac loc, în sudul 
globului, unui gigantic continent austral care se întinde împrejurul 
polului până la nivelul Americii si al Africii, înglobând Australia si 
alte insule și arhipelaguri (plansa 29). Pe ediţia din 1538 a Planisferei 
sale, Mercator anunţă că existenţa continentului este certă, chiar 
dacă țărmurile sale efective sunt deocamdată necunoscute: „Terra 
hic esse certum est, sed quantas quibusque limitibus finitas incertum”*0. 
În Theatrum mundi (1570), Ortelius desenează împrejurul celor doi 
poli o Terra Septentrionalis Incognita, respectiv o Terra Australis 
Nondum Cognita. Vitale Terra Rossa, un italian din secolul al XVII-lea 
care îşi propune să demonstreze că Veneţia este initiatoarea tuturor 
marilor descoperiri geografice, propune pentru continentul necunoscut 
numele de Terra Australe Magallanica, în onoarea lui Magellan‘t. 
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În absenţa posibilităţilor empirice de a-l delimita corect pe hărţi, 
continentul fantasmat ajunge aproape la fel de mare ca Lumea Veche, 
cât Europa, Africa si Asia la un loc. Fiind un continent încă neexplorat, 
el devine obiectul a numeroase planuri şi proiecte politice, colo- 
nialiste, economice şi literare. În 1582, La Popelinière distinge pe 
glob Les Trois mondes: Lumea Veche, Lumea Nouă și Continentul 
Austral Necunoscut (plansa 30). Cum Lumea Nouă fusese deja cucerită 
de spanioli şi portughezi, La Popelinière recomandă regelui Franţei să 
se grăbească să exploreze si să colonizeze teritoriile nesfârșite ale celei 
de-a Treia Lumi. Nelipsit de pe hărțile din secolele al XVII-lea si al 
XVIII-lea, continentul austral va constitui ambientul pentru numeroase 
povestiri de călătorie, romane de aventuri, utopii şi satire, precum 
Mundus Alter et Idem (1605) al lui Joseph Hall®, Les Aventures de 
Jacques Sadeur ou La Terre australe connue (1676) ale lui Gabriel de 
Foigny sau L'Histoire des Sévarambes (1677) a lui Denis Vairasse d'Alais. 

Himera continentului austral va supravieţui până în a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea. Atunci când Yves de Kerguelen, aflat în 
misiune de explorare în sudul Oceanului Indian, debarcă în insulele 
care îi poartă numele, el doreşte încă să creadă în această himeră și 
raportează în Franţa că a descoperit nu un mic arhipelag, ci marele 
continent necunoscut. Totuşi, în urmă cu treizeci de ani, o altă 
călătorie, a lui Bouvet-Lozier, sugerase deja că A Treia Lume ar 
putea să fie mult mai retrasă în jurul Polului decât credeau geografii 
epocii. Problema nu este definitiv lămurită decât odată cu expediția 
lui James Cook; între 1776-1780, acesta explorează sistematic Sudul 
şi scoate mitul austral de pe mapamonduri, exilându-l în lumea visurilor 
şi a iluziilor. În acest moment, geografia modernă, empirică și ştiinţifică 
înlătură presupozitiile si apriorismele geografiei antice, medievale si 
premoderne, iar principiile de construcție simbolică a hărților sunt 
înlocuite de criterii mai riguroase şi veridice, chiar dacă nici acestea 
nu sunt în totalitate invulnerabile la manipulările ideologice. 
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Capitolul 2 


Geografia simbolică. Principiile 
nonempirice care stau 
la baza imaginarului cartografic 


Ce este geografia simbolică ? Care este diferenţa între geografia 
„simbolică” şi cea „reală” sau „adevărată” ? Nu sunt toate geografiile 
„reale”, în egală măsură, și nişte geografii „simbolice”? Si, oricum, 
există cu adevărat o „geografie reală”? 

Pentru a răspunde la aceste întrebări, trebuie să zăbovim puţin 
asupra distinctiei de mai sus. Întâi de toate, trebuie să pornim de la 
observaţia banală că geografia este o reprezentare a spațiului fizic, 
şi nu spaţiul însuși. Oamenii care concep si lucrează cu reprezentări 
vizuale ale mediului ambiant sunt geografi, în timp ce oamenii care 
acționează direct asupra mediului, cum sunt, spre exemplu, construc- 
torii de baraje sau asanatorii de mlaștini, nu sunt geografi. Aceasta 
înseamnă, după cum remarcă profesorul Jean-Jacques Wunenburger!, 
că, într-un sens larg, toate geografiile sunt simbolice, având în vedere 
aspectul lor reprezentational şi iconic. Pentru a reprezenta spaţiul, 
toţi geografii folosesc imagini şi simboluri, scheme de desen si dispo- 
zitive grafice. Toate geografiile sunt simbolice în raport cu spaţiile pe 
care își propun să le reprezinte, în acelaşi fel în care toate limbile 
şi limbajele sunt simbolice în raport cu lucrurile denumite de cu- 
vintele lor. Geografia este simbolică într-un sens lingvistic: este un 
sistem de semne care oglindește un sistem de lucruri naturale si 
artificiale. 

Aceasta înseamnă că, dacă dorim să păstrăm distincţia curentă 
dintre geografia reală şi geografia simbolică, trebuie să o căutăm nu 
în diferenţele dintre realitatea geografică si reprezentarea geografică, 
ci în diferențele dintre mai multe feluri de reprezentări geografice. 
Distincția între geografia „reală” şi cea „simbolică” rezidă în prin- 
cipiile care guvernează diversele reprezentări ale spaţiului. Fiecare 
geograf împărtăşeşte cu publicul său, fie acesta educat sau foarte 
larg, un set de presupozitii comun acceptate, care îi permit geografului 
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să conceapă si să-și construiască harta, iar publicului să o înţeleagă, 
să o interpreteze şi să o judece, să o valideze sau să o respingă pe 
motiv că este greșită, falsă, inadecvată, depăşită etc. 

Geografia „reală” desemnează reprezentările geografice care îşi 
propun să reflecteze spaţiul exterior cu maximum de acuratețe. Ea 
se bazează pe principiul mimesisului. Criteriile sale principale sunt 
observaţia practică şi verificarea empirică. Desigur, si ea trebuie să 
facă apel la imagini si simboluri, la caroiaje si moduri de proiecţie 
care să permită reprezentarea pe o foaie de hârtie a celor mai impor- 
tante trăsături ale spaţiului fizic exterior, dar acestea se presupune 
că pot fi citite în aşa fel încât privitorul hărții să-şi poată face o 
viziune corectă asupra spaţiului reprezentat, să poată utiliza harta 
pentru a se orienta în lumea reală. Deşi corespondenţa dintre imagine 
şi lucru va fi întotdeauna aproximativă (ba chiar, după filosofii rela- 
tivisti si antirealisti contemporani, iluzorie sau în orice caz imposibil 
de susținut’), ea rămâne principiul conducător al geografiei „realiste”. 
Limita superioară la care poate aspira reprezentarea geografică este 
să devină la fel de corectă, să capete aceeași acuratețe cu o repre- 
zentare perceptivă a lumii. Lucrul acesta pare a deveni posibil în 
cazul imaginilor luate din satelit, ca în proiectul finanţat de Bruxelles 
Terra cognita, imagini care sunt un fel de percepţie geografică a 
diverselor părți ale globului, obţinute cu ajutorul unor extensii electro- 
nice ale ochiului uman. 

Deși în opinia curentă geografia „reală” pare să fie cea mai evidentă, 
sau poate singura formă de geografie posibilă, o scurtă recapitulare 
a istoriei cartografiei, din Antichitate până la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, demonstrează că geografii acestor epoci şi publicul lor au 
folosit nişte seturi foarte diferite de principii pentru construcţia, 
evaluarea si validarea hărților lor. Cartografia premodernă, poate cu 
excepţia parțială a geografiei Antichității târzii (cum este cea a lui 
Ptolemeu), precum şi a „portolanelor” medievale, era modelată de 
ceea ce Ferdinand Denis şi Carolly Erickson au numit „gândirea 
vrăjită”. Viziunea magică este un sistem de reprezentare fără criterii 
ferme pentru a distinge între real şi imaginar, natural şi supra- 
natural, tradiție moştenită și verificare empirică. 

Pentru a-şi valida alegatiile si a obţine credibilitate ştiinţifică, 
geografia „vrăjită” utiliza o serie de criterii care au fost între timp 
abandonate de către geografia modernă. Aceste principii erau în cea 
mai mare măsură nonmimetice si nonempirice, astfel încât hărțile 
construite pe baza lor aveau forme cel mai adesea fanteziste, cel 
puţin prin comparaţie cu ceea ce credem că ştim actualmente despre 
formele fizice ale globului terestru. Această geografie fantastică poate 


GEOGRAFIA SIMBOLICĂ 49 


fi tratată drept geografie „simbolică”, în sensul restrâns al termenului, 
opus celui de geografie „realistă”. 

În acest studiu, îmi propun să sistematizez, pornind de la exemplele 
din capitolul anterior, câteva dintre legile nonempirice care au prezidat 
construcția hărților antice, medievale şi premoderne. Aceste criterii 
nu au fost abandonate decât în epoca raţiunii, în secolul al XVII-lea, 
când noua ştiinţă carteziană şi mai ales empirismul englez au introdus 
preceptul verificării practice, prin experienţă. Studiate în cadrele lor 
istorice specifice, aceste principii aruncă o lumină mai limpede, mai 
crudă, asupra mecanismelor imaginare ce au stat la baza proiectiilor 
geografice. În cartografia modernă, intenţiile subliminale sunt în 
bună măsură extirpate sau ascunse de argumentatia științifică, în 
timp ce, în cartografia antică şi medievală, ele pot fi văzute la lucru 
în mod ingenuu, ,natural”. 

În acest sens, modelul pământului plat, în formă de disc, dar şi 
cel al sferei pământeşti care i-a succedat, îşi datorează structura 
circulară mai multor rațiuni, de natură antropologică, magică, mitică, 
teologică, geometrică, estetică, axiologică, epistemologică, psihologică şi 
ideologică. Aceste principii merită trecute în revistă chiar şi într-o formă 
rezumativă, pentru a înţelege motivele care au determinat aderenţa 
omenirii, timp de milenii, la această viziune cosmologică şi geografică. 


Principiul antropologic 


Percepția circulară a lumii înconjurătoare este, se pare, un reflex 
postural, din categoria gesturilor dominante, a matricelor motrice şi 
a mecanismelor psihocinetice analizate de Gilbert Durand’. Ea este 
o intuiție metafizică, ce organizează raportul omului cu lumea. Viziunea 
fiinţei, afirmă Gaston Bachelard, este o viziune sferică, ce are în centru 
subiectul cognitivt. Majoritatea mitografilor si a filosofilor au considerat 
sfera drept forma de predilecție a fiinţei, singura capabilă să-i exprime 
plenitudinea, autonomia şi perfecțiunea. După Avicenna, spre exemplu, 


figura corpurilor simple este în mod necesar circulară ; dacă nu ar fi așa, 
într-o materie unică, diversele dispoziţii ar împiedica-o să constituie o 
forță unică”. 


Sufletele (purusha) din doctrina Shamkya, esentele lui Parmenide, 
androginul lui Platon, monadele lui Leibniz, organismele lui Goethe, 
fiinţele definite de K. Jaspers, toate aceste entităţi au perfecțiunea 
sferei. Prin proiecția în afară a intuitiei metafizice a fiinţei sale 
intime, omul desfășoară spaţiul exterior după geodezicele unei perspec- 
tive circulare. 
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Principiul magic 


Pornind de la această schemă antropologică, figura cercului a fost 
învestită cu virtuţi magice. După cum au observat mai multi etnologi, 
fiecare trib își imaginează lumea pornind de la un centru sacru 
(omphalos), care îi delimitează si îi consacră destinul în spaţiu şi în 
timp. Acest centru al lumii funcționează ca un instrument de orientare 
mentală în mediul fizic si în cel spiritual si ca un vector structurant 
al comportamentelor si acţiunilor colectivitätii. În analizele pe care 
le dedică simbolismului cercului si al centrului, Mircea Eliade constată 
că societăţile arhaice concepeau lumea înconjurătoare ca pe un micro- 
cosmos organizat şi protejat, dincolo de care se întinde spaţiul haotic 
şi periculos al demonilor și al altor forțe malefice. Sistemele defensive 
(palisade și ziduri, șanțuri, labirinturi etc.) aveau atât o funcție militară, 
cât si una apotropaică, împiedicând invaziile dușmanilor umani si 
ale spiritelor supranaturale. Forţa protectoare a incintei emană din 
centrul său, care este un spaţiu consacrat de către un altar, un copac 
sau un stâlp (reprezentând axul lumii), un xoanon, o statuie sau un 
templu, obiecte ce servesc drept receptacul pentru numinosum, 
forța sacră. 


Principiul mitic 


Viziunea mitologică a lumii circulare nu ar fi decât o amplificare, de 
la nivelul habitatului uman la cel al universului cunoscut, a repre- 
zentării magice a lumii. După analizele lui Andre Leroi-Gourhan, 
toate marile civilizaţii umane au elaborat, în momentul în care au 
deprins tehnicile scrisului şi reprezentării grafice, un model cosmografic 
în care capitala țării era situată la punctul de întretăiere a liniilor 
ce unesc punctele cardinale. 


Oraşul se află în centrul lumii si fixitatea sa este într-o anumită măsură 
garanţia faptului că cerul pivotează împrejurul lui [...]: soarele răsare 
la răsăritul lui şi apune la apusul lui, la distanţe egale, astfel încât 
locuitorii săi sunt îndemnați să creadă că, dincolo de aureola lor, există 
şi centre mai puţin favorizate”. 


În felul acesta, fiecare civilizaţie consideră că s-a constituit împre- 
jurul unui centru al lumii (Babilonul, Ierusalimul, Delfi, Roma etc.). 
Organizarea circulară a reprezentării spaţiului permite punerea 
la punct a unui „cod de corespondențe” care face posibilă traducerea, 
într-un limbaj geografic de natură vizuală, a unor categorii mai mult 
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sau mai puțin abstracte din viața religioasă, economică, etnică, politică, 
socială şi culturală a comunității. Viziunea cartografică permite o 
mai bună organizare și structurare a caracteristicilor propriei civilizaţii. 


Principiul teologic 


Pe hărţile T-O, contururile ţărilor și ale continentelor sunt foarte 
neclare şi imprecise, şi asta nu doar în ceea ce privește Africa (continent 
care se termină, pentru omul antic şi medieval, la nivelul Saharei) 
sau Asia îndepărtată, ci chiar Europa, ale cărei linii par să urmeze 
capriciile unei foi mototolite de hârtie. Trebuie remarcat însă că 
precizia desenului topografic nu era luată drept un scop de către 
autorii acestor imagini geografice. După cum au observat istoriografii 
disciplinei, reprezentările T-O sunt mai degrabă convenţionale, cam 
așa cum sunt hărţile de metrou ale oraşelor actuale care, pentru a 
ordona mai bine vizual circuitul trenurilor, nu respectă decât în linii 
foarte mari metrica reală a metropolei. În mod similar, hărţile T-O 
sunt menite să sugereze în primul rând relaţiile reciproce între 
diferitele locuri şi obiective ale istoriei sacre și ale geografiei cunoscute. 
Principiul subliminal care organizează contururile și distanţele nu 
este experiența empirică si măsurătorile practice, cum se întâmpla 
totuşi în hărțile Antichității târzii, ci povestirile din mitologia creștină 
şi tradiția moştenită. 

Din această perspectivă, este simptomatic faptul că axa geografică 
ce coboară vertical din est spre vest urmăreşte istoria sacră a cresti- 
nismului. Extremitatea orientală a mapamondului, unde e situată 
grădina Edenului, reconstituie creația lui Adam si Eva şi păcatul 
originar, care a dus la alungarea şi la răspândirea omenirii pe faţa 
pământului. Situat în centrul lumii, Ierusalimul este capitala Ţării 
promise de către Yahve poporului ales (în cadrul primei alianţe a 
omului cu Dumnezeu) si locul crucificării lui Christos (care pecetluieste 
a doua alianţă). lerusalimul marchează momentul central al istoriei, 
când divinul irumpe în uman si îi schimbă condiţia. Bratele încru- 
cisate ale T-ului desemnează crucea însăși a Calvarului. În sfârșit, 
extremitatea occidentală a mapamondului, reprezentată de Coloanele 
lui Heracle, coincide, în mod simetric față de grădina Edenului, cu 
sfârșitul istoriei si cu Revelația (Apocalipsa). 

Acest tip de aşteptări mesianice şi escatologice erau foarte actuale 
în Spania din timpul lui Cristofor Columb. În momentul în care 
învingeau califatul Granadei si încheiau Reconquista, regii catolici 
apăreau drept cei mai în măsură să oprească în sfârșit Islamul, care 
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recâstigase Ierusalimul de la cruciați si spărsese, prin turci, porțile 
Europei, cucerind Bizanțul. Vechi profeţii biblice asupra restaurării 
viitoare a Templului, integrate profetiilor apostolului loan, făceau 
din suveranii spanioli acei „împărați ai sfârşiturilor” (Endkaiser) 
care se credea că vor recuceri Cetatea Sfântă și vor declanșa confrun- 
tarea apocaliptică cu armatele lui Satan. Destinul omenirii era astfel 
împărţit pe cele două raze ale diametrului terestru: prima rază, 
mergând de la Paradisul terestru la Ierusalim, de la Facere la venirea 
lui Christos, acoperă Vechiul Testament; cea de-a doua rază, mergând 
de la Ierusalim la Gibraltar sau la Finisterre (istmul cel mai occidental 
al Peninsulei Iberice), de la crucificare la Parusie, acoperă Noul 
Testament. Aceste trei puncte se vor suprapune, de o manieră fantas- 
matică, în ideologia ce stă la baza descoperirilor lui Columb. 

Un alt exemplu de subordonare a mapamondurilor medievale la 
datele Bibliei este structura de trifolium a hărților T-O (planga 6). 
Cele trei continente, văzute mai degrabă ca nişte unităţi demografice 
decât ca suprafețe geografice, erau atribuite, după cum am văzut, 
celor trei fii ai lui Noe: Sem, lafet si Ham (planga 5). In al său Imago 
Mundi, Honorius de Autun asociază cele trei populaţii cu trei stări 
si funcţii sociale, oamenii liberi (liberi), soldaţii (milites) si sclavii 
(servi). Într-o altă lucrare, Summa Gloria, același autor vede în Sem 
simbolul sacerdotiului, în Iafet pe cel al imperiului şi în Ham pe cel 
al poporului. Or, după cum observă Christian Jacob, această distri- 
butie geometrică implică o 

departajare a competenţelor care aminteşte de modelul trifunctional al 

lui Georges Dumézil: funcţiile regală si religioasă, funcţia militară, 

funcţia productivă. 


Mapamondul servea deci drept schemă mnemotehnică ; era un fel 
de corelativ grafic foarte util pentru a vizualiza istoria biblică. 


Principiul geometric si estetic 


Pe măsură ce mitologia a fost prelucrată şi preluată de filosofia 
antică, noi raţiuni, de natură geometrică şi estetică, s-au adăugat 
considerentelor magice şi mitologice. În cosmologiile primitive, sumero- 
-babiloniană, ebraică și greacă, imaginea fluviului circumterestru 
(Ocheanos) era o reminiscență a conceptului mitic de ape cosmogonice 
superioare şi inferioare, în mijlocul cărora ar fi emers lumea. Împru- 
mutând de la mitografi forma rotundă, filosofii greci au subordonat-o 
unui „principiu de indiferență”, conform căruia natura este omogenă 
şi nu manifestă predilectii sau preferinţe. Alegând sfera drept bază 
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metrică pentru modelul universului, Anaximandru a fost probabil 
primul filosof care a utilizat un asemenea criteriu de economie logică : 
Cerul este o sferă deoarece e Cosmos, şi nu Haos fără formă şi limite 
(apeiron). 

Subordonarea cosmologiei principiilor matematice și chiar estetice 
a fost realizată de către pitagoreici. Pitagora a imaginat nu doar 
cerul, ci și pământul ca pe o sferă suspendată în centrul universului. 
După cum observă Charles Mugler, acest concept asupra formei 
pământului se baza în epocă nu atât pe un raționament inductiv, cât 
pe o estetică matematică analoagă celei pe care o va invoca Platon 
în favoarea formei sferice a universului!0. Acest principiu matema- 
tico-estetic se va regăsi în gândirea a numeroşi cosmografi din 
Antichitate și din Evul Mediu, de la Aristotel la Dante. 


Principiul axiologic 


Dar configuraţia circulară a mapamondurilor antice se datora si altor 
raţiuni, în afara celor de autoritate și moștenire mitică, de geometrie 
şi fizică terestră şi de estetică matematică. Construcţia hărților 
depindea în egală măsură şi de cauze de natură axiologică şi episte- 
mologică, în mare măsură inconștiente şi neformalizate. Din punct 
de vedere axiologic, hărţile circulare serveau drept „corelativ obiectiv” 
pentru construcţia identităţii individuale şi colective. Persia, Grecia, 
Palestina, Babilonul, Delfi, Ierusalimul, Roma sunt situate, pe aceste 
hărţi, în centrul pământului cunoscut. Locuitorii ținutului central se 
consideră purtătorii civilizaţiei, ai culturii, ai spiritualităţii, ai revelatiei 
divine, ai adevăratei credinţe. Pe măsură ce ne îndepărtăm pe razele 
cercului, civilizaţia face loc barbariei, cultura naturii, ortodoxia ereziilor, 
pägânitätii si ignoranței religioase. Hărțile circulare formalizează o 
ierarhie între centru și margine, între aproape şi departe, între 
valorile împărtăşite de propriul grup sau popor şi valorile triburilor 
şi natiilor străine. Celălalt, omul care diferă de grupul propriu prin 
înfăţişare, tradiţii, limbă, practici sexuale, alimentare, vestimentare, 
sociale, este aruncat la marginile mapamondului. Prin hărţile circulare, 
percepţia egocentrică este amplificată la o viziune etnocentrică. 


Principiul epistemologic 
Ierarhia axiologică se combină si cu o gradatie cognitivă. Pe hărţile 


antice şi medievale, zona centrală (un cerc cu centrul undeva în 
Orientul Apropiat) pare a se afla sub focalizarea unei lupe foarte 
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puternice. Lumea cunoscută este reprezentată cu o precizie maximă 
a detaliilor. Mapamondurile medievale, spre exemplu, indică prin 
mici desene și sigle toate evenimentele semnificative din Biblie, de 
la Adam, Noe, Babel, Sodoma și Gomora până la Bethlehem și Golgota. 
Cercul central mai cuprinde de asemenea informaţii, dacă nu exacte, 
cel putin veridice asupra ținuturilor din Europa, Orientul Apropiat 
şi nordul Africii. Cel mai adesea, limitele lumii cunoscute sunt marcate 
prin repere mitice : Coloanele lui Heracle, piatra lui Dionysos, stâlpul 
lui Alexandru, stâlpul lui Arthur (poteau Artus). În afara acestui 
cadru, contururile ținuturilor și amplasamentele locurilor devin neclare 
şi se estompează în fabulos. Toţi marii geografi si enciclopedisti ai 
Antichității si ai Evului Mediu au fost tentaţi să populeze marginile 
mapamondului cu un bestiar fantastic şi cu rase umane monstruoase, 
necunoscute, care ies în afara limitelor veridicului si uneori chiar ale 
reprezentabilului. Hărțile circulare permit așadar o ordonare cognitivă, 
pe cercuri tot mai largi, care merge de la cunoscut la necunoscut. 


Principiul psihologic 


Dacă ratiunile mitologice şi teologice sau cele geometrice și estetice 
erau invocate în mod deliberat de către geografii epocilor vechi, 
ultimele principii — axiologic și cognitiv — par să fi funcţionat mai 
degrabă în afara sau în marginile conștiinței profesionale a eruditilor. 
Lucrul acesta este chiar mai ușor de pus în evidenţă în cazul unui 
alt set de raţiuni, şi anume cele de natură psihologică sau chiar 
psihanalitică. Rămas de obicei inconştient pentru autorii de mapa- 
monduri, acest principiu a avut şi el un rol important în organizarea 
reprezentărilor geografice. Voi schiţa, într-un capitol următor, liniile 
unei posibile psihogeografii ; pentru moment, voi prezenta doar câteva 
lucruri despre proiecţiile subliminale care parazitau mapamondurile 
antice, medievale și premoderne. 

Hărțile T-O aveau uneori o dimensiune antropomorfă. Celebra 
hartă din Ebstorf, desenată pe la 1240 (din păcate, distrusă în timpul 
unui bombardament din cel de-al doilea război mondial), transformă 
discul terestru în corpul lui Christos (plansa 10). În susul hărții, 
deasupra si în dreapta cartusului care indică Paradisul terestru si pe 
Adam si Eva muscând din fructul oprit, este desenat capul lui lisus. 
La marginile din stânga si din dreapta ale discului, deci la nord si 
la sud, se află cele două mâini, iar jos, deci la vest, picioarele sale. 
În centru, buricul Fiului coincide cu mormântul deschis al Învierii. 
Paralelismul alegoric între corpul lui Dumnezeu şi corpul lumii este 
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perfect. Dumnezeu este începutul si sfârșitul; Christos este atât 
Logosul, prin care a fost creată lumea, cât şi Soter, mântuitorul care, 
prin pătimirea sa, răscumpără lumea căzută. Simbolistica metafizică 
a cuplului micro-macrounivers este în felul acesta inextricabil legată de 
simbolistica psihanalitică a cuplului Creator-Creatură, Părinte-Copil. 

Această conformatie subliminală a hărților T-O oferă o idee asupra 
dimensiunii fantasmatice a călătoriilor initiatice care parcurg aceste 
spaţii. Dacă lumea este corpul lui Christos, centrul lumii este buricul 
lui Dumnezeu. În tradiţia rabinică se spune că 


cel Preasfânt a creat lumea ca un embrion. La fel cum embrionul creşte 
împrejurul buricului, la fel Dumnezeu a început facerea lumii de la buric 
si de aici aceasta s-a întins în toate direcțiile". 


Abordând simbolismul centrului, Mircea Eliade a strâns un întreg 
dosar despre imaginarul „embriologic” al cosmografiilor mitice!?. A 
explora drumurile lumii sau a parcurge traiectoriile mapamondului 
echivalează aşadar cu o căutare a originilor anatomice ale omului. 

Toate pelerinajele religioase din Evul Mediu, fie individuale, fie 
colective, implicau trecerea obligatorie pe la Ierusalim. De aici trebuie 
să plece, în logica imaginarului colectiv medieval, traseele care urcă 
spre Paradisul terestru. Nu am intenţia să deschid aici, în legătură 
cu imaginea ombilicului, inepuizabila cutie hermeneutică a ceea ce 
Jung numeşte regressus ad uterum, iar Guy Rosolato la relation 
d'inconnu. Mă mulțumesc să notez că periplul inițiatic urmăreşte 
psihogeneza individului, de la buricul care a constituit prima noastră 
poartă de contact cu lumea înconjurătoare până la capul care încu- 
nunează individualitatea noastră plenară. Devine limpede în felul 
acesta de ce reprezentările geografice medievale, precum și povestirile 
de călătorii fantastice, în calitate de explorări simbolice, vizuale şi 
narative ale inconştientului colectiv, ale trecutului nostru onto- si 
filogenetic, sunt populate cu ființe monstruoase si rase ciudate. Hărțile 
T-O oferă o imagine cartografică spaţială a sinelui, în timp ce poveștile 
unor queste initiatice desfăşoară această imagine pe dimensiunea 
timpului şi a devenirii interioare. 


Principiul ideologic 


Începând mai ales cu volumul lui Edward Said, Orientalism 5, studiile 
culturale și postcoloniale contemporane s-au ocupat cu precădere de 
principiile ideologice care au patronat geografia modernă ; desigur, 
în primul rând, cea colonială. Folosind deconstructia postmodernă, 
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cercetătorii au putut să pună în lumină stereotipiile și intenţiile 
nedeclarate care au modelat modul de trasare a frontierelor între 
continente, civilizaţii şi ţări. Nu arareori, aceste distincții se hrănesc 
din fantasme inconștiente și prejudecăţi neformulate. Cu toate acestea, 
nu se poate susţine că ele sunt lipsite de orice formă de conştiinţă 
de sine. Mai degrabă, se pare că indivizii si colectivitätile care produc 
aceste imagini au o anumită luciditate privind falsitatea lor empirică 
şi logică, dar preferă să o nege sau să o refuleze. Folosirea cliseelor 
ostile implică o ruptură interioară între o conștiință rațională și 
morală, care este inhibată sau suspendată, și o motivaţie iraţională 
compulsivă, ce foloseşte clişeele pentru a se justifica. Acest meca- 
nism sofisticat de automanipulare este o variantă de mauvaise 
conscience. 

Creaţia imaginii celuilalt presupune o dedublare a propriei persoane 
şi proiectarea părții mai putin cunoscute sau nedorite din sine asupra 
figurii din față. Călătorul se descoperă pe sine prin intermediul 
oamenilor pe care îi descoperă și pe care îi utilizează ca pe nişte 
oglinzi. Dacă reflectarea oferită de această oglindă este negativă, 
aceasta nu se datorează atât „suportului” (străinul în carne şi oase), 
cât „imaginii” (adică materialului proiectat). Privirea mistificatoare 
nu aparține, de altfel, strict atitudinii ostile sau agresive. Ea carac- 
terizează în egală măsură și atitudinea de simpatie, care nu este 
decât tot o formă de seducţie şi de cucerire. Exploratorii și colonizatorii 
pleacă în expediţie luând inevitabil cu ei un bagaj de prejudecăţi 
referitoare la ceea ce vor să descopere, iar acest lucru riscă să îi facă 
orbi la specificul ireductibil al culturilor pe care le întâlnesc. 

(Auto)manipularea ideologică are aşadar şi o importantă compo- 
nentă psihologică sau chiar psihiatrică. O conştiinţă încărcată şi 
incapacitatea de a conţine şi de a asuma propriile pulsiuni vinovate 
i-a împins pe exploratori să-și proiecteze vinovăția și să-i culpabilizeze 
pe ceilalți. Europenii au dezvoltat adeseori un complex de supe- 
rioritate, care nu face decât să camufleze clasicul păcat al avaritiei, 
dorinţa de posesiune (de sclavi, de bogății, de pământuri, de titluri 
şi funcţii). Descrierile spaţiilor geografice îndepărtate au urmat în 
general canavaua unui discurs etnocentric și imperialist, care tinde 
să arunce obiectul reprezentat în afara spaţiului și a timpului comun. 
Sistemul de clișee prin care sunt descriși străinii este un instrument 
pentru a compromite imaginea Celuilalt, pentru a-l cuceri, a-l domina 
şi a-l subjuga mai ușor. 
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Capitolul 3 


Rasele monstruoase ale Evului Mediu 


Dintre multiplele rațiuni care au impus folosirea formei circulare 
în reprezentările cartografice ale lumii, antropologice, magice, mitice, 
teologice, geometrice, estetice, axiologice, cognitive, psihanalitice, 
ideologice ș.a.m.d., voi analiza în acest studiu câteva efecte generate 
de acțiunea criteriilor axiologice si cognitive. După cum am arătat 
într-un capitol precedent, hărţile antice şi medievale reprezintă 
pământul ca pe un disc, ce se desfăşoară pornind de la un punct 
central, care funcționează ca vârf de compas. Acest centru geometric 
coincide cu centrul civilizaţiei umane, iar tot ceea ce se află în zonele 
mai îndepărtate de mijloc şi mai aproape de periferie intră într-un 
fel de umbră epistemologică și axiologică. Marginile mapamondurilor 
sunt un fel de pivniţă sau de pod al conștiinței europene, care aruncă 
aici toate reziduurile neasimilate sau fanteziile şi cosmarurile neve- 
rificabile în lumea imediată. La periferia oecumenei se află Celălalt, 
dublul sau umbra omului european. Europeanul își atribuie siesi 
valorile de civilizaţie, cultură, dreaptă credinţă, adevăr, frumusețe si 
bine si descarcă asupra figurilor necunoscute si îndepărtate contra- 
valorile corespunzătoare. 

Imaginea Celuilalt se dovedeşte a fi fost astfel modelată, dincolo 
de experiența empirică şi de contactele directe, de un sistem complex 
de stereotipii mitice şi de clişee culturale. Procesul de devalorizare 
fantasmatică a celorlalți culminează cu transformarea acestora în 
rase monstruoase. Europeanul îi vedea pe locuitorii lumilor periferice 
ca pe niște figuri teratologice, ale căror caracteristici erau preluate 
din moştenirea clasică sau din mitologia creștină. Acești necunoscuţi 
neliniștitori si amenintätori, păzitori ai unor ţinuturi fabuloase, perso- 
nificau angoasele si speranţele lumii medievale. În acest capitol îmi 
propun să analizez imaginea pe care omul medieval și-o făcea asupra 
populațiilor situate la limitele lumii cunoscute. 
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Marginile oecumenei si rasele monstruoase 


Care sunt marginile pământului ? Către apus, ultimul pământ desenat 
cât de cât acceptabil pe mapamondurile medievale sunt Insulele 
Britanice. Dincolo de ele, pe arcul unui sfert de cerc, se întind insulele 
fantastice ale Atlanticului, de la Thule („ultima”) în nord, la Insulele 
Sfântului Brendan, Insula lui Enoch şi Ilie, Insulele Fortunate, Insula 
celor Şapte Episcopi, Hesperidele, Gorgadele si O'Brasil, care au 
hrănit permanent imaginarul paradisiac al Evului Mediu şi au constituit 
orizontul de aşteptare mesianică pe fundalul căruia au fost desco- 
perite Americile. În nord, se întind ţinuturile îngheţate locuite de 
hiperboreeni. În sud, se află Africa Sahariană („Libia”), cu Munţii 
Lunii, din care izvorăşte Nilul. Pe hărţile ptolemeice, sudul Africii 
este unit printr-o uriașă fâșie de pământ (consecinţă a concepţiei 
istmice) cu sudul Asiei, ceea ce transformă Oceanul Indian într-o 
mare interioară. În sfârșit, spre răsărit, diametrul care trece prin 
Mediterană și Ierusalim se continuă cu munţii Taurus, care despart 
(fictiv) Asia în două. Înspre nord, se află ţinutul serilor (China) și 
apoi al popoarelor impure ale lui Gog şi Magog; înspre sud, se întind 
Indiile fabuloase, pe un arc de cerc ce merge de la Nil (India mijlocie), 
prin India intragangetică, până la Indochina (India extragangetică). 

Toate aceste habitate sunt populate de rase umane monstruoase, 
aflate la limita animalitätii, într-o condiţie amfibie între bestie si om. 
Prelucrate de geografi, enciclopedisti şi literați, vagile informaţii 
despre lumile limitrofe au fost rapid şi inexorabil amplificate în 
mituri despre fiinţe fantastice. Lumea centrală era efectiv asediată 
de hoardele unei umanitäti regresive şi haotice, pe care doar puterea 
civilizaţiei şi a armelor le ţineau la distanţă. Începând cu Herodot, 
Ctesias din Cnidos, Megastene si Arian până la Strabon, Pomponius 
Mela, Pliniu, Ptolemeu, Solinus și Martianus Capella, Antichitatea 
a strâns informaţiile necesare alcătuirii unui panopticum monstruos. 
Acest bestiar uman, pe care nici cei mai luminati si mai sceptici 
gânditori nu cutezau să-l ignore, din respect față de autoritatea textului 
transmis, a căpătat o uluitoare stabilitate. Părinţii Bisericii şi enciclo- 
pedistii medievali, de la Isidor din Sevilla la Vincent de Beauvais si 
Brunetto Latini, au preluat în bloc întreaga galerie teratomorfă, cu 
descrierea standard și iconologia fixă a fiecărui specimen. O trăsătură 
(capul de câine, lipsa gurii, urechi uriaşe, un singur picior etc.) era 
suficientă pentru a oferi o carte de identitate fiecărei figuri. Unele 
hărţi, cum este cea din Ebstorf, din secolul al XIII-lea (planga 10), 
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chiar panoramau aceste rase asezându-le într-o bandă de cartușe 
înşiruite pe perimetrul sudic al oecumenei!. 

Care sunt rasele monstruoase ? În nord, mai jos de regatul spiritual 
al hiperboreenilor (un fel de paradis polar), se află diverse popoare 
barbare, cum sunt amazoanele (reminiscență, probabil, a habitudinilor 
războinice ale femeilor din neamul sauromatilor sau sarmaților). 
Popoarele scitice şi siberiene sunt surprinse printr-o trăsătură monstru- 
oasă stereotipă: antropofagia, atestată de Strabon, Mela, Pliniu, 
Ammianus Marcellinus si alţii. În Evul Mediu, repulsia faţă de ele 
se materializează, îşi găseşte un „corelativ obiectiv”, în miticul zid 
construit de Alexandru Macedon pentru a închide triburile impure 
ale lui Gog și Magog, identificate mai târziu mongolilor în expansiune. 

Bestiarul uman cel mai fascinant îl oferă Sudul, adică Indiile 
fabuloase şi „Libia” (Africa Sahariană). Dacă în Nord monstruozitatea 
este în primul rând de natură comportamentală și morală, fiind 
atribuită lipsei de civilizaţie, în Sud ea este de natură fiziologică si 
genetică. Dacă rasele nordice au un fizic uman, cele sudice au o 
condiție semiantropomorfă, anatomia omenească fiind clonatä cu 
componente animale: cozi, labe, blană, gheare, colti etc. În spaţiile 
albe ale mapamondurilor, omul antic și medieval imaginează o serie 
de mutanti, făcând parcă toate combinaţiile fractalice posibile între 
om și bestie. Din acest haos organic, nediferentiat biologic, fac parte 
cinocefalii (oameni cu cap de câine), blemmyes (oameni fără cap, cu 
ochii, nasul şi gura pe piept), amyctyrae (cu buze atât de mari, încât 
le servesc drept umbrelă), androgini, antipozi (oameni care merg cu 
capul în jos), artibatirae (oameni care merg în patru labe), astomi 
(oameni fără gură, ce se hrănesc doar cu mirosul fructelor), femei cu 
barbă, microbi (oameni care trăiesc doar opt ani, iar femeile concep 
la vârsta de cinci ani), ciclopi, enotocoetes (oameni având picioare cu 
călcâiul înainte şi degetele în spate), epiphagi (oameni cu ochi pe 
umeri), giganţi, himantopozi (oameni cu picioare lungi și subţiri ca 
nişte curele), hippopodes (oameni cu picioare de cal), oameni cu 
coarne, ichtyophagi (oameni care stau ore întregi sub apă şi se 
hrănesc exclusiv cu pește), macrobi (oameni longevivi), ocypodes 
(aleargă mai repede decât caii), panoti (cu urechi uriașe, în care se 
învelesc noaptea), pigmei, oameni mâncători de carne crudă, oameni 
cu picioare roșii, sciapozi (oameni cu un singur picior, uriaș, cu care 
își fac vara umbră de soare), sciritae (oameni cu fața plată, fără nas), 
femei cu ochi care strălucesc noaptea, parossites (oameni fără nas si 
gură, cu un singur orificiu, prin care absorb băutura cu un pai), 
oameni cu şase mâini, cu picioare cu blană, cu coadă de câine, 
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trogloditi (care locuiesc sub pământ), oameni care se nasc bătrâni si 
mor tineri etc. Defilarea teratologică este reluată aproape fără modificări 
de către fiecare enciclopedist care prezintă părţile lumii, într-un 
proces de formalizare si stereotipizare uimitor de stabil în timp. 


Criteriile monstruozitätii 


Există criterii care să permită distincţia între umanitate și faună? 
Deşi limitele omenescului erau în general nesigure, eruditii Evului 
Mediu au stabilit o întreagă grilă de distincţii care vizează diferențele 
dintre regnuri. Ei au dezvoltat o cazuistică minuțioasă, ce reifică si 
substantifică cele mai infime accidente şi particularităţi anatomice. 
Un exemplu pentru această vervă taxonomică este oferit de un tratat 
din secolul al XVII-lea, Physica curiosa siva Mirabilia Naturae et 
Artis, de Gaspar Schott?. Gaspar Schott a fost un călugăr iezuit care 
şi-a propus să inventarieze toate minunile și miracolele naturale 
despre care vorbea tradiţia medievală. Cu o erudiție impresionantă, 
Schott trece în revistă cam toate sursele existente și, cu multă 
probitate si uneori chiar cu spirit critic, enumeră argumentele pro si 
contra existenţei fiecăreia dintre rasele monstruoase citate. Totuşi, 
în ciuda travaliului selectiv, el face această sinteză dintr-un unghi de 
vedere ce rămâne îmbibat de „gândirea vrăjită” a Evului Mediu, 
gândire ce credea în minuni, în virtutea credinței generale în Dumnezeu. 
Desigur, este greu să produci argumente decisive sau serioase împotriva 
existenței monstrilor umani într-un mediu intelectual în care realitatea 
îngerilor și a demonilor este o evidenţă filosofică. Din cauza aceasta, 
Physica curiosa este unul dintre ultimele mari panorame enciclopedice 
ale constelatiei de mirabilia din imaginarul creștin. 

Pentru a stabili criteriile de omologare a animalitätii, respectiv a 
umanităţii, Schott pleacă de la categoriile lui Aristotel în uzajul lor 
scolastic. În capitolul I al Cărţii a VII-a, el citează mai multe definiţii 
aristotelico-tomiste ale animalului : vivens constans corpore, organis 
sensoriis instructo, & anima sensitiva; substantiam animatam 
sensibilem ; corpus animatum sensibus praeditum. În ceea ce-l priveşte, 
el optează pentru o definiție simplă si expeditivă: „animalul este o 
fiinţă vie dotată cu simţuri” (vivens sensitivum). În continuare, 
pentru a distinge omul de animal, Schott adaugă, conform proto- 
colului aristotelic al definiţiilor deductive, constând în restrângerea 
la categorii tot mai specifice, o caracteristică suplimentară, specific 
umană, aceea a rationalitätii. El cade astfel asupra formulei lui 
Quintilian, curentă în manualele din Renaștere, homo est animal 
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rationale („omul este un animal dotat de către Dumnezeu cu capacitatea 
de a gândi”). 

Problema dificilă ce rămâne însă de rezolvat este aceea de a 
identifica specificul uman al unor acţiuni aparent raționale care nu 
sunt înfăptuite doar de oameni. Multe animale, constată Schott, au 
gesturi si comportamente ce au aceeași structură si aceleaşi funcţii 
ca acțiunile similare ale oamenilor. Cu acribie, Schott survoleazä 
argumentele din care s-ar putea deduce că animalele sunt dotate cu 
inteligenţă : 1. capacitatea de a comunica între ele (ex sermone mutuo 
brutorum); 2. aptitudinea de a fi educate (ex capacitate disciplinae 
et instructionis); 3. inteligenţa lor naturală (ex sagacitate, industria, 
providentia, prudentia); 4. afectele si sentimentele lor (ex virtutibus, 
amore, fidelitate, gratitudine); 5. disponibilitatea lor ludică (ex 
discretione, ludo et jocis); 6. diferite alte activităţi simili-umane (ex 
variis aliis actionibus); 7. disponibilitatea de a râde si de a sta 
vertical (ex risu et stetu); 8. capacitatea de a-şi aminti lucrurile 
trecute (ex memoria insigni multorum); 9. capacitatea de a judeca și 
de a delibera (ex judicio ac discursu seu rationatione) ; 10. indiferența 
față de semeni (ex indifferentia animalium ad utrumlibet). Toate 
aceste abilităţi pe care unele animale le împart cu omul le conferă 
o anumită raționalitate, analoagă raţiunii umane. Totuși, concluzia 
lui Schott este transantä : animalele nu au o activitate intelectuală, 
cum este cea pe care o atribuim omului (non habent vero, qualem 
homini concedimus). Argumentul decisiv este finalmente unul de 
natură transcendentă, raţiunea este un dar pe care Dumnezeu l-a 
făcut exclusiv omului, nu şi animalelor (hae dotes ita sint a Deo 
concessa hominibus, ut negatae penitus sint caeteris animantibus}. 

Dar argumentul transcendent, care surclasează argumentatia 
concretă, nu doar că nu transeazä problema, ci sfârşeşte chiar prin 
a arunca în aer aparatul analitic. Acest lucru devine vizibil atunci 
când protocolul de distingere între om și animal este aplicat raselor 
monstruoase şi se dovedeşte incapabil de a da rezultate. Schott 
enumeră o serie de specii teratologice : centauri, hipocentauri, onocen- 
tauri, satiri, tritoni, monştri acvatici care seamănă cu nişte călugări, 
nereide, nimfe, sirene, cinocefali, pitici şi pigmei, uriași, oameni 
sălbatici (homines sylvestres), pilosi homines, oameni cu coadă (homines 
caudati), oameni cu urechi uriaşe (i.e. panotii), oameni fără gură 
(homines astomis), oameni cu un ochi (monoculis), oameni fără cap 
având ochii pe piept (i.e. blemmyes), oameni cu picioarele invers 
(i.e. antipodes), homines sciopodae, longevivi (i.e. macrobii), sexum 
mutantium etc”. Unele dintre aceste rase îndeplinesc toate condițiile 
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de raționalitate enumerate mai sus; mai mult, dispun si de limbaj, 
înțelegere si viață socială. Si totuși, nu sunt consideraţi oameni. 
Câteva situaţii sunt rezolvate : piticii si uriasii sunt distribuiţi oamenilor 
(gentes), iar tritonii, sirenele şi cinocefalii sunt omologati animalelor 
marine şi maimutelor (non sunt homines). În schimb, toate celelalte 
cazuri rămân nedecise. Categoriile stabilite de Schott nu reușesc să 
clasifice aceste figuri fantastice, si atunci autorul se vede obligat să 
facă recurs la criteriul transcendent. Punctul arhimedic al analizei 
devine decizia dacă Dumnezeu a făcut sau nu darul de umanitate 
fiecăreia dintre aceste rase în parte. În ultimă instanţă, aceasta 
înseamnă că întregul aparat analitic nu este decât un fel de proteză 
teoretică menită să camufleze o decizie complet intuitivă a analistului. 

Lipsa de eficacitate a organonului scolastic în analiza galeriei de 
mirabilia medievale face posibilă manipularea ideologică a acestora. 
Judecata prin care o populaţie oarecare (reală sau fictivă) de natură 
„monstruoasă” (fizică ori morală) era inclusă în animalitate sau în 
umanitate rămâne un verdict arbitrar, susceptibil să vehiculeze interese 
şi proiecții conștiente sau inconștiente. Voi exemplifica această situație 
printr-o celebră dezbatere din epoca Renaşterii, care a atras deja 
atenţia lui Alain Finkielkraut’. Este vorba despre cele două sesiuni 
ale Juntei convocate de către împăratul Carol al V-lea la Valladolid în 
1550 şi 1551. Cucerirea Americilor confrunta puterile europene, şi în 
primul rând pe regii Spaniei, cu grave probleme de jurisdicție si de 
morală creştină. În timp ce antreprenorii şi aventurierii cereau libertăţi 
nelimitate în activităţile lor coloniale (concretizate în celebrul sistem 
de encomiendas — colonistul primea printr-o capitulación regală conce- 
siunea unui domeniu cu tot cu băștinașii săi, asupra cărora avea 
putere de viaţă si de moarte), tot mai multe voci se făceau auzite în 
condamnarea tratamentului bestial la care erau supuși amerindienii. 
Avocatul cel mai acerb al cauzei acestora a fost Fray Bartolomé de 
Las Casas, episcop de Chiapas și adevărat „apostol al indienilor”. 
Neobositul călugăr a scris mai multe apologii şi tratate în care 
denunță masacrele comise în coloniile transatlantice. Așa este teribila 
Breve información sobre la destrucción de las Indias, adevărat cap 
de acuzare ce a cântărit greu în constituirea „mitului negru” care i-a 
acoperit pe spanioli în ochii europenilor, precum si vasta Historia de 
las Indias, concepută ca o apologie împotriva ideii că indienii sunt 
„animale incapabile de gândire si de virtute” (bestias incapaces de 
doctrina y de virtud). 

Supus acestei duble presiuni, împăratul a organizat o dezbatere 
teologică si juridică, în cadrul căreia, în fața a patru doctori ai 
Bisericii, trei dominicani si un franciscan, doi eruditi trebuiau să 
prezinte argumente pro şi contra colonizării Americilor. Unul era 
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umanistul Juan Ginés de Sepulveda, filosof, teolog si cronicar imperial, 
care publicase deja, în 1533, Democrates primus sau De la conformidad 
de la milicia con la Religion Cristiana, tratat care justifică nece- 
sitatea acţiunilor militare, inclusiv a războaielor religioase, împotriva 
ereticilor si, în 1544-1545, Democrates secundus sau De las justas 
causas de la guerra contra los indios, în care, plecând de la Historia 
general y natural de las Indias a lui Gonzalo Fernândez de Oviedo, 
le face amerindienilor portretul unor fiinţe subumane. În timpul 
sesiunii din 1550 a Juntei, el a prezentat în faţa micului conciliu o 
Apologie ce rezumă argumentele din Democrates secundus. Adversarul 
său era Las Casas, care scrie la rândul său o Apologie împotriva lui 
Sepulveda si o Historia apologética împotriva lui Oviedo, în care 
susține că indienii sunt egali sau chiar superiori altor rase. 
Dezbaterea a fost organizată pe patru teme sau argumente. Primul 
dintre acestea vizează „barbaria” indienilor. Sepúlveda afirmă că 


indienii se află într-o asemenea stare de barbarie, încât este imperios 
să fie cuceriti cu forța pentru a fi eliberați din această stare. 


În argumentatia sa, el pleacă de la Aristotel, conform căruia „prin 
logica naturii există oameni care sunt stăpâni şi oameni care sunt 
sclavi” şi grefează distincţia stäpân/sclav pe opoziția om/animal. Las 
Casas răspunde distingând patru tipuri de barbarie (sunt barbari cei 
care: 1. sunt cruzi si inumani ; 2. nu cunosc vorbirea cultă; 3. se lasă 
conduși de instinctele rele ; 4. nu au primit revelaţia lui Iisus Christos). 
După el, doar cea de-a patra acceptiune se aplică efectiv indienilor, în 
timp ce primele trei sunt mai potrivite pentru spaniolii însisi. În contrast 
cu barbaria şi cruzimea europenilor, care dau dovadă de o lipsă 
revoltătoare de civilizaţie şi de umanism, indienii au „regate faimoase, 
populaţie mare de oameni care trăiesc într-un regim politic și social, 
orașe mari, regi, judecători şi legi”, toate acestea stând mărturie 
pentru înalta lor moralitate si aplecare spre artele liberale si tehnice. 

Al doilea argument se referă la „idolatria” amerindienilor. Sepúlveda 
acuză „religia nelegiuită” a indienilor că le cere credincioşilor săi să 
comită sacrificii umane sângeroase si să participe la ritualuri oribile, 
cum ar fi consumul de carne omenească. Prin credinţele lor, „aceşti 
barbari comit mari păcate împotriva Legii naturii” date de Dumnezeu. 
În răspunsul său, Las Casas nu neagă existenţa acestor practici 
religioase, dar contestă dreptul monarhilor creştini de a pedepsi 
pentru sacrilegiu oameni care nu sunt supusii lor: 

Necredinciosii care nu au adoptat credinţa în Christos si nu sunt supușii 


unui popor creștin nu pot fi pedepsiţi de către creştini sau de către 
Biserică, oricât de mare ar fi atrocitatea crimelor pe care le comit. 
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Al treilea argument invocă necesitatea de a salva victimele inocente 
cerute de ritualurile religioase ale amerindienilor. Impresionat de 
relatările privind miile de victime sacrificate în fiecare an în cere- 
moniile aztecilor, Sepúlveda susține că 


toți oamenii sunt obligaţi prin legea lui Dumnezeu, dacă le stă în puteri, 
să salveze de la chinuri toate persoanele 


susceptibile de a fi martirizate. Din nou, Las Casas nu neagă evidenţa 
documentară, dar contraatacă prin ideea că răul nu trebuie combătut 
printr-un rău şi mai mare: războaiele creștinilor pentru a salva victime 
inocente riscă să provoace masacre mult mai terifiante în întreaga 
populaţie de indieni. 
Pedepsirea fărădelegilor are drept scop corectarea delincventului și pacea 
în ţară: dacă acest scop nu este atins, ci, dimpotrivă, se ajunge la crime 
încă şi mai mari, atunci pedeapsa este mai degrabă un viciu şi o fără- 
delege decât o virtute. 


Cel de-al patrulea argument privește utilitatea războaielor de 
cucerire pentru evanghelizarea indienilor. Evocându-l pe împăratul 
Constantin si alți campioni ai creştinătăţii, Sepúlveda afirmă că 

dreptul natural și divin ne cere să-i îndreptăm pe oamenii care se 


îndreaptă direct spre damnare şi să-i atragem spre mântuire, chiar 
împotriva voinţei lor. 


Las Casas nu contestă ideea mântuirii cu forța, dar obiectează că 
împărați precum Constantin, Teodosie şi alţii, care au interzis cultele 
păgâne, au acţionat în interiorul propriului regat. În ceea ce îi priveşte 
pe indieni, care au propriii regi si sisteme de legi, propunerea de a 
le impune o credință prin forța armelor este împotriva noțiunii de 
„drept internaţional”. 

După cum s-a putut vedea, în pledoaria lui Sepulveda, conceptul 
de „barbarie” este amplificat la conceptul de „monstruozitate”. Teoria 
raselor teratologice este transformată într-o judecată rasială euro- 
centrică, ce coboară natura amerindienilor la un statut subuman, 
pentru a le putea nega dreptul la libertate pe care un Gaspar Schott 
îl consideră specific uman. Această declasare fizică este însoţită de 
o culpabilizare morală. Strivindu-i sub acuzaţiile de idolatrie, antro- 
pofagie, ritualuri sângeroase, Sepúlveda identifică religia amerindienilor 
cu o formă de demonolatrie și le satanizează cultura. Cel de-al doilea 
argument al lui Sepulveda pregăteşte introducerea celor de-al treilea 
şi al patrulea argument, în care europenii apar sub chipul unor 
salvatori şi mântuitori. 

Această temă mesianică fusese introdusă în cucerirea Noii Lumi 
(„cer nou și pământ nou”) de către Cristofor Columb însuși, care, în 
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planurile sale fantasmatice, își imagina că pleacă spre Indii pentru 
a descoperi bogății ce le-ar fi permis regilor spanioli să finanţeze 
cruciada finală împotriva musulmanilor. După descoperirea „indienilor”, 
sistemul acesta de credinţe escatologice le-a oferit apologistilor colo- 
nizării argumentul raselor impure. Pentru a justifica cucerirea 
Americilor și masacrarea populaţiei acestora, amerindienii au fost 
asimilați antropofagilor si altor rase monstruoase din imaginarul 
clasic şi medieval, iar unii eruditi i-au identificat chiar popoarelor lui 
Gog si Magog, care vor alcătui armatele lui Antichrist în războiul de 
la Sfârșitul Lumii. 


Cauzele monstruozităţii 


Studiul criteriilor care definesc rasele monstruoase era adeseori 
însoţit de un studiu al cauzelor prin care poate fi explicată existența 
raselor monstruoase. Unele dintre aceste cauze făceau parte din 
argumentatia teoretică a eruditilor vremii, din orizontul de aşteptare 
şi înțelegere al Evului Mediu, altele erau inconștiente, fiind utilizate 
la un mod subliminal de către doctori şi enciclopedişti. Care sunt 
așadar cauzele care motivează, ideatic sau fantasmatic, imaginarul 
teratologic din antropologia medievală? 


1. Creaţia incompletă. În primul rând, ne putem gândi la o explicație 
de fond, legată de organizarea axiologică a hărților T-O. E vorba de 
modul liminal de valorizare a depărtării dintre centru şi margine. 

Este interesant că, pornind probabil de la literatura apocrifă, în 
primul rând de la Apocalipsa lui Petru și mai ales a lui Pavel, toate 
cele patru puncte cardinale care circumscriu discul terestru au fost 
învestite cu o funcţie paradisiacă. Evul Mediu mostenise ideea că în 
nord se află regatul polar, dar cu o climă absolut temperată (din 
cauza presupusei iluminări circulare continue de către soare), regat 
al înţelepţilor hiperboreeni, popor longeviv sau chiar nemuritor, care 
își pun singuri capăt zilelor când se plictisesc. Paradisul terestru era 
localizat de Părinţii Bisericii în extremul Răsărit, în India extra- 
gangetică, într-o zonă inaccesibilă din cauza unor deșerturi și munți 
de netrecut, sau pe o insulă, dincolo de un braţ de mare nenavigabil. 
Din răsărit, Paradisul a migrat într-o vreme în sud, către Munţii 
Lunii (unde se află sursa Nilului, unul dintre cele patru fluvii izvorând 
din Eden) sau chiar către un continent ori o insulă antipodică, aşa 
cum e cea unde așază Dante muntele Purgatoriului, cu Paradisul 
terestru în vârf. În sfârşit, legendele celtice crestinate au transformat 
Mag Mell-ul sau Avalonul în insula lui Enoch si Ilie, căutată de 
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Sfântul Brendan si de alți exploratori ai sacrului, insulă unde câțiva 
aleşi au primit permisiunea de a supraviețui până la Judecata de 
Apoi. Această înscriere a pământului între patru puncte cardinale 
paradisiace se reflectă într-un immram (poveste de călătorie pe mare) 
irlandez, în care eroul ajunge la Paradisul Apusului, locuit de Veniusa, 
şi află că celelalte trei Paradisuri — Meridional, Septentrional si 
Răsăritean — sunt stăpânite de alte trei fiice ale lui Adam: Letiusa, 
Aliusa si Eliusa?. 

Cvadruplul ancadrament sacru al hărților se regăsește și în hărţile 
cristoforme, în care discul terestru alcătuieşte trupul lui Christos, 
iar capul, mâinile și picioarele acestuia cad în punctele cardinale : est, 
nord si sud, respectiv vest. Oecumena este aşadar delimitată si caroiată 
de axele sacralitätii, ce se întâlnesc în centru, la Ierusalim, locul 
unde transcendentul intersectează istoria, iar Dumnezeu se face om. 
Marginile circulare ale lumii se află cel mai departe de revelaţie şi 
mântuire, si cel mai aproape de creaţia și începutul lumii. En arché, 
la începuturi, momentul originar, când Dumnezeu a sădit grădina 
din Eden, a fost interpretat de Părinţii Bisericii ca exprimând atât 
începutul în timp, cât şi pe cel în spațiu, adică răsăritul. Indiile 
fabuloase, situate în apropierea Paradisului terestru, se află aşadar 
în imediată contiguitate cu facerea lumii şi cu haosul precosmogonic. 
O demonstrează zoologia teratomorfă a ținutului — urși, lei, leoparzi, 
grifoni înaripati, cerasti, lilieci, scorpioni, şoareci indieni, furnici uriașe, 
reptile, șerpi cu creastă, salamandre, vasilisti, inorogi, dentironti, 
nyctocoracși, Phoenix, Roc etc. etc. —, care completează antropologia 
monstruoasă a marginilor lumii. Rasele semiantropomorfe de la capătul 
pământului au un aspect monstruos fiindcă se află în plin proces de 
creaţie, fiindcă nu au ajuns încă în ziua a şasea, a facerii omului, ci 
s-au împotmolit în noaptea zilei precedente, a facerii animalelor. 


2. Teoria zonelor. Ideea de creaţie în desfăşurare sau incompletă 
se leagă de o altă explicaţie dată raselor terifiante: degenerescenta, 
fie de natură fizică, fie de natură morală. Ideea degenerescentei 
provocate de factori fizici își găseşte un suport în teoria zonelor. 
Geografia antică şi medievală împărțea pământul în cinci zone — 
două glaciale, două temperate şi una toridă —, delimitate de cercurile 
polare si de tropice. Oecumena se întinde în zona temperată nordică ; 
marginile ei pătrund spre nord în zona rece, iar spre sud în cea 
fierbinte. Or, aceste zone erau considerate nelocuibile din cauza 
frigului sau a căldurii excesive, care determină apa să îngheţe sau 
să fiarbă, iar lucrurile să se sfărâme sau să ia foc. 

Atunci când au trebuit să accepte existența unor populaţii dincolo 
de tropice, în zona ecuatorială, eruditii nu au abandonat autoritara 
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teorie a zonelor, ci i-au limitat doar întrebuintarea. Ei susțineau că, 
deşi nu împiedică existenţa vieţii, frigul polar si căldura terifiantă 
provoacă neapărat popoarelor ce locuiesc în aceste zone o serie de 
deformări şi mutații degenerative. Pentru Posidonios, spre exemplu, 
așa cum reiese din criticile pe care i le aduce Strabon, variațiile de 
latitudine determină deosebirile între plante, animale, dar şi între 
obiceiurile, caracterele şi aptitudinile oamenilor. Indienii, susţine el, 
sunt mai bine cläditi şi mai putin înnegriti de soare decât etiopienii, 
fiindcă atmosfera lor nu este la fel de uscată precum cea din Africa”. 
După Ptolemeu, oamenii din zona toridă sunt arsi, negri la corp, cu 
părul cret si des, faţa îngustă, membrele uscate, sunt calzi de la 
natură şi brutali în obiceiuri din cauza căldurii continue din ţinuturile 
lor. Cei din zona glacială, în schimb, nefiind uscați de căldură, au o 
culoare albă, părul lung, trupul mare, plin de lichide, dar au și ei, 
din cauza frigului si a umidității, obiceiuri sălbatice. Oamenii zonei 
temperate sunt de culoare medie, au o statură mediocră, un tempe- 
rament potrivit. Cei dinspre răsărit sunt mai deschiși, mai drepţi şi 
mai bărbaţi din cauza influenţei soarelui; cei dinspre apus sunt 
închişi, efeminati si delicati datorită lunii™. 

După cum se vede, Ptolemeu si toţi succesorii săi corelează zonele 
climatice cu teoria influențelor astrale. După astronomul arab Albumazar, 
spre exemplu, Ethiopia şi o parte din India se află sub influența 
planetei maligne Saturn, care induce efecte degenerative. Rasele 
bestiale nu sunt, de altfel, decât generalizarea la nivel de colectivitate 
a teratologiei individuale. Tot Ptolemeu explică nașterea copiilor 
monstruoşi prin combinaţii astrale nefavorabile, cum sunt Soarele şi 
Luna în casa unor figuri zodiacale bestiale, planetele malefice Saturn 
si Marte întâlnindu-se în unghi!? etc. Mai mult, în baza concepţiei 
stoice si hermetice a marelui organism cosmic, teoria zonelor a fost 
integrată într-un sistem complex de corespondențe. Zonele si climatele 
influențează cele patru elemente, care, la rândul lor, influențează 
cele patru umori ale organismului uman. Echilibrul sau dezechilibrul 
acestora determină, după Galen si alți medici care au la bază teoriile 
lui Aristotel, trăsăturile normale sau monstruoase ale unui grup 
uman sau starea de sănătate ori boală a indivizilor. Tratatul hipocratic 
Aere, ape, locuri stabilește tocmai o astfel de conexiune între climate 
si fiziologia umorală”. 


3. Păcatul originar. Ideea degenerescentei morale a umanităţii 
normale în rase monstruoase se sprijină pe doctrina creştină a păcatului. 
Prima corupere a naturii umane a avut loc odată cu gestul de nesu- 
punere al protopärintilor. Adam si Eva au pierdut trupul de slavă 
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făcut de Dumnezeu si au căzut în condiţia de fiinţe supuse durerii, 
bolilor şi morţii. Noi păcate, poate la fel de grave, sunt pasibile să 
atragă o cădere dincolo si de actuala condiţie a umanităţii. Rasele 
monstruoase au fost explicate ca niște avortoni iesiti din mari päcätosi, 
grupați de obicei într-o singură stirpe. Într-un manuscris apocrif din 
secolul al XII-lea sau al XIII-lea, Cartea Facerii de la Viena, Adam 
le cere copiilor săi să nu mănânce din anumite plante. Ignorându-i 
porunca, unii dintre aceştia constată că primesc la un moment dat 
capete de câini, că le cresc ochii şi gura pe piept, că li se dezvoltă 
urechi uriașe, că încep să umble în patru labe, că li se înnegrește 
pielea!“ etc. Rasele teratomorfe ar fi astfel rezultatul încălcării unei 
noi interdicții, al săvârşirii unui alt păcat, din care îşi au originea 
neamuri blestemate. 

Personajul preferat de tradiție pentru a deschide linia semintiilor 
monstruoase este Cain. Zoharul consideră că, în timp ce Abel este 
fiul lui Adam, Cain se trage din sămânţa lui Satan, depusă de către 
şarpe în Eva odată cu mărul tentatiei. De aceea, Cain nu seamănă 
cu nici o altă ființă omenească si din el se trag toţi demonii, spiridusii, 
toate spiritele rele din lume, în timp ce din Abel provin spiritele pure 
şi blânde”. Vorbind despre Cetatea lui Dumnezeu, căreia îi aparţine 
Abel, Sfântul Augustin arată, prin contrast, cum Cain a construit 
Cetatea oamenilor!$. În mai multe ilustraţii medievale, în fundalul 
Cetăţii oamenilor sunt reprezentate specimene ale principalelor rase 
monstruoase. Din stirpea lui Cain sunt și fiicele oamenilor care, 
împreunându-se cu îngerii căzuți, au dat naştere uriasilor, adesea cu 
cap de câine, adică cinocefalilor. Chiar dacă se presupune că aceştia 
au fost distruși prin potop, sămânţa teratogenă a lui Cain s-a transmis, 
prin Noe, unuia dintre fiii acestuia, cel care moşteneşte Asia, si 
anume Sem (în unele variante) sau Ham (în celelalte). Din Ham 
descinde Nemrod, cel care a construit Turnul Babel. Femeia lui 
Nemrod, spune legenda, ar fi fost vizitată de demoni, dând naștere 
la diverse specii de oameni fără cap sau cu urechi gigantice, cu un 
singur ochi sau cu picioare de cal. Este evident că toate aceste 
genealogii încearcă să sistematizeze şi să explice o galerie de monștri 
pe care teologii îi găseau reprezentaţi pe mapamonduri. 

Valoarea de exempla a raselor teratomorfe devine si mai evidentă 
dacă trecem de la grupuri la indivizi monstruoși. Începând cu Fiziologul, 
un text grecesc din primele secole creștine, animalele — cel mai adesea, 
monstruoase — au fost interpretate ca alegorii ale unor compor- 
tamente pioase sau depravate!”. Speciile umane teratomorfe au primit 
şi ele o semnificaţie morală alegorică. Gesta Romanorum oferă o 
astfel de hermeneutică etică: cinocefalii sunt predicatorii demagogi, 
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blemmyes sunt oamenii care nu gândesc cu capul, ci cu stomacul, 
astomori sunt oamenii religioși, satirii sunt orgoliosii încornoraţi etc.!5. 

Pe același tipar, indivizii monstruosi au fost si ei interpretati ca 
suferind de o pedeapsă divină. Într-un tratat din 1557, Prodigiorum 
ac ostentorum chronicon, Lycosthene (pseudonim al lui Conrad Wolffhart) 
demonstrează în Cartea I că rasele monstruoase au apărut pe pământ 
după prăbușirea Turnului Babel, iar în a doua, că indivizii monstruosi 
derivă din acestea. Existenţa monstrilor individuali a fost racordată 
la rasele postbabeliene si de alți autori, precum Ambroise Paré (Deux 
livres de chirurgie, 1513) sau Cornelius Gemma (De naturae divinis 
characterismis, 1575). În secolul al XVII-lea, un empirist precum 
John Bulwer continua să profeseze ideea că monștrii au fost trimiși 
de Dumnezeu pentru a-i pedepsi pe cei păcătoși şi a-i avertiza pe 
ceilalți”. În Physica curiosa (1662), părintele iezuit Gaspar Schott 
sistematizează cauzele nașterii de copii monstruosi în următoarele 
categorii : cauze materiale — legate de calitatea semintei si de accidentele 
fecundării —, cauze eficiente — datorate unor deficienţe ale virtuţii 
formative feminine (virtus formatrix), influenţei aștrilor, calității 
alimentaţiei în timpul sarcinii și imaginaţiei mamei (virtus imaginativa) 
şi cauze finale, produse de Dumnezeu, fie ca signa, pentru luarea- 
-aminte, fie ca supplicia”. 


4. Cauze cultural-cognitive. Alături de explicaţiile contextuale pe 
care le ofereau și acceptau oamenii epocii, sunt de căutat și explicaţii 
subliminale, rămase probabil inconștiente pentru actanctii lor. O 
primă astfel de cauză este de natură cognitiv-culturală. Rasele monstru- 
oase au funcționat ca un sistem de clasificare imaginară, așa cum au 
fost si clasele lui Linné pentru biologia secolelor al XIX-lea si XX. Cu 
ajutorul lor, oamenii medievali decupau imagistic si conceptual o 
realitate necunoscută, la care nu aveau acces decât indirect. Ei 
populau marginile pământului cu specii teratologice dintr-un impuls 
cognitiv similar (un fel de horror vacui) cu cel al oamenilor secolului 
XX, care imaginează omuleti verzi si diverse specii exogene pe plane- 
tele din interiorul și din afara sistemului solar. 

Evul Mediu a elaborat chiar două limbaje și două vocabulare 
specializate, care marchează ierarhia centru-margine formalizată de 
hărţile T-O. În jurul centrului, reprezentat de Ierusalim, se grupează 
popoarele care au cunoscut revelația Dumnezeului unic: iudeii, creștinii 
şi ereticii musulmani. În acest cerc interior, care cuprinde Europa, 
Orientul Apropiat și Mijlociu si nordul Africii, supranaturalul era 
exprimat exclusiv în termeni de teologie creştină, adică prin miracole 
(epifanii). În cercul exterior, cuprinzând Nordul îngheţat, ţinuturile 
lui Gog si Magog (mongolii, tătarii), ţara serilor (China), Indiile 
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fabuloase, Africa toridă si insulele fantastice ale Atlanticului, suprana- 
turalul utiliza termenii mitologiei clasice sau populare, fiind perceput 
în termeni de minuni (mirabilia). Este ca și cum cultura creștină, 
dominantă, ar fi împins, sau respins, imaginarul şi vocabularul mira- 
culos păgân în zonele periferice ale lumii, în acord cu starea de 
„barbarie” (de lipsă a revelatiei) a popoarelor ce locuiesc aici. 

Clasele umanoide monstruoase sunt rezultatul unor jocuri de 
permutări între regnuri, prin care omul medieval explora limitele 
condiţiei umane. Ca un fel de laborator imaginar, mapamondurile 
închideau în benzile de cartușe iconografice de la marginile oecumenei, 
ca în niște rafturi cu epubrete, homunculi rezultați din clonarea 
fantasmatică a naturii umane cu cea animală si cu cea vegetală. 
Fiecare specie monstruoasă era rezumată într-o descriere şi o icoană 
vizuală standardizată, ce constituia „genomul” său specific. Codul 
descriptiv era cunoscut tuturor si funcţiona ca un limbaj perfect 
univoc, ce permitea recunoașterea şi orientarea celor ce se aventurau-— 
în imaginaţie sau practic — în zonele necunoscute. Clasele monstruoase, 
împreună cu geografia, botanica şi zoologia teratomorfe, alcătuiau 
un veritabil aparat științific, cel mai apropriat si functional la data 
respectivă. Dacă am încerca, într-un joc mental, să înlăturăm din 
pregătirea teoretică a exploratorilor și a misionarilor cunoştinţele 
despre mirabilia sub motiv că sunt simple superstiții care falsifică 
percepțiile genuine, ar însemna să-i privăm pe aceștia de instru- 
mentele de primă identificare şi verbalizare a experienţei, să-i reducem 
la mutenie. 

Lumea Nouă, pentru a lua un alt exemplu în acest sens, a provocat 
un șoc incomensurabil în conștiința conchistadorilor. Pentru a o 
descrie, aceştia au apelat adeseori la imagini clasice, preluate din 
relatările despre Indiile fabuloase din tratatele Părinților Bisericii, 
din romanele cavalerești şi din cele pastorale. Dacă am suprima din 
naratiunile lor aceste trimiteri clasice — false, desigur —, am rămâne 
cu un discurs minimal, alcătuit din câteva epitete superlative ale 
limbajului comun (foarte frumos, extraordinar, nemaivăzut). Cel mai 
adesea, oamenii Evului Mediu nu aveau alte resurse expresive în 
afara imaginarului clasic, adevărat rezervor de distincţii şi subtilitäti 
imagistice şi conceptuale. Aceasta explică de ce sistemul categoriilor 
fabuloase surclasa experiența empirică. În secolele al XIII-lea şi al 
XIV-lea, spre exemplu, în timpul Imperiului Mongol, care redes- 
chisese europenilor drumurile Asiei, atât aventurierii si literatii, cât 
şi diplomaţii, misionarii, comercianții şi spionii nu ezitau să introducă 
în relatările lor de călătorie topoii gândirii vrăjite. Într-o încercare 
adeseori inconștientă de a valida pe teren (sau în imaginaţie) ceea 
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ce transmitea tradiția erudită, atât călugării în misiune diplomatică 
sau religioasă (cum ar fi loan de Plan Carpin, Odoric din Pordenone 
şi Guillaume de Rubrouck), cât si aventurierii literați (precum Marco 
Polo şi Jean Mandeville) nu uitau niciodată să îşi asezoneze relatările 
de călătorie cu rase monstruoase. 

Dacă stăm să ne gândim bine, nici măcar explorările Renaşterii 
nu au reuşit să disloce gândirea miraculoasă a Evului Mediu, mai 
degrabă aceasta a fost cea care a modelat discursul exploratorilor. 
Adevărata mutație a instrumentelor de gândire a început abia în 
secolul al XVII-lea, când aparatul conceptual magic a fost înlocuit 
progresiv de noua știință carteziană şi de empirismul englez. 


5. Cauze psihanalitice. O a doua posibilă explicaţie subliminală a 
imaginarului teratologic este de natură psihanalitică. Monstrii sunt 
proiecţii atât ale dorințelor refulate, cât şi ale terorilor şi angoaselor 
ce îl bântuie pe om. Claude Kappler a recunoscut în bestiarul uman 
medieval mecanismele de proiecţie a fantasmelor și de satisfacere a 
dorințelor refulate, analizate de Freud. Fascinatia ambiguă, în care 
atracţia se combină cu repulsia, îi apare lui Kappler ca rezultat al 
conjugării dorinţei cu cenzura, a lui Eros cu Thanatos. Prin imaginarea 
fiinţelor antipodice, omul european exprimă pulsiuni libidinale, refulate 
printr-o dublă cenzură : geografică (aceste ființe sunt amplasate în locuri 
nevizitabile) şi biologică (ele sunt aruncate în afara regnului uman). 

De asemenea, în afară de funcţia de realizare fantasmatică a 
dorințelor interzise, monștrii sunt si mijloace de exorcizare a anxie- 
tätilor si coșmarurilor. Vizualizarea si verbalizarea unor obiecte ale 
nelinistii au un efect decompresiv, redirijând starea anxioasă asupra 
unui referent exterior, scindat de eu. 


A crea o asemenea ființă înseamnă a încarna anxietatea, deci a te 
debarasa în parte de ea, şi a te bucura de aspectul fantezist, ireal, uneori 
chiar bizar si amuzant, al acestei „creaturi”. În egală măsură, monstrul, 
pe de o parte, manifestă angoasa si, pe de altă parte, reuşeşte să o nege?l. 


În același fel cu basmele si cu miturile, relatările unor călătorii 
extraordinare permit individului să-şi organizeze propria viață mentală 
inconștientă. Locurile ciudate, fiinţele stranii, probele înspăimântătoare 
la care sunt supuși eroii călători activează si structurează formațiunile 
inconștiente într-un adevărat traseu de autocunoaștere. Călătoria 
initiaticä este corelativul obiectiv al explorării interioare. 

Ar fi riscant de făcut, pornind de la antropologia bestială, o psiha- 
naliză globală a inconștientului omului medieval. Statutul tradițional 
al figurilor monstruoase, circulaţia lor (stereotipizată, în bună mă- 
sură), stilizarea extremă le golesc de încărcătura energetică specifică 
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fantasmelor si le fac greu de analizat ca niște puneri în act (acting out) 
spontane. Totuși, constanta cu care ele reapar indică existenţa unor 
fixatii colective. Aceste fixatii pot fi corelate cu refulatul colectiv, 
datorat presiunii ideologice a culturii dominante, în special a teologiei 
creştine. Procesul cel mai vizibil este cel de satanizare, adică de 
asimilare a unor figuri monstruoase (dar nu neapărat malefice), 
aparținând unor culturi păgâne, cu cele ale diavolilor creştini. Am să 
dau un singur exemplu, cel al Văii periculoase (Val Perrileux), locus 
ce apare începând cu Romanul lui Alexandru până la relatările 
călugărilor misionari din Imperiul Mongol. Indiferent care au fost 
punctele de plecare ale temei (halucinaţii datorate deşertului, legende 
privind demoni tibetani, mâncători de oameni, duhuri ale morţilor 
etc.), fiinţele fantomatice care îi ameninţă şi, cel mai adesea, îi pierd 
pe trecători au fost asimilate unor draci, conduși de un arhidemon 
înlănţuit în mijlocul văii, după modelul lui Lucifer încătuşat în Iad. 

Prin proiecţie, duşmanul interior, ce se opune fie individului, fie 
corpului social, este clivat de eul conștient si de supraeul social si 
materializat în dușmani exteriori. O astfel de proiecţie a umbrei 
colective este evidentă în cazul raselor impure ale lui Gog și Magog. 
Mit preluat din Biblie si inclus în gesta lui Alexandru Macedon, 
triburile lui Gog și Magog ar fi fost închise de împăratul grec în 
spatele unui zid de fier (poarta Caspică) până la venirea lui Antichrist. 
De-a lungul primului mileniu creştin, aceste populaţii simbolizând 
erezia şi barbaria au fost succesiv identificate în toate hoardele 
migratoare ce veneau din Asia în Europa, de la sciți, huni, goți si 
alamani la cumani, maghiari, mongoli şi tătari. 

Dacă păgânitatea barbară reprezintă aspectul moral al umbrei 
colective, rasele propriu-zis bestiale sunt expresia componentei biologice 
animale refulate în umbră. Jung precizează că în umbră sunt conţinute 
nu doar pulsiunile conotate drept rău moral, ci şi cele care sunt 
resimtite drept stigmat fizic, monstruozitate şi diformitate organică. 
Pentru o Europă în care războaiele, subnutritia, lepra și tot felul de 
maladii creau o numeroasă populaţie de estropiati și invalizi, rasele 
monstruoase reprezentau un fel de leprozerii de la capătul pământului. 
În cartusele cu specii semiantropomorfe de la marginile mapamon- 
durilor, erau puse în carantină toate malformatiile ce îl speriau pe 
omul medieval. 

În sfârşit, tot în linia unei psihanalize a colectivitätii, ne putem 
gândi că o altă tipologie de o maximă stabilitate — cea a amazoa- 
nelor- exprimă și ea proiecția unui material refulat, care se întoarce 
în imagini culpabilizatoare si revendicative. Femeile care trăiesc 
singure și îşi ucid bărbaţii sunt poate expresia conștiinței vinovate 
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(sau a inconstientului vinovat) a unei lumi patriarhale si falocratice, 
care și-a stigmatizat dimensiunea feminină la toate nivelurile, de la 
cel religios la cel social și familial. 


6. Cauze ideologice (patologia imaginii). În al treilea rând, poate 
fi luată în considerare şi o motivaţie ideologică a antropologiei mon- 
struoase. Crearea unei imagini a celuilalt implică o dedublare a 
sinelui şi o proiecţie a părţii repudiate în figura celui din față. 
Călătorul, fie el real sau imaginar, se descoperă pe sine prin intermediul 
celuilalt, pe care îl foloseşte drept oglindă. Incapacitatea de a conține 
şi de a asuma pulsiunile reprehensibile îi împinge pe exploratori să-i 
culpabilizeze pe ceilalți. Descrierile zonelor îndepărtate, susceptibile 
de a fi colonizate, sunt în general constituite pe canavaua unui 
discurs etnocentric și imperialist, care îi împinge pe aborigeni în afara 
spaţiului și a timpului, a umanităţii și a civilizaţiei. Odată cu marile 
descoperiri geografice ale Renașterii, întregul bestiar uman medieval — 
amazoane, cinocefali, oameni cu coadă, antropofagi, cäpcäuni, uriași— 
este transportat în Americi. 

După cum a demonstrat Serge Gruzinski, cucerirea Noii Lumi a 
presupus şi o „colonizare a imaginarului”, iar lupta purtată cu 
aborigenii a fost si un „război al imaginilor”%. Cristofor Columb, 
Amerigo Vespucci, Pigafetta (care l-a însoţit pe Magellan în prima 
circumvolutiune a lumii), Verrazano (care e explorat fațada atlantică 
a Americii de Nord), Jacques Cartier (descoperitorul Canadei), Orellana 
(explorator al Amazonului), Thevet, Lery, Staden, Raleigh și multi 
alţii au impus lumii transatlantice o grilă de valori de factură europeană, 
care falsifica şi trăda realităţile geografice şi etnografice descrise. 

Problema imaginii celuilalt devine si mai gravă atunci când aceste 
neînțelegeri si neconcordante nu mai sunt ingenue, ci sunt dirijate 
de o conştiinţă rea. În acest caz, avem de-a face cu o adevărată 
patologie a imaginii, care, din mijloc de expresie imaginară, devine 
clișeu și stereotip ideologic. Ea poate fi pusă în evidenţă începând cu 
Cristofor Columb însuşi. Descoperind Caraibele, acesta a relatat că 
insulele erau locuite de populaţii paradisiace, indieni frumoşi, puri, 
generosi, fără o conștiință a răului, într-un stadiu cu adevărat prelap- 
sarian (de dinainte de păcatul originar). Pe de altă parte, amiralul 
povesteşte că a auzit și chiar a întâlnit în alte insule populaţii 
antropofage, care devorează carnea crudă a duşmanilor. Or, după cum 
demonstrează Kirkpatrick Sale, nu există nici un indiciu arheologic 
sau etnografic care să confirme faptul că locuitorii Caraibelor (populaţie 
care a dispărut astăzi complet) ar fi practicat canibalismul”. Pola- 
rizarea indienilor operată de Columb (care va servi drept pattern 
atitudinal majorităţii coloniștilor) în indieni buni (Taino) şi indieni 
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răi (Caribe) este complet imaginară. Amiralul idealizează triburile 
primitoare şi le culpabilizează pe cele ostile. 

Angelizarea si satanizarea, ca forme comode de valorizare a stră- 
inului, apelează la imaginile medievale ale raselor monstruoase. 
Teoreticienii colonizării au declanșat un adevărat război de propa- 
gandă ; rând pe rând, amerindienii au fost asimilați copiilor blestemati 
ai lui Ham, popoarelor impure ale lui Gog şi Magog, celor zece triburi 
pierdute ale lui Israel; au fost distribuiţi unei condiţii bestiale, trataţi 
drept canibali, primitivi, retardati, sălbatici; au fost anatemizati 
drept necredinciosi, păgâni sau eretici; credinţele și divinitätile lor 
au fost reduse la idolatrie si la cult demoniac. Toate aceste proiecţii 
aveau rolul de a degrada imaginar, până la animalitate, umanitatea 
unui continent ce se dorea cucerit. Ele ușurau inconştientul încărcat 
al conchistadorilor și încercau să minimalizeze, din punct de vedere 
simbolic, ceea ce s-a dovedit a fi fost cel mai mare genocid al istoriei”. 
O astfel de patologie a imaginii are drept rezultat o sărăcire a noţiunii 
de umanitate şi generarea, atât în afara noastră, cât mai ales în noi 
înşine, a ceea ce Alain Finkielkraut numeşte o „umanitate pierdută”. 
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Capitolul 4 


Psihogeografia 


În capitolul al doilea am încercat să identific principalele criterii 
nonempirice aflate la lucru în geografia simbolică din Antichitate, 
Evul Mediu şi Epoca premodernă. Într-o scurtă recapitulare, ele pot 
fi regrupate, în funcţie de natura lor, în principii antropologice (repre- 
zentarea circulară a lumii, produsă de anumite scheme psihokinetice!), 
magice (consacrarea punctului de vedere al observatorului drept un 
omphalos protector, sau „buric al lumii”?), mitologice si teologice 
(organizarea spaţiului în funcţie de o triangulatie sacră trasată de 
zei), geometrice (introducerea metricii matematice în reprezentarea 
spaţiului“), estetice (garantând armonia şi echilibrul mapamondului), 
axiologice (valorizarea ierarhică a elementelor de la centru si de la 
periferie), epistemologice (organizarea regresivă a informaţiilor de la 
cunoscut la necunoscut), psihologice și, finalmente, ideologice. 

În acest studiu, mă voi opri asupra proiectiilor psihologice care au 
influenţat structura hărților premoderne. Instrumentul epistemologic 
cel mai apropriat pentru un asemenea demers este oferit de psihanaliză 
şi de psihologia analitică. Pe măsură ce diferitele curente din psihanaliză 
au transgresat granițele psihiatriei clinice către studiile culturale şi 
umaniste, ele au dat naştere mai multor discipline, cum sunt psiho- 
critica, mitanaliza si mitocritica, psihoistoria etc. Printr-un demers 
transdisciplinar similar, se poate vorbi şi de psihogeografie, o disciplină 
în care schemele psihologice de interpretare sunt folosite pentru a 
explica mecanismele de identificare si transfer care acționau în carto- 
grafia premodernă. 

Punctul de plecare pentru o abordare psihologică a geografiei ar 
putea fi găsit în observaţiile unor psihanaliști care s-au aplecat 
asupra copilăriei timpurii, precum Melanie Klein, Françoise Dolto 
sau Maud Manoni’. După aceşti cercetători, bebelușul îşi satisface 
primele pulsiuni cognitive explorând corpul mamei prin supt şi atingere. 
Bebelusul se cunoaşte şi se delimitează cunoscând si delimitând 
corpul celei care l-a creat. Contactul cu mama este prima modalitate 


80 DE LA ARHETIP LA ANARHETIP 


de explorare de către copil a lumii exterioare. Pe măsură ce crește, 
copilul își amplifică pulsiunile cognitive la spaţii mai ample, cum 
sunt patul, camera, casa, curtea, cartierul, satul sau orașul, ţara și, 
finalmente, lumea. Astfel, trupul matern este substituit de către 
întinderile fizice, reprezentarea originară a spaţiului prin intermediul 
corpului mamei amplificându-se la o viziune globală asupra universului. 

Copilul explorează spaţiile fizice ale naturii ambientale folosind 
aceleași scheme subliminale prin care a luat cunoştinţă cu primul 
său locaş — uterul matern — si de primul său seamăn — mama. Spaţiul 
geografic este o oglindă externă, care face posibilă construcţia imaginii 
de sine. Copiii care, din diverse motive, nu au avut parte de suptul 
la sân sau au fost lipsiţi de îngrijirea și de mângâierile mamei sunt 
cei mai dispuși, după cum a arătat Françoise Dolto, să-şi împlinească 
această nevoie infantilă printr-o aplecare compulsivă spre călătorii 
şi vagabondaj. Cei care călătoresc foarte mult ar da curs de fapt, în 
mod paradoxal, unei dorințe sporite de autocunoastere. 

Într-un remarcabil eseu asupra geografiei Renașterii, Tom Conley 
a demonstrat că dezvoltarea cartografiei în această perioadă a fost 
un simptom și un mijloc (împreună cu autobiografia şi cu naraţiunea 
în general) pentru formarea subiectului si a subiectivitätii moderne. 
Povestirea literară şi harta geografică, pe care inventarea tiparului 
le propulsase în avangarda mișcării civilizatoare a Renașterii, consti- 
tuiau vectorii unei pulsiuni cognitive specifice acestei epoci. Prin inter- 
mediul lor, omul renascentist îşi dezvolta o cunoaştere indirectă a 
sinelui, prin proiecția figurilor interioare asupra unor imagini exteri- 
oare, asupra unor corelativi obiectivi. Ele permiteau o 


theatricalization of the self, which acquired a consciousness of its autonomy 
through modes of positioning that are developed into both textual and 
gridded representations of reality (teatralizare a sinelui, care devenea 
conştient de autonomia sa prin modalităţile de poziționare dezvoltate 
atât în reprezentările textuale, cât şi în reprezentările cartografice ale 
realităţii). 

Istoria ultimelor secole este, după Tom Conley, istoria emergentei 
progresive a conștiinței de sine a omului modern din sânul iluziei 
vitaliste și narcisiace conform căreia lumea începe odată cu nașterea 
noastră si se amplifică odată cu percepțiile pe care le avem asupra 
ei. Autorii, doctorii, savanții si cartografii secolelor al XVI-lea si al 
XVII-lea par să fi narat şi să fi cartografiat totalitatea propriului 
sine, printr-un efort care amintește de cel al unei mame de a se 
autofertiliza, de a purta sarcina si, finalmente, de a da naștere unui 
copil. Povestirile de călătorie şi mapamondurile făceau manifestă o 
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nevoie psihologică de autoregenerare, care a avut drept rezultat 
nașterea subiectului si a subiectivitätii în Europa modernă timpurie”. 

Pe de altă parte, tot ceea ce Tom Conley spune despre hărțile 
Renașterii se aplică chiar mai bine mapamondurilor din Antichitate 
şi din Evul Mediu. Un demers psihogeografic ar putea să pună cu 
ușurință în lumină ratiunile inconștiente care guvernează structura 
hărților circulare de tip T-O. Explorarea şi călătoriile initiatice repre- 
zintă o modalitate de autocunoastere prin intermediul unor imagini 
externe, al unor proiecţii geografice. Călătorul real sau de cabinet, 
precum şi publicul său îşi desfăşoară percepțiile despre sine pe rutele 
şi itinerariile mapamondului. Traseele psihogenezei constituie un 
desen care organizează — precum magnetul de sub o foaie de hârtie 
pilitura de fier de deasupra — schema geometrică a hărților medievale. 

Psihanaliza şi psihogeografia ar putea aşadar să pună în evidenţă 
patternurile psihologice a ceea ce am putea numi un blueprint, un 
model subliminal al imaginaţiei geografice. S-ar putea demonstra că 
evoluţia cartografiei este guvernată de mecanisme psihologice profunde, 
cum ar fi, spre exemplu, stadiile de evoluţie ale libidoului, așa cum 
au fost definite de către Freud. După cum se ştie, părintele psihanalizei 
a arătat că, în evoluţia sa, copilul trece progresiv de la o etapă orală 
la una anală si apoi la cea genitalăă. Voi încerca în continuare să 
prezint câteva exemple de fantezii geografice care materializează 
această schemă psihanalitică. 

După cum am arătat în capitolul întâi, unele dintre hărţile T-O, 
precum celebrul mapamond de la Ebstorf din 1240 (plansa 10), aveau 
un aspect antropomorf, prezentând lumea ca trupul lui Christos. Cum 
aceste hărți erau în general orientate către est (Orientul fiind amplasat 
în susul hărţii, Occidentul la bază, iar nordul și sudul în stânga, 
respectiv în dreapta discului terestru), corpul sfânt al Fiului are 
capul la est, picioarele la vest, iar braţele, întinse într-o poziţie de 
crucificare, la nord si la sud. Leonardo da Vinci se va apleca asupra 
unor posturi asemănătoare atunci când va încerca să trianguleze corpul 
omenesc. 

Hărțile antropomorfe scot în evidență paralelismul alegoric între 
trupul lui Dumnezeu si trupul lumii. Această metaforă creștină 
(regăsită şi în imaginea Bisericii ca trup al lui Christos) era inspirată 
de conceptele stoice și neoplatonice de organism cosmic şi a hrănit, 
la rândul ei, ideea renascentistă de corespondenţă între micro- şi 
macrounivers. Ea subliniază grafic dogma conform căreia Dumnezeu 
îmbrățișează lumea, este începutul și sfârșitul a toate, iar Christos 
este Logos si Soter, cel prin care lumea a fost creată si mântuită. 
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Simbolismul metafizic al cuplului Creator-creatură este astfel 
inextricabil legat de simbolismul psihanalitic al imaginii corpului. 
Aceasta implică faptul că orice călătorie pe mapamond este un fel de 
explorare corporală. Or, la fel cum fătul uman își primeşte viața prin 
cordonul ombilical, care îl leagă de mama sa pe când se află în 
pântecele ei — la fel, centrul sau buricul pământului (Golgota cruci- 
ficării) este locul prin care omenirea primeşte o viaţă nouă de la 
Creatorul ei. Dacă oecumena este trupul lui Christos, atunci mijlocul 
ei, lerusalimul, corespunde în mod logic buricului lui Dumnezeu. În 
tradiţia rabinică, se spune că 


Atotputernicul a creat lumea ca pe un embrion. La fel cum embrionul 
începe să crească pornind de la buric, tot așa Dumnezeu a pornit creația 
lumii pornind de la buricul ei si amplificând-o în toate direcțiile’. 


Analizând imaginile simbolice ale centrului, Mircea Eliade a strâns 
un întreg dosar cu „fanteziile embriologice” ale vechilor cosmografii 
mitice şi creştine”. 

Explorarea drumurilor de pe glob sau a traseelor de pe hartă este 
o căutare imaginară a originilor anatomice ale ființei umane. În 
ultimele două milenii, toate marile pelerinaje creştine, individuale 
sau colective, au luat Ierusalimul drept ţintă finală. S-ar putea spune 
că teologia creştină a Orașului Sfânt a fost hrănită de fantezii de 
întoarcere la sânul matern. Într-o carte profundă despre ceea ce el 
numeşte „relaţia cu necunoscutul” (la relation d'inconnu), Guy Rosolato 
susține că indivizii îşi organizează relația cu lumea, cu necunoscutul, 
folosind ombilicul drept un punct de reper securizant!!. În concepţia 
lui Rosolato, buricul este un loc „corporal” unde relaţia cu necu- 
noscutul capătă o natură fizică. Este un loc care le permite indivizilor 
să se identifice pe ei înşişi prin intermediul imaginilor de dependență 
şi pierdere şi, de asemenea, este un fel de gaură sau gol indispensabil 
pentru constituirea simțului spaţiului si al timpului. Așezarea 
Ierusalimului în omphalosul trupului cosmic dezvăluie faptul că 
civilizaţia creştină şi-a organizat cunoașterea compulsivă a lumii pe 
o schemă circulară si radială al cărei centru era atestat şi consacrat 
de istoria sacră a Noului Testament. 

După cum am arătat, pentru Tom Conley, fanteziile geografice de 
întoarcere la origini exprimă o dorință de autoconstructie si de autotota- 
lizare, susținută de imaginea maternă sau/și paternă supraimprimată 
hărților”. Trebuie subliniat că, dacă mitologiile antice valorificau 
pământul ca un trup al unei Mari Zeite, viziunea creștină asupra 
lumii este una esenţial masculină. Știm că organizarea patriarhală 
a lui Israel a alungat toate divinitätile feminine şi preotesele din mit 
si din ritual”. În calitate de moștenitor al acestei dispuneri imaginare 
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a genurilor și sexelor, creștinismul a dezvoltat o teologie bazată pe 
reverii subconstiente de partogeneză. A fi născut prin si în Christos 
este o naștere esențialmente masculină, unde feminitatea nu joacă 
nici un rol. Conform mitului coborârii lui Iisus în Iad după rästignire, 
prin buricul trupului cosmic al lui Christos, imaginat ca o deschi- 
zătură subterană aflată sub Golgota, omenirea a fost eliberată din 
Infernul subpământean al damnării și ridicată în Împărăţia celestă 
a lui Dumnezeu. 

Chiar dacă imaginile mitologice ale feminitätii au fost forcluse din 
imaginarul iudeo-creştin, ele au fost recuperate de sisteme religioase 
alternative, eretice, care au apelat în mod deliberat la materialul 
religios al Orientului Apropiat antic. Acesta este cazul numeroaselor 
secte gnostice din Antichitatea târzie, care au practicat o lectură 
polemică şi o exegeză inversă a Vechiului Testament, redescoperind 
prin această răsturnare vechiul cult al Marii Zeite, ce fusese suprimat 
de preoţii lui Yahve!“. Simon Magul, personaj contemporan apostolilor, 
considerat în general a fi primul gnostic, se pare că a imaginat 
creaţia biblică a omului în termenii unei gestatii feminine. În prezen- 
tarea ostilă pe care i-o face Sfântul Hipolit în tratatul său Philosophumena 
sau Respingerea tuturor ereziilor (II, 22-23), Simon Magul (ale cărui 
învățături şi scrieri originale s-au pierdut) pare să fi conceput grădina 
Edenului ca pe un pântece matern, si invers: pântecele matern ca 
pe un Rai. Sfântul Hipolit reproduce astfel teoria gnosticului: 


Moise, spune Simon, a dat alegoric pântecelui matern numele de Paradis, 
dacă ar fi să ne luăm după spusele sale. Dacă Dumnezeu l-a făcut pe 
om în pântecele mamei sale — adică în Paradis —, după cum am spus, 
atunci trebuie să acceptăm că pântecele este Paradisul, iar locul dimpre- 
jur — Edenul. Râul care iese din Eden, după ce a irigat Paradisul, este 
buricul. Acesta, spune Simon, se împarte în patru braţe, deoarece de o 
parte și de alta a buricului sunt situate două artere, care folosesc drept 
conducte pentru respiraţie, şi două vene, care sunt canale pentru sânge". 


În această alegorie anatomică a Cărţii Facerii 2-3 este uşor de 
recunoscut imaginea lui Mater Geea, Zeita-Mumä din mitologiile 
antice orientale şi mediteraneene. 

Marea Mamă este o imagine mitică asupra căreia s-au aplecat 
psihologi precum C.G. Jung"? şi E. Neumann! si mitanalisti precum 
Carl Kerényi" şi Mircea Eliade!*. Conceptul psihologic central în 
toate aceste abordări este cel de regressus ad uterum. După cum se 
ştie, spre deosebire și în opoziţie cu Freud, Jung a conceput regresia 
psihică drept un proces regenerator şi creator, care permite indivizilor 
să se reconecteze la sursele vieţii inconștiente primitive, la libido, la 
sinele originar al embrionului. Jung analizează călătoria aventuroasă 
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a eroului prototipal ca o călătorie initiaticä spre Marea Zeiţă, mama 
tuturor fiinţelor vii, cu scopul de a fi regestat şi născut a doua oară, 
de la condiţia de muritor la cea de nemuritor”. Mitul creştin al 
creației masculine îşi găseşte corespondentul feminin în tradiţia 
gnostică alternativă analizată de Jung si discipolii săi. Această ima- 
gine a unui paradis uterin a avut o suită întreagă de avatari în 
literatura europeană, pentru a aminti doar scena incubatiei în conul 
unui vulcan, imaginată de Michel Tournier în Vineri sau Limburile 
Pacificului. 

Este interesant de observat faptul că, reactionând probabil incon- 
ştient la o asemenea identificare a paradisului cu uterul, creștinătatea 
medievală a mutat Edenul dintr-o poziţie centrală la marginea mapa- 
mondului. Informaţia geografică oferită de Cartea Facerii 2 asupra 
localizării Paradisului terestru era foarte săracă: tot ceea ce se spune 
despre Eden este că e aşezat mikedem, „către răsărit”. Părinţii Bisericii 
au interpretat liber termenul mikedem, dându-i semnificaţia fie de 
apo archés, ek protes, a principio — „la început” (de unde deductia că 
textul biblic susţine că Dumnezeu a creat Paradisul înaintea restului 
lumii) —, fie contra orientem, ad orientem — „către răsărit” (răsăritul 
soarelui simbolizând începutul atât al timpului, cât și al spaţiului 
oecumenei)?!. Cea de-a doua interpretare a sfârşit prin a se impune, 
majoritatea părinților aderând la ideea că Edenul trebuie situat în 
extremitatea orientală a mapamondului, în locul unde răsare soarele 
şi de unde a început facerea lumii. Acest concept este deschis formulat 
de Petru Comestor: Paradisul terestru a fost creat a principio, id est 
a prima orbis parte. [...] Sed a principio, idem est quod ad orientem”. 

Începând cu Etimologiile lui Isidor din Sevilla, care a introdus 
modelul T-O în cartografia medievală, Edenul a fost amplasat în 
perimetrul superior al discului terestru, în punctul cardinal al Estului. 
Aceasta implică faptul că, atunci când oecumena este interpretată 
alegoric drept trupul lui Christos, Paradisul terestru corespunde 
capului divin. Pe harta din Ebstorf, lângă capul Fiului, cartograful 
a desenat într-un cartus grădina lui Dumnezeu, cu Adam si Eva sub 
copacul cunoașterii mâncând din fructul oprit. Într-o lectură psiha- 
nalitică sau psihogeografică, aceasta sugerează o dislocare a Edenului 
de la poziția uterină la poziția orală. Este ca si cum geografii creștini 
şi-ar fi propus inconștient să distrugă asocierea grădinii divine cu 
imaginea păgână a Marii Zeite şi să o cupleze cu o poziție neutră 
sexual, şi anume cea pe care Freud consideră că reprezintă prima 
fixatie a libidoului în schema progredientă a evoluţiei. Păcatul originar 
este astfel asociat grafic cu o interdicţie privind poziţia orală, cu o 
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prohibitie totemică vegetală, mâncatul mărului declanșând apariția 
apetitului sexual. 

Cele două puncte consacrate de pe hărţile creştine — Ierusalimul 
şi Paradisul terestru — erau așadar situate pe raza simbolică a 
discului terestru, ce merge de la centru la extremitatea orientală a 
lumii, de la buricul la capul trupului cosmic. Într-adevăr, în toate 
povestirile medievale ale unor peregrinări sau călătorii întreprinse 
de călugări şi misionari, cavaleri si diplomaţi, comercianți si aven- 
turieri, fie ei reali sau fictivi, cele două puncte sunt cuplate în mod 
inextricabil. Cei care doresc să se întoarcă la grădina Edenului, 
închisă după păcatul lui Adam, trebuie să treacă mai întâi pe la 
Ierusalim, unde Christos a mântuit natura umană căzută. Astfel, 
într-o interpretare psihogeografică, raza de la Ierusalim la Eden, de 
la ombilicul la capul Christosului cosmic, marchează progresia de la 
existenţa și hrănirea uterină (prin cordonul ombilical) la hrănirea 
orală a copilului proaspăt născut (pe gură). 

Următorul stadiu din schema lui Freud este cel anal. Pentru a-i 
găsi un corelativ geografic pe hărțile T-O, trebuie să coborâm până 
în emisfera occidentală, sub Ierusalim, în Europa. Într-o interpretare 
teologică, acest parcurs descendent este chiar drumul pe care Adam 
şi Eva şi urmașii lor au ieșit din grădina divină și au început să 
populeze oecumena. Într-o interpretare fiziologică simbolică, el este 
şi traseul digestiv prin care mărul mâncat de protopärinti s-a transfor- 
mat, printr-o complexă evoluţie internă, dintr-un fruct comestibil 
tentant într-un reziduu decrepit. Această traiectorie anatomică digestivă 
corespunde călătoriei teologice a omului de la puritate la corupţie, de 
la imortalitate la damnare, de la starea adamică la condiția postlapsară, 
de la Paradis la Infern. 

Un echivalent geografic al poziţiei anale poate fi găsit în scrierile 
lui Antoine de La Sale, un scriitor din secolul al XV-lea care a semnat 
mai multe cărţi educative şi distractive pentru patronii săi italieni 
şi francezi. În Paradisul Reginei Sibila, Antoine de La Sale a compilat 
mai multe surse scrise si orale asupra așa-numitei peșteri a Sibilei, 
o grotă magică din sudul Italiei. Asa cum se întâmplă cu toate 
tratatele epocii, La Sale doreşte să treacă în revistă toată știința 
tradițională, astfel încât își începe cartea cu o vedere panoramică a 
întregii lumi. Ca şi în cazul hărţii din Ebstorf, viziunea lui La Sale 
este antropomorfizantă, discul terestru fiind conceput ca un trup 
cosmic. Pe această hartă umană, peştera reginei Sibila apare ca 
opusul sau contrapartea Paradisului terestru. 

Grota magică este evident o temă păgână, în care tradiţia greco- 
-latină a peșterilor de incubație si inițiere (precum cea a eroului 
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arhaic Trofonios) este combinată cu mitologiile celtice și germanice 
asupra regatelor feerice subterane în care se poate intra prin falii şi 
fântâni vrăjite. Atunci când a moştenit aceste teme, creștinismul le-a 
satanizat, identificând lumea subterană cu Iadul si pe locuitorii ei cu 
demonii şi cu oamenii damnati. Aceasta înseamnă că regina Sibila 
şi suita ei sunt o populaţie de feerie, care a căzut pradă, prin prisma 
acestei interpretatio christiana, unui fel de blestem sau damnare. 

Având în vedere că Europa, din Italia până în Irlanda, era plină 
de asemenea rămăşiţe ale religiilor păgâne, Antoine de La Sale a 
conceput o metaforă anatomică a lumii, în care Paradisul terestru 
corespunde capului si gurii trupului cosmic, în timp ce pesterile 
magice europene reprezintă intestinele şi anusul. Iadul, spune el, 
este aşezat la capătul corpului format de pământ, într-un loc unde 
toată murdăria, toate deşeurile şi duhorile celor patru elemente se 
adună la un loc. Aici locuiesc duşmanii lui Dumnezeu, care au fost 
condamnaţi, din cauza mândriei lor, să trăiască în fundul Iadului”. 
Mai exact, în concepţia lui La Sale, în Europa există două intrări 
către intestinele infernale. Una este Purgatoriul Sfântului Patrick, 
în Irlanda, iar cealaltă este reprezentată de insulele vulcanice Stromboli 
şi Vulcano, dintre Italia și Sicilia. Aceste porţi către Iad corespund 
simbolic anusului trupului cosmic, La Sale asociind Infernul cu Cloaca. 

În sfârşit, după poziţiile orală şi anală, al treilea stadiu din schema 
lui Freud, cel genital, își face si el apariția pe hărţile fantastice ale 
modernităţii timpurii. Voi exemplifica acest tip de proiecţii sexuale cu 
o călătorie extraordinară (extraordinary voyage, voyage extraordinaire) 
din secolul al XVIII-lea, scrisă de Thomas Stretzer, A New Description 
of Merryland?*. Povestirea, îmbinând ironia şi ascutimea de spirit cu 
pornografia, respectă toate protocoalele discursive ale jurnalelor de 
călătorie si ale utopiilor epocii. Autorul pretinde că este, dacă nu 
descoperitorul, cel putin un asiduu vizitator al țării fericite numite 
Merryland. În legătură cu acest ținut, el se întreabă de ce, deși 
„vechii academicieni, peripateticieni şi stoici îl cunoşteau foarte bine”, 
nu apare pe hărţile geografilor moderni. Merryland este astfel descrisă 
pe patternul insulei utopice, dificil sau chiar imposibil de localizat pe 
mapamonduri. Descrierea lui Stretzer imită şi parodiază îndeaproape 
Utopia lui Thomas Morus şi urmașii săi ulteriori. 

Alegoria antomică devine rapid evidentă, mai ales atunci când 
cititorul face efortul de a completa diferitele „toponime” cu vocalele lipsă: 


Merryland [...] is situated in a law part of the continent, bounded on the 
upper side, or to the northward, by the little mountain called MNSVNRS, 
on the East and West by Coxasin and Coxadext, and on the South or lower 
part it lies open to the Terra-Firma (Merryland [...] este situat în partea 
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de jos a continentului, fiind mărginit în partea de sus, sau către nord, 
de micul munte numit MNSVNRS, către est si către vest de Coxasin si 
Coxadext, iar către sud, în partea de jos, se deschide spre Terra-Firma). 


Tot la nord, spune naratorul, se află 


two other pleasant little mountains, called BBY [...]; on the top of each 
is a fine fountain, that yields a very wholesome liquor much esteemed, 
especially by the younger sort of people (doi alţi mici munţi foarte pläcuti, 
numiți BBY [...]; în vârful fiecăruia se află câte un izvor din care tâsneste 
o băutură foarte hrănitoare mult apreciată de către oamenii foarte tineri). 


Merryland is well water'd by a river, which takes its rise from a large 
reservoir or lake in the neighborhood called VSCA, and discharges itself 
with a most impetuous current and fearful cataract towards the Terra-Firma 
near the entry of the great Gulph (Merryland este bine irigat de către un 
râu, care ia naștere dintr-un mare rezervor sau lac din apropiere numit 
VSCA, şi se varsă cu un curent puternic printr-o cascadă impetuoasă 
către Terra-Firma în apropiere de intrarea în Marele Golf). 


Explorarea psihogeografică avansează cu descrierile unui spacious 
CANAL care curge prin mijlocul ținutului, a celor două forturi care 
îl străjuiesc — numite LBA —, a metropolei numite CLTRS, a fortăreței 
NMPH, a Marii Trezorerii — sau Depozit numit UTRS sau a pămân- 
tului — numită HMN, 


about which there have been great controversies and disputes among the 
learned, some denying there ever was such a place (care a provocat 
numeroase controverse si dispute printre învățați, unii susținând că 
acest loc nu a existat niciodată). 


În sfârşit, nu mai este necesar să precizăm că acest brav explorator 
al regatului Merryland se cheamă Roger Phfuquewell. În mod evident, 
avem de-a face cu o variatiune libertină pe tema Ţării Cocagne, 
văzută însă nu ca un Paradis alimentar (o fantezie orală), ci ca un 
Paradise of pleasure, and Garden of delight (o fantezie sexuală). 

S-ar părea, astfel, că principalele puncte cardinale ale hărților 
premoderne corespund unor proiecţii ale poziţiilor topice definite de 
Freud, ombilicală sau uterină, orală, anală si genitală. Călătoriile pe 
mapamondurile „vrăjite” ale Evului Mediu și Renașterii sunt, la un 
nivel subliminal, nişte explorări ale imaginii corpului uman. Fiecare 
dintre aceste puncte psihogeografice au inspirat câte un corpus de texte, 
descriind diferite tipuri de aventuri initiatice si călătorii extraordinare. 

Căutarea Paradisului terestru situat în Extremul Orient a început 
în literatura anahoretilor din deşertul Egiptului, cum este Sfântul 
Macarie şi discipolii săi, pe la sfârşitul secolului al IV-lea e.n. Tema 
a fost impusă și dezvoltată într-o scriere din secolul al VIII-lea — 
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numită Iter ad Paradisum (Călătoria la Paradis) — intercalată în saga 
descriind călătoria lui Alexandru cel Mare în Asia, unul dintre textele 
cele mai circulate din primul mileniu al erei creştine. Ea a fost 
adoptată și de către călătorii reali sau fictivi în Orient din perioada 
păcii mongolice (pax mongolica), de la Odoric din Pordenone şi Marco 
Polo la Jean Mandeville si Jean Witte de Hesse”. 

Coborârile imaginare în măruntaiele infernale ale pământului, 
deşi constituiau o temă recurentă în miturile antice, au fost impul- 
sionate, începând cu secolele al VIII-lea si al IX-lea, de preluarea 
legendelor celtice irlandeze în cadrul literaturii latine medievale. 
Purgatoriul Sfântului Patrick din Irlanda de Nord a devenit telul 
călătoriilor unei serii de cavaleri și aventurieri care căutau faima 
sau mântuirea, provenind din Anglia până în Ungaria, din Spania 
până în Islanda%. La sfârşitul Evului Mediu, scrierea lui Antoine de 
La Sale, Paradisul Reginei Sibila, este simptomatică pentru interesul 
renăscut față de peşterile de magie, cum erau cele de la Visignano si 
Norcia (în Italia), sau cele de la Toledo, Sevilla si Salamanca (în 
Spania), ale căror vechi ritualuri de incubație si divinatie hrăneau 
din plin imaginaţia magilor renascentisti. 

În sfârșit, călătoriile initiatice au dobândit o dimensiune sexuală 
în cadrul genului modernist timpuriu al călătoriilor extraordinare şi 
utopice. În unele dintre aceste texte, imaginaţia genitală este încă 
ambiguă, precum în pamfletul lui Thomas Artus Isle des Hermaphrodites 
(1605) sau în romanul lui Gabriel de Foigny Les Aventures de Jacques 
Sadeur ou La Terre australe connue (1676). Fantasmele sexualităţii 
feminine au continuat o vreme să fie cenzurate sau asimilate imaginii 
masculinizate a amazoanelor, fapt vizibil în piese precum Les femmes 
militaires a lui Louis-Rustaing de Saint-Jory (1735) sau La nouvelle 
colonie ou La ligue des femmes a lui Marivaux. Însă pe măsură ce 
mentalitatea libertină câştiga teren în cultura europeană, reveriile 
sexuale încep să-i bântuie pe autori precum Paul Tallemant cu al său 
Voyage de l'Isle d'Amour (1663), şi Gabriel-Frangois Coyer, cu a sa 
Découverte de l'Isle Frivole (1751), pentru a culmina cu descoperirea 
de către Bougainville a „insulei lui Venus” în Tahiti. 

În locul unei concluzii finale, aș vrea să atrag atenţia că aceste 
exemple de opere şi corpusuri de texte înfățișând călătorii psiho- 
geografice s-au impus de-a lungul celor două milenii ale culturii 
europene creştine într-o anumită ordine sau progresie. Simon Magul 
şi reveriile gnostice asupra Paradisului conceput ca un uter matern 
acoperă începutul primului mileniu. Călătoriile miraculoase către 
Paradisul oriental, situat în „capul” Christosului cosmic, s-au dezvoltat 
în a doua jumătate a primului mileniu şi în primele secole ale celui 
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de-al doilea. Coborârile în peșteri magice şi purgatoriale au făcut 
subiectul unor naratiuni începând cu secolul al VIII-lea irlandez 
până la sfârșitul Renaşterii (când au fost cenzurate de Contra reformă). 
În sfârșit, călătoriile imaginare prin utopiile sexuale au devenit 
posibile în literatura modernă timpurie până în Iluminism. 

Ar fi foarte tentant de văzut în această dispunere istorică a 
questelor narative un fel de progresie freudiană a culturii europene, 
de la starea copilăriei la cea a maturității libidinale, corpusurile 
respective de texte fiind expresiile trecerii prin stadiile ombilical sau 
uterin, oral, anal si genital. Există totuși riscul ca o asemenea ampli- 
ficare sau generalizare a psihogenezei individului la evoluţia unor 
colectivități si civilizaţii să fie hazardată şi greu de argumentat chiar 
şi pentru cel mai dedicat psihanalist. 
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Capitolul 5 


„Gândirea vrăjită” a exploratorilor 


Ultimul dintre principiile nonempirice care au stat la baza hărților 
premoderne (ceea ce nu înseamnă că el nu continuă să aibă o influență 
obscură, dar la fel de insidioasă şi în geografia modernă) este cel 
ideologic. Relatările de călătorie şi mapamondurile ce reflectau infor- 
matiile călătorilor şi influentau apoi, la rândul lor, relatările unor 
noi exploratori, pun foarte bine în evidenţă o dimensiune ideologică 
a viziunii pe care europenii şi-o făceau despre lumile noi descoperite. 
După cum arată Vincent Fournier, discursurile asupra necunoscu- 
tului ridică o problemă de imagologie: 

enuntarea povestirii de călătorie (deicticele care marchează și subliniază 

diferitele moduri ale subiectului în timp şi în spaţiu) este un veritabil 

enunțat cultural (ideologic). Prin ea tranziteazä un discurs social banalizat 
care va „coloniza” spaţiul străin. 


Reprezentarea celuilalt, a străinului, depinde de stereotipurile 
culturale ale exploratorului. Acesta învesteste imaginile alteritätii 
cu energie afectivă și sensuri simbolice, într-o tentativă inconștientă 
de a le reduce la imagini ale sinelui. Fiecare epocă îşi proiectează 
propria Weltanschauung asupra teritoriilor si civilizaţiilor pe care le 
descoperă, fiecare mișcare culturală își imprimă propriile scopuri 
fantasmatice asupra exploratorilor pe care îi trimite dincolo de con- 
tururile sale geografice. 

Departe de a fi relatări „obiective”, naratiunile de călătorie — reale 
sau fictive — au fost şi sunt niște documente interioare, care depun 
mărturie asupra mecanismelor de formare a conștiinței de sine prin 
confruntarea cu Celălalt, asupra proceselor de proiecţie a imaginilor 
depreciative, dar si de introiectie a celor flatante, asupra resorturilor 
mentalitätii eurocentrice. Conjugând metodele literaturii comparate, 
ale psihogeografiei, imagologiei și istoriei mentalităților, am putea 
descoperi în istoria omului european un material revelator pentru o 
reflecţie analitică asupra rădăcinilor intolerantei si neîntelegerii 
interculturale. În capitolul de față, îmi propun să analizez aceste 
fenomene, aşa cum apar în literatura exploratorilor renascentisti. 
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Căutarea Indiilor și a Paradisului terestru 


Scopul prim al explorărilor Renașterii a fost găsirea unei căi de acces 
spre Indii. Armatorii sperau să deschidă drumuri alternative spre 
Orient pentru a restabili comerțul cu mirodenii, pe care apariția 
Islamului îl întrerupsese. Pe hărţile foarte imprecise ale Evului 
Mediu, Indiile ocupau un sfert sau chiar o treime a lumii cunoscute. 
Ele se întindeau de la Nil, incluzând Etiopia si estul Africii, până în 
extremitatea orientală a Asiei, unde se afla Paradisul terestru. Acest 
imperiu gigantic se credea că este condus de Preotul Ioan, un rege- 
-pontif mitic a cărui legendă a fost impusă de un fals celebru din 
secolul al XII-lea adresat Papei si regelui Franţei, așa-numita Scrisoare 
a Preotului loan. Bazându-se pe niște vagi informaţii asupra unor 
conducători creștini (de confesiune nestoriană) din Asia, precum și 
asupra regatului creştin din Etiopia, europenii au încercat timp de 
mai multe secole să intre în contact cu acest rege-preot în care 
vedeau un posibil aliat împotriva musulmanilor. Se credea că bogăţia 
şi puterea sa militară erau uriașe, comparabile doar cu cele ale 
Marelui Han, alt aliat potenţial, al cărui imperiu ocupa cealaltă 
jumătate a Asiei, din nordul Europei, prin Tartaria, până în China. 
Izolat în centrul oecumenei prin formidabila alianţă dintre Europa, 
Marele Han și Preotul loan, Islamul urma să fie strivit rapid si 
alungat definitiv din Tara Sfântă. 

Desigur, aceste proiecte de alianţă erau mai degrabă fantasmatice. 
De-a lungul secolelor al XIII-lea si al XIV-lea, suveranii Europei au 
trimis mai multe misiuni diplomatice (loan de Plan Carpin, Guillaume 
de Rubrouck, Odoric din Pordenone etc.) la succesorii lui Genghis- 
-Han?; chiar şi Columb va pleca în expediţia spre „Indii” purtând 
scrisori de acreditare către Marele Han. Dar dacă Imperiul Mongol 
exista în realitate, Imperiul Preotului loan era mai greu de localizat 
pe hărți. Si asta deoarece sub numele regelui-preot fuseseră așezate 
nimic altceva decât Indiile fabuloase din geografia antică și medie- 
vală! Pe hărţile T-O şi pe sferele zonale, Indiile sunt regiunea cea 
mai îndepărtată de Europa. Jean Mandeville le situează la antipozii 
Angliei. Ele se află în proximitatea Paradisului terestru, fiind deci 
ținuturile cele mai apropiate de locul Creaţiei și de momentul Facerii. 
Prin urmare, în Indii pot fi întâlnite formele de viață cele mai 
primitive, cele mai monstruoase, dar și cele mai pure și necorupte. 
A călători spre Indii însemna a plonja în necunoscut. Dacă am vedea 
în mapamondurile epocii nişte corelativi obiectivi ai psihicului european, 
atunci Indiile ar corespunde inconştientului colectiv. Imaginaţia euro- 
penilor îşi relega în Indii toate fantasmele, visele si cosmarurile. 
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Călătoria spre Orient 


În principiu, se poate ajunge în Indii pe două căi: mergând fie spre 
est, fie spre vest, fie pe uscat, fie pe ocean. 

Modelul călătoriei terestre spre Orient a fost fixat de corpusul de 
legende referitoare la Alexandru cel Mare. În Antichitate, biografia 
împăratului macedonean a fost povestită şi rescrisă de istoriografi 
precum Ptolemeu Soter, Clitarh, Diodor, Quintus Curtius, Plutarh, 
Arian?. În secolul al III-lea al erei creştine, un scriitor din Alexandria, 
care şi-a luat ca pseudonim numele de Calistene, unul dintre camarazii 
lui Alexandru, a scris un Roman al lui Alexandru în care schiteazä 
mitul eroului, ce va fi moştenit de Evul Mediu“. Romanul lui Pseudo- 
-Calistene are un scop apologetic. Scriitorul îşi propune să sporească 
prestigiul cetăţii printr-o eroizare a întemeietorului ei. Alexandru 
este divinizat folosind simbolurile cultului eroilor din civilizaţia antică. 
Expeditiile sale militare sunt valorizate ca o questä initiaticä a 
imortalitätii eroice. Alexandru capătă profilul atât al unui cuceritor 
războinic, cât şi al unui explorator mistic. Voletului istoric al cuceririi 
Orientului Mijlociu prin arme, apologistul îi adaugă un volet mitic — 
cucerirea Indiilor prin cunoaştere. Explorarea fantastică a regiunilor 
inaccesibile si necunoscute ale lumii devine în roman o modalitate de 
cartografiere a zonelor de umbră ale sinelui. Fascinatia pe care 
Romanul lui Alexandru, în numeroasele sale reelaborări medievale, 
a exercitat-o asupra cititorilor (timp de secole, a fost cel mai citit text, 
după Biblie) pare să se fi datorat şi participării empatice pe care o 
suscita, şi procesului de autocunoaștere pe care îl declanşa prin 
intermediul imaginilor mitice. Aventura eroului macedonean era 
grefată pe constelatiile de simboluri prin care gândirea colectivă 
explora necunoscutul. Pseudo-Calistene cuprinde în naraţiunea sa 
aproape toate stereotipiile imaginare ale geografiei sacre, ale antro- 
pologiei exotice şi ale zoologiei si biologiei teratologice culese din 
tratatele lui Herodot, Megastene, Ctesias, Strabon, Pomponius Mela, 
Pliniu, Solinus si alți eruditi din Antichitate. 

Scopul questei protagonistului este dobândirea nemuririi. Mai 
multe imagini și simboluri din legendă, cum sunt izvorul tinereţii 
sau mărul din grădina lui Dumnezeu, trimit la ideea de viață veşnică. 
Încoronarea questei lui Alexandru o reprezintă tentativa de cucerire 
a Paradisului terestru, povestită într-un episod numit Iter ad Paradisum 
(Călătoria la Paradis), care a circulat la început separat și abia 
ulterior a fost integrat în roman. Pe hărţile medievale, dincolo de 
Indii se găsește muntele grădinii biblice a Edenului. După ce a 
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străbătut si a cucerit întreaga oecumenă, Alexandru ajunge la capătul 
lumii fizice, în pragul împărăției de dincolo. Dar aici, un zid de 
netrecut, precum si o interdicţie expresă îl opresc din elanul său de 
conchistador, eroul trebuind să-și recunoască limitele”. Ratiunile 
teologice ale interdictiei puse oamenilor de a se întoarce în Eden în 
Cartea Facerii vor fi clarificate într-un alt grup de legende medievale, 
avându-i ca protagoniști pe Sfântul Macarie si pe alți călugări plecați 
în căutarea Paradisului terestru. 

Informaţiile fantastice asupra Indiilor, vehiculate în Antichitate, 
au fost reluate, modificate, amplificate, transformate şi adaptate de 
către enciclopedistii şi compilatorii din Evul Mediu. Marile summae 
ale lui Isidor din Sevilla, Beda Venerabilul, Albert cel Mare, Roger 
Bacon, Jacques de Vitry, Vincent de Beauvais, Brunetto Latini, Pierre 
d’Ailly aveau ambiția de a aduna la un loc si de a clasifica toate 
cunoştinţele geografice, fizice, biologice, istorice și astronomice ale 
epocii. În această tradiţie se înscrie şi Scrisoarea Preotului Ioan". 
Document falsificat cu un scop politic (pentru a-i face propagandă 
Papei în confruntarea cu Împăratul), epistola așază Indiile fabuloase 
sub conducerea nu mai putin fabuloasă a Preotului Ioan. În regatul 
acestuia sunt adunate la un loc toate mirabilia din bestiarele, lapidarele, 
cosmografiile și hagiografiile care obsedau imaginaţia medievală. 
Autorul trece în revistă animale mai mult sau mai putin reale: 
olifans, dromaderi, cai albi, boi sălbatici cu şapte coarne, urşi albi, 
„lyons moult estranges” roşii, verzi, negri şi albi, asini sălbatici, 
„lièvres sauvaiges grans comme ung mouton”, „chevaulx vers qui ont 
deux petites cornes”, „griffons qui portent bien ung beuf ou ung cheval 
en leur nid”, yllerioni („oyseaulx lesquelz ont seignourie sur tous les 
autres oyseaulx du monde et ont couleur de feu et leurs helles sont 
tranchantes comme rasoirs”), tigri („oyseaulx [!] de sy grant force et 
vertus qu'ilz emportent bien ung homme tout armé et son cheval”), 
licorne verzi, negre şi albe („qui occisent le lyon aucunes foys”), fenix 
(„de ses cendres se congrue un ver et puys retourne ung oyseau”) şi 
salamandre („vers qui ne pèvent vivre sans feu”). 

Naratorul enumeră apoi o serie de fiinţe cvasiumane : „une manière 
domme qui sont cornuz lesquelz n'ont que ung œil devant et troys ou 
quatre derrière”, antropofagi („des gens qui ne vivent fors que de 
chair crue dommes et de femmes et de bestes”, hippopozi („gens qui 
ont les piez rons comme un cheval, aux tallons derrière”), amazoane 
(„qui habitent une terre appelé Feminie la Grant”), pytici si pigmei 
care, încă de la Herodot, se războiesc cu berzele, sagitari („sont depuys 
la sainture en amont en forme d'omme, et contre bas en forme de 
cheval”), uriași care aveau în vremuri mai bune șaizeci de coti înălțime 
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(aproximativ douăzeci de metri), dar astăzi nu mai au decât douăzeci 
(adică șapte metri), cinocefali combinati cu ihtiofagi si trogloditi 
(„gens qui ont corps d'omme et la teste de chien, ne l'on peut entendre 
leur langage et sont bons pescheurs, car ilz entrent au plus parfons 
de la mer et sont ung jour sans yssir dehors, et prennent de telz 
poyssons qu'ilz veulent, et viennent tous chargez en leurs maisons qui 
sont soubz terre”). 

Nu lipsesc nici curiozitätile fizice, mai ales hidrografice: o mare 
de nisip, agitată de valuri, ce nu poate fi traversată, dar în care pot 
fi pescuiti peşti delicioși ; o fântână din care cel care „peut en boire 
de l’eaue troys foys à jun, il n'aura maladie de trente ans, et quant 
il aura beu il lui sera avis qu'il ait mangé toutes les meilleures 
viandes et espices du monde”; un râu plin de pietre pretioase, care 
curge atât de rapid, încât nu poate fi traversat, cu excepţia sâmbetei, 
când se odihnește. Multe dintre pietrele preţioase au virtuți magice : 
una produce un frig puternic, alta o mare căldură, o alta temperează 
excesul de căldură sau de frig, una luminează în timpul nopţii, alta 
produce întuneric în plină zi, pietre ce transformă apa în lapte sau 
în vin, pietre care momesc peştele şi vânatul, o piatră ce scoate 
flăcări dacă este udată în sânge de leu ș.a.m.d. 

Ne-am aștepta ca astfel de informaţii să rămână închise în cărțile 
de ficțiune şi de plăcută petrecere a timpului (deleigtage) sau măcar 
în tratatele geografilor de cabinet. Dar ele apar şi în relatările unor 
călători adevăraţi în Asia. Rase monstruoase sunt evocate de Ioan de 
Plan Carpin (trimis în 1245 de către papa Inocenţiu al IV-lea la 
mongoli), de Guillaume de Rubrouck (mandatat în 1253 de regele 
Ludovic al IX-lea), de Odoric din Pordenone (franciscan în misiune 
la Marele Han între 1318-13305), în sfârşit, de Marco Polo, în care 
tradiţia a vrut să vadă un fel de globe-trotter, deşi asupra realității 
călătoriilor sale în Asia plutesc mai multe îndoieli?. Pentru ceea ce 
văd cu ochii lor, acești călători dau informaţii geografice, politice, 
istorice, antropologice si etnografice în general fiabile. Dar imediat 
ce se pune problema de a interpreta informaţii primite din auzite, 
arrière-fondul cultural traditional iese la suprafață. Astfel încât iată-l 
pe Marco Polo vorbind despre cinocefali : „Oamenii si femeile au fete 
de câine ; se roagă la un bou ca la un zeu si îi poartă efigia pe frunte”. 
Sau pe Odoric din Pordenone fabulând asupra antropofagilor: 


Carnea unui om, dacă este gras, e consumată la ei așa cum e consumată 
la noi cea de bou. Negutätorii care ajung în ţara aceasta duc cu ei 
oameni graşi pe care îi vând ca si cum ar fi vorba de porci, si aceștia 
sunt imediat omorâţi si mâncaţi. 
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Acolo unde etnologii actuali ar vedea ingerarea ritualică a cărnii 
umane pentru preluarea puterii magice a mortului, Odoric vede o 
activitate calchiată după abatoarele europene. 

Cea mai mare sinteză epică a călătoriilor medievale spre Orient 
este cartea lui Jean Mandeville, gentilom englez și mare voiajor prin 
Asia, deşi critica actuală tinde să-l considere mai degrabă un burghez 
francez, Jean de Bourgogne, locuind la Liège, profesor de medicină 
şi mare explorator... de cabinet!°. Compilând enciclopediile şi relatările 
de călătorie contemporane, Mandeville a oferit o imagine (imago), 
oglindă (speculum), un „curios tabel sinoptic al lumii” (Xavier Walter). 
El a făcut într-un anume fel bilanţul întregii gândiri geografice a 
Evului Mediu, ceea ce i-a atras o mare stimă (Cristofor Columb îl 
considera o autoritate), ce s-a menţinut până în secolul al XVII-lea, 
când au început să apară îndoieli în privința acestui „povestitor de 
minciuni”. Marele scandal și acuza de escrocherie au izbucnit însă 
abia în secolul al XIX-lea. 

Mandeville își construiește cartea pe două volete: o primă parte 
descrie drumul autorului până la Ierusalim, iar a doua — călătoria 
sa în Asia îndepărtată. Pentru prima expediţie, pe care este posibil 
ca Mandeville să o fi întreprins el însuși, sunt folosite informaţii 
strânse din scrierile de pelerinaj și ghidurile de pelerini din epocă, 
cum ar fi Eugesippus (Tractatus de distanciis locorum Terrae Sanctae), 
Jean de Würzburg, (Descriptio Terrae Sanctae), Burchard de Mont Sion 
(Descriptio Terrae Sanctae), Albert d'Aix (Historia Hierosolymitana ) şi, 
cu precădere, Guillaume de Boldensele (Liber de quibusdam ultrama- 
rinis partibus). În ceea ce privește partea a doua, Mandeville îşi 
clonează călătoria de cabinet pe relatările lui Odoric din Pordenone, 
loan de Plan Carpin, Guillaume de Rubrouck şi Marco Polo. După 
cum se vede, materialul narativ este desfășurat pe geografia sacră 
a creştinismului medieval. Prima călătorie este un pelerinaj pios la 
Ierusalim, „buricul pământului”. Prin aceasta, Mandeville revizitează 
istoria sacră a crucificării lui Iisus, sacrificiu ce răscumpără căderea 
lui Adam şi a Evei. După ce păcatul originar este astfel răscumpărat 
simbolic, Mandeville poate începe cea de-a doua călătorie initiaticä — 
spre Paradisul terestru din Orientul Îndepărtat. Desigur, călătorul 
nu va atinge acest centru sacru nu doar din respect față de dogma 
închiderii Edenului, ci și pentru a nu încălca pactul de veridicitate: 


Nu as putea să vă vorbesc corect despre Paradisul terestru ; regret faptul 
că nu am ajuns până acolo, dar, oricum, nu aș fi fost demn să fiu primit 
în el. Dar am să vă povestesc mai bine ceea ce mi-au spus despre el 
oameni de încredere. 
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Chiar dacă nu are curajul să afirme că ar fi vizitat grădina lui 
Dumnezeu, Mandeville nu se privează în schimb să relateze tot felul 
de miracole pe care le-ar fi văzut pe parcurs, prin Indiile fabuloase. 
El face în felul acesta o panoramă retrospectivă (care amestecă realul 
cu imaginarul) a tuturor minunilor ce bântuiau imaginaţia euro- 
penilor de la sfârşitul Evului Mediu: fete-dragon, femei locuite de 
şerpi pe care soţii le oferă spre deflorare trecătorilor, fenixul, amazoane, 
Gog si Magog, sciapozi, diamante care se înmulţesc prin procreatie, 
o stâncă magnetică ce provoacă eşecul tuturor corăbiilor cu montură 
de fier, fântâna tinereţii, pești care se aruncă pe țărm pentru a fi 
culesi de pescari, trogloditi, cinocefali, antropofagi, ciclopi, blemmyes, 
pytici, hermafrodiţi, Valea Periculoasă, marea de nisip, bragmani, 
grifoni, furnici păzitoare de aur (mari cât câinii), crocodili, orafles 
(girafe), cameleoni mari cât iezii, leoranc-ul şi odenthos-ul etc. La 
Jean Mandeville, „gândirea vrăjită” atinge apogeul. 


Călătoria spre Occident 


În secolul al XV-lea, prin redescoperirea hărților lui Ptolemeu și 
perfecționarea globurilor şi a mapamondurilor, precum și a vaselor 
şi instrumentelor de navigaţie, Europa începe să caute noi căi de a 
ajunge în India. Portughezii sfârșesc prin a descoperi ruta Sudului, 
presupunând circumnavigatia Africii. Spaniolii — si, mai apoi, francezii 
şi englezii — explorează ruta Apusului, presupunând traversarea 
Oceanului. 

Așa cum călătoriile spre Orient urmau modele clasice, călătoria 
spre Occident are și ea un prototip mitic. Este vorba de călătoriile 
maritime initiatice întreprinse de eroi si de călugări legendari din 
Irlanda păgână si, mai apoi, creștină. În „materia Irlandei” (matière 
d'Irlande), în limba celtică sau în latină, apare o clasă epică de 
povestiri invocând peregrinări pe mare: aşa-numitele immrama. 
Obiectivul acestor queste nautice sunt corespondentul celtic al Insulei 
Fericitilor din mitologia greco-latină, și anume Mag Mell (Câmpia 
Fericitilor) sau Avalon (Insula Merelor). 

Protagoniştii immramelor pornesc în expediţie din diverse motive, 
care nu sunt neapărat legate de căutarea imortalitätii. Cei trei frați 
Hui Corra (în Călătoria fraţilor Hui Corra) pleacă pe mare pentru 
a ispäsi masacrele pe care le-au comis printre creștinii din regiunea 
lor. Mael Duin (în Călătoria bărcii lui Mael Duin) îi caută pe asasinii 
tatălui său, care locuiesc pe o insulă din ocean. Bran (în Călătoria 
lui Bran spre Insula Femeilor) este invitat la călătorie de o apariţie 
misterioasă — o femeie care îl invită să o întâlnească pe o insulă 
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magică. Snegdus şi Mac Riagla (în Călătoria lui Snegdus şi Mac 
Riagla) sunt călugări de la Mănăstirea Sfântului Colomban, care se 
hotărăsc să întreprindă o ailithre (peregrinatio pro amore Dei), un 
pelerinaj în cinstea lui Dumnezeu. În sfârşit, Sfântul Brendan, prota- 
gonistul celui mai cunoscut immram (Navigatio Sancti Brendani 
Abbatis), ia calea apelor pentru a căuta Paradisul terestru!!. Gradatia 
scopurilor acestor călătorii, așa cum le-am ordonat aici, urmăreşte 
procesul de creștinare a temei păgâne a questei initiatice. 

Toţi acești navigatori rătăcesc pe ocean și se opresc din insulă în 
insulă. Ei abordează rând pe rând diverse pământuri miraculoase, 
locuite adeseori de ființe nonumane: furnici uriașe, cai monstruosi, 
mistreți de foc, oameni cu cap de câine, de pisică, de porc, uriași, ciclopi, 
fierari înspăimântători (căpcăuni), demoni etc. Aceste insule sunt în 
afara coordonatelor spatio-temporale obişnuite ; în ele se produc fenomene 
stranii și inexplicabile. Intr-o insulă, culoarea animalelor sau a oamenilor 
se schimbă din alb în negru, și invers; o alta este străbătută de un 
fluviu suspendat ca un curcubeu, în care se poate pescui cu lancea 
deasupra capului. O alta este suspendată pe un piedestal, iar alta are 
forma unei uriaşe coloane de argint. Într-un alt astfel de loc se află 
un castel nelocuit, păzit de o pisică, unde masa îi așteaptă pe călători 
gata pusă. O altă insulă este locuită de oameni care râd continuu și 
a căror veselie îi contaminează definitiv pe călătorii care li se alătură; 
o altă insulă provoacă efecte invers simetrice, de melancolie și plâns 
neîncetat. Pe o insulă cresc mere miraculoase, care se regenerează 
permanent. Altundeva se află o fântână din care curge apă în zilele 
obișnuite, sau lapte duminica si de sărbătorile martirilor și bere si 
vin la sărbătorile apostolilor sau Fecioarei si la alte solemnitäti. 

În immramele în care procesul de crestinare a miraculosului celtic 
este mai avansat, insulele tind să se grupeze în arhipelaguri ce 
corespund Infernului și Paradisului. Fraţii Hui Corra ajung pe o 
mare de capete ce se lovesc unele de altele, apoi întâlnesc o moară 
infernală, unde sunt măcinate mizeriile lumii noastre şi, mai încolo, 
condamnaţi care nu au respectat duminica; aceştia sunt obligaţi să 
călărească un cal de foc, să ducă în spate lemne aprinse sau să fugă 
continuu, urmăriți de un tăvălug de foc. Tot ei ajung şi pe o insulă 
unde cei care nu s-au pocăit în timpul vieţii sunt striviti de dalele 
Iadului. Călugării Sfântului Brendan dau ocol unei fierării infernale 
şi ajung la un munte acoperit de fum, care este chiar gura Infernului. 
Aici stau de vorbă cu luda, care le povestește diversele chinuri pe 
care le suferă în fiecare zi a săptămânii, cu excepţia duminicii, când 
are parte de milostivirea lui Dumnezeu. 

Arhipelagul complementar este constituit din insule paradisiace, 
locuite cel mai adesea de eremiti si de călugări. Mael Duin, frații Hui 
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Corra sau Sfântul Brendan descoperă insule cu penitenti solitari, 
insula eremitului și a lacului tinereții, insula unui om bătrân care 
cântă cea mai frumoasă dintre melodiile auzite vreodată, insule cu 
anahoreti învesmântati doar în propriul păr alb, insula mănăstirii 
Sfântului Ailbee etc. 

În ceea ce priveşte punctul final al călătoriilor, immramele se 
împart între două teme mitice principale. În povestirile în care domină 
încă religia druidică, ideea de imortalitate este corelată Insulei Femeilor- 
-zâne. Cei optsprezece membri ai echipajului lui Mael Duin abordează 
Mag Mell (Elizeul celtic) si sunt primiţi de regină si de șaptesprezece 
fete, cu care urmează să se căsătorească. Dacă rămân pe insulă, nu 
vor mai îmbătrâni şi nici nu vor muri vreodată. Bran, care locuieşte 
şi el pe Insula Femeilor timp de un an, descoperă la întoarcerea sa 
în Irlanda că aici au trecut sute de ani şi că cei care debarcă pe 
pământ se transformă imediat în cenușă. 

În legendele crestinate, fraţii Hui Corra sau Snegdus si Mac 
Riagla se alătură unor sfinţi sau comunităţi de călugări ce locuiesc 
pe terra repromissionis sanctorum, insule pe care Dumnezeu a orânduit 
să existe credincioşi cărora le-a dat permisiunea de a nu muri până 
la Apocalipsă (după modelul lui Enoch şi Ilie). În ceea ce-l priveşte 
pe Sfântul Brendan, acesta caută pe apele Oceanului occidental nimic 
altceva decât Paradisul terestru. La capătul celui de-al șaptelea an 
de călătorie, el atinge într-adevăr Insula Paradisului, pe care îngerii 
i-o prezintă într-un fel de vizită ghidată. În acord cu dogma închiderii 
grădinii Edenului, expediţia se opreşte la poarta Paradisului celest, 
unde nimeni nu poate intra în timpul vieţii, iar Sfântul Brendan se 
întoarce în Irlanda. 


Cristofor Columb și paradisul american 


Toate aceste informații privind atât Indiile fabuloase, cât și insulele 
magice al Oceanului se regăseau în cosmografiile şi pe mapamon- 
durile si globurile de la sfârșitul Evului Mediu. Cristofor Columb şi-a 
proiectat călătoria folosind asemenea hărţi!?. Plecând de la ipoteza 
globului terestru, el aprecia că ar putea ajunge în Indii pe calea 
maritimă, circumnavigând pământul. Deși planul era inovator, gândirea 
lui Columb rămâne profund impregnată de imaginarul medieval. 
Dincolo de scopul declarat al rutelor călătoriilor sale, se întrevede 
caroiajul sacru al hărților T-O. Toate cele trei puncte importante ale 
axei care descrie istoria biblică a omenirii se regăsesc pe traseul său: 
Răsăritul (Începutul Lumii), Ierusalimul (Centrul Lumii) si Apusul 
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(Sfârşitul Lumii). Într-adevăr, amiralul pleacă spre Extremul Occident 
pentru a descoperi regiunile fabuloase ale acestui spaţiu (Taprobana, 
Ofirul, Chersonesul de Aur) și pentru a accede în acest fel la bogății 
care ar fi permis regilor catolici să finanţeze cruciada de recucerire 
a lerusalimului. Este ca şi cum călătoria sa şi-ar fi propus să străbată 
nu doar jumătate din circumferința globului (din Spania în Indii), ci 
întreaga sa circumferință (din Spania la Ierusalim, prin Indii). Columb 
se pregătește nu doar să descopere pământurile bogate în aur ale 
Asiei, ci și să-l întâlnească și să-i înmâneze scrisori de acreditare 
Marelui Han din Cathay (dinastia mongolă încetase de mai bine de 
un secol să conducă în China, dar europenii nu ştiau acest lucru). 
Capitalul astfel obţinut și alianţa cu succesorul lui Genghis-Han ar 
fi permis suveranilor spanioli să întreprindă ultima cruciadă, cea 
care precedă cea de-a doua venire a lui Christos. 

Cristofor Columb şi exploratorii care i-au succedat percepeau 
teritoriile pe care le descopereau prin grila de interpretare a „gândirii 
vräjite”. De fiecare dată când datele empirice erau insuficiente, vagi, 
greu de interpretat sau contradictorii, ei făceau apel la reperele 
stabilite de cosmografiile medievale, decupând realitatea necunoscută 
după sistemul de simboluri ale gândirii mitice (gândirea „ştiinţifică” 
nu va apărea decât un secol mai târziu, cu Descartes și Bacon). Fiind 
convins (sau dorind să se lase convins) că a ajuns în Indii, Columb 
descoperă în Americi monștrii din Romanul lui Alexandru si din 
Călătoria lui Mandeville. Astfel, el identifică imediat amazoanele 
atunci când un „indian” îi povestește că Insula Matinino (Martinica) 
este locuită exclusiv de femei fără soţi. Nu are nici o ezitare în a 
raporta regilor, în ceea ce privește provinciile Cubei, că „una dintre 
ele se numește Avan și că acolo se nasc oameni cu coadă”. Din 
întâlnirea legendelor și a practicilor rituale aborigene cu miturile 
europene asupra ciclopilor, cäpcäunilor si antropofagilor, ia naștere 
imaginea Canibalului. Localnicii îi povestesc amiralului despre o 


mare insulă (Haiti), locuită de oameni care au un singur ochi în mijlocul 
fruntii si de alţii, pe care îi numesc canibali si care le inspirau o spaimă 
cumplită. Imediat ce au înţeles că se îndreptau spre această insulă, el 
[Columb — relatarea este reprodusă de Bartolomé de Las Casas] arată că 
au fost cuprinși de spaimă, fiindcă spuneau că oamenii aceia îi vor mânca. 


De la întâlnire nu lipsesc nici cinocefalii : „Povesteau [localnicii] că 
duşmanii lor nu aveau decât un singur ochi si capete de câine”. 
Atunci când totuşi se arată sceptic, Columb o face doar pentru a 
combate mitul local cu un mit european: 
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In ce îl privește, amiralul era convins că aceştia mint. Bănuiala sa era 
că în realitate (dușmanii) erau supuşi de oamenii Marelui Han, care 
veneau să-i ia prizonieri. 


2» 


Cea mai spectaculoasă răstălmăcire pe care „gândirea vrăjită” i-o 
induce lui Columb a avut loc în cursul celei de-a treia călătorii, când 
genovezul abordează pentru prima oară nu insulele caraibiene, ci 
marele continent american. Coborând spre sud cu speranţa de a găsi 
o trecătoare ce-l va conduce direct spre Asia, amiralul trece cu 
dificultate de un canal „mugind cu un zgomot uriaş”, pe care-l numeşte 
Golful Balenei (sau Strâmtoarea Dragonului), gândindu-se poate la 
Jasconius, uriaşa balenă pe spatele căreia Sfântul Brendan sărbă- 
toreste în mai multe rânduri Paștele, si pătrunde în delta fluviului 
Orinocco. Impresia că se afla „la capătul Orientului, în locul unde se 
sfârşesc toate pământurile si toate insulele”, insulele paradisiace 
populate de oameni ducând o viață adamică pe care le întâlnise până 
atunci, „temperatura extraordinar de blândă” care domnește în Caraibe, 
masa imensă de apă dulce a Orinoccoului (care trimite la izvorul din 
care iau naştere cele mai mari patru fluvii din cosmografia medievală), 
„toate acestea, scrie amiralul, ne oferă indicii foarte clare asupra 
proximitätii Paradisului terestru”. Pozitionându-se de altfel corect 
pe mapamondurile epocii sale, Cristofor Columb conchide că a ajuns 
pe țărmul muntelui Edenului. Este atât de convins de acest lucru, 
încât nu ezită să construiască o teorie cosmografică fascinantă: 


Am ajuns astfel la concluzia că pământul nu este rotund, așa cum se 
crede. El are mai degrabă forma unei pere, perfect rotunde peste tot, cu 
excepţia locului unde coada ei formează o umflătură ; sau a unui ghem 
perfect rotund care ar avea într-un punct anume al suprafeţei ceva 
asemănător sfârcului unei femei. Partea care corespunde acestui mamelon 
este cea mai înaltă şi cea mai apropiată de cer; ea se află sub linia 
ecuatorială, în interiorul acestei mări numite Ocean, la capătul extrem 
al Orientului. 


Succesorii lui Columb vor rămâne sub puterea aceluiași miraj 
exercitat de teritoriile necunoscute, deşi șocul initial al descoperirii 
Noii Lumi începe să scadă progresiv. Confundată la început cu Asia, 
America moștenește toată gama de mirabilia a Indiilor fabuloase. 
Teologii si eruditii epocii vorbeau de o translatio imperii de la est la 
vest (deplasarea centrului Imperiului european, de la Grecia lui 
Alexandru la Roma imperială, la Sfântul Imperiu Romano-German 
si la regatele renascentiste ale Spaniei, Franţei si Marii Britanii), 
urmată de o translatio studiorum (mişcare a centrelor de ştiinţă 
către vest) şi chiar de o translatio ecclesiae (din Lumea Veche, coruptă 
de erezii, în Lumea Nouă, ţinut de o puritate paradisiacă). De fapt, 
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adevărata translație a fost cea a civilizaţiei occidentale si a fopoilor 
ei mitici în lumea proaspăt descoperită. Imaginile, simbolurile, figurile 
şi legendele clasice şi creştine sunt proiectate asupra realitätilor 
geografice şi etnografice ale Americilor. Mirabilia europene sunt 
grefate pe legendele locale, ele se perpetuează în decorurile noi sau 
dau naștere unor mituri noi, cum sunt cele ale Eldoradoului, Cetăţii 
de aur Cibola, Cetăţii vrăjite a Cezarilor etc. 


America de Nord 


Privind către nord, mai sus de Caraibele lui Columb, următorul 
punct de coagulare a fantasmelor şi reveriilor paradisiace a fost 
Florida, „insula înflorită”, descoperită de Juan Ponce de Leon în 
1512. Conchistadorul se îndrepta spre insula Bimini, cu scopul de a 
obţine o capitulación (concesiune) regală asupra unor pământuri 
proaspăt descoperite. Pe 2 aprilie, în ziua de Florii, el acostează în 
peninsula nord-americană, botezând-o cu un nume ce reflectă impresia 
edenică pe care i-o producea. De la populaţiile locale, Ponce de Leon 
află legenda despre „un rio, o fuente, que decian remocaba” („un râu 
sau un izvor, care se spunea că întinerește”). În Istoria sa despre 
Lumea Nouă, Fernândez de Oviedo face un comentariu sceptic — 
chiar dezabuzat — asupra acestui avatar american al Fântânii Tineretii 
din Romanul lui Alexandru : 


Juan Ponce a armat două caravele şi a pornit spre nord, unde a descoperit 
insulele Bimini, aflate în partea septentrională a Insulei Fernandina, și 
de aici s-a răspândit acea poveste a fântânii care întinereşte si îi transformă 
pe bătrâni în băieţi; asta se petrecea în anul 1512. Acest zvon era atât 
de răspândit si de întărit de indienii din părţile acelea, încât căpitanul 
Juan Ponce şi oamenii săi si caravelele lor au zăbovit, cu multe greutăţi, 
mai mult de şase luni în acele insule ca să caute zisul izvor, lucru care 
a fost o bună glumă din partea indienilor si o şi mai mare prostie din 
partea creștinilor, care au luat-o în serios şi au pierdut timpul căutând-o!?. 


În nordul Floridei spaniole, Giovanni da Verrazano explorează, la 
rândul său, un litoral cu o înfăţişare paradisiacă. Finantat de către 
comercianţi și bancheri din Lyon si din Rouen, care îl puseseră în 
contact cu armatorul Jean Ango din Dieppe, căpitanul florentin ridică 
ancora în 1523. O furtună care îi loveşte în regiunile septentrionale 
obligă trei dintre cele patru nave să se întoarcă în Europa. Verrazano 
reia ruta doar cu vasul La Dauphine, acostează în America, în nordul 
Floridei (în Carolina actuală), explorează fațada atlantică a conti- 
nentului de-a lungul Virginiei, Delaware, New Jersey — este primul 
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care prospectează golful viitorului New York — şi îşi încheie călătoria 
în Terra Nova. Din nefericire, intenţia iniţială a lui Verrazano şi a 
armatorilor săi, ca şi în cazul lui Columb, nu era aceea de a explora 
un continent nou, ci de a găsi un drum către Cathay. Or, căpitanul 
mărturiseşte: „nu mă aşteptam să întâlnesc un asemenea obstacol 
din partea pământului nou pe care l-am descoperit”!?. 

Confruntat cu un continent necunoscut, pe care îl numește Francesca 
şi pe care îşi propune să-l descrie într-o Relation du voyage de la 
Dauphine à François I”, Roi de France, Verrazano recurge la topoii 
culturii umaniste: 


Copacii au culori atât de variate și pădurile sunt atât de frumoase și de 
plăcute, încât sunt greu de descris. Si Maiestatea Voastră să nu-și 
imagineze că seamănă cu Pădurea Hercyniană sau cu amarele singu- 
rätäti ale Scitiei si ale ținuturilor septentrionale pline de copaci grosolani : 
pădurile de aici sunt formate si împodobite cu palmieri, dafini si chiparosi 
şi alte specii necunoscute europenilor. Acești copaci emană la mari 
distanțe arome foarte suave [...]. Aerul este salubru, curat și fără excese 
de cald şi frig. În această regiune, și vânturile sunt blânde. Cele care 
suflă cel mai adesea în timpul verii sunt corusul și zefirul. 


După aceste descrieri bucolice şi pastorale, lui Verrazano nu îi 
mai rămâne decât să boteze noile ţinuturi cu numele de Arcadia, 
intrat în modă cu faimoasa operă din 1504 a lui Sannazaro. 

În această lume, Verrazano situează o populaţie care aminteşte de 
Vârsta de Aur a culturii clasice. „Rasa aceasta este cea mai frumoasă 
şi cea mai rafinată dintre câte am întâlnit.” „Femeile sunt și ele bine 
făcute si frumoase. Sunt foarte gratioase, au un aer agreabil si un 
aspect plăcut.” „Aceşti indigeni sunt foarte generosi şi dăruiesc tot 
ceea ce au.” „Trăiesc până la adânci bätrâneti şi sunt rareori bolnavi.” 
„Credem că nu au nici o religie și că trăiesc în completă libertate, 
datorită completei lor nestiinte.” Inocenta preadamică atribuită locu- 
itorilor Noii Lumi va sta la baza imaginii „bunului sălbatic” şi a 
utopiilor de tip deist, care resping ideea de păcat originar. 

Mai la nord, este rândul lui Jacques Cartier să exploreze continentul 
american şi să-i impună structurile mentale ale gândirii vrăjite a 
europenilor. Între 1534 şi 1542, navigatorul din Saint-Malo conduce 
trei expediţii care explorează golful şi râul Sf. Laurenţiu, urcând 
până la așezările indiene de la Stadaconé (actualul Quebec) și Hochelaga 
(Montrealul). Asemenea predecesorilor săi, si Cartier este în căutarea 
faimoasei „trecători din nord-vest” (prin simetrie cu strâmtoarea 
Magellan, din sudul Americilor) care să-i permită accesul către Asia. 
De altfel, conturul Noii Lumi era deocamdată foarte nebulos, geografii 
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nu reușiseră să-şi dea seama dacă America de Nord este un continent 
izolat sau o prelungire a Asiei. Astfel încât, urcând pe râul Sf. 
Laurenţiu către Hochelaga, Cartier se pare că era convins că această 
importantă așezare a huronilor era Cambaluc, capitala Marelui Han 
din Cathay. 

Gândirea vrăjită a lui Cartier se manifestă în primul rând prin 
choronimele (numele de locuri) pe care căpitanul le atribuie tinu- 
turilor descoperite. Simbolismul și limbajul mitic joacă, în aceste 
cazuri, rolul unor metafore ce oferă cea mai bună aproximare a 
experienţelor trăite. Analizând Les representations du nouveau monde 
dans les Voyages de Cartier, Robert Melançon identifică trei stereo- 
tipuri mitice pe care exploratorul le aplică Canadei: „deşertul steril 
şi lipsit de interes”, „Edenul de dinaintea păcatului” si Noua Lume, 
ca teatru al unor poveşti miraculoase. 

„Lara pustie” este primul ţinut întâlnit de Cartier în această lume 
aflată dincolo de „Ultima Thule” a anticilor şi de Lumea Nouă a 
modernilor. Pătrunzând în Golful Sf. Laurenţiu prin strâmtoarea 
nordică, exploratorul înaintează de-a lungul unei coaste desertice pe 
care „on ne doibt nommer Terre Neuffve mais pierres et rochiers 
(effarables) et mal rabottez”. Refăcând aceleași sinapse și asociaţii 
simbolice — precum călugării navigatori irlandezi —, Cartier crede că 
acest ţinut este „pământul pe care Dumnezeu i l-a dat lui Cain”! (cf. 
Cartea Facerii, 4,12: „Când vei munci pământul, să nu-ţi mai dea 
vlaga lui! Zbuciumat si fugar să fii pe pământ !”). În tradiţia medievală, 
Cain era considerat strămoșul raselor impure ale lui Gog si Magog, 
pe care Alexandru le închisese cu o poartă de oţel în ţinuturile 
îndepărtate ale Siberiei. Orientându-se pe hărţile epocii, Cartier 
ajunsese așadar în regiunea blestemată a acestor populi inclusi. Pe 
de altă parte, pământul lui Cain (proscrisul de Dumnezeu) aminteşte 
şi de insula infernală din tradiția irlandeză, întâlnită de Sfântul 
Brendan, locuită de celălalt mare proscris, Iuda. 

Al doilea stereotip mitic — cel al grădinii Edenului — se activează 
în imaginaţia exploratorilor câteva zile mai târziu, când descoperă 
Golful Căldurii. Cartier îi face o descriere la fel de minunată, precum 
cea a Sfântului Brendan, ajuns la Paradisul terestru: 


Nous cogneumes que se sont gens qui seroient fassilles à convertir qui 
vont de lieu en aulstre vivant et prenant du poisson au temps de pescherie 
pour vivre. Leur terre est en chaleur plus temperee que la terre d'Espaigne 
et la plus belle qui soict possible de voir (Ne-am dat seama că acești 
oameni, care merg dintr-un loc într-altul trăind din prinderea de pești 
în perioadele de pescuit, vor fi uşor de convertit. Pământul lor se află 
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într-o zonă de căldură mai temperată decât pământul Spaniei şi este cel 
mai frumos din câte pot fi văzute)!f. 


Din panoplia Canadei paradisiace nu lipseşte arborele vieţii, ale 
cărui virtuţi regenerative exploratorii le descoperă la arborele Annedda 
(Thuja occidentalis). O potiune pregătită din scoarța acestui copac 
vindecă miraculos de scorbut întregul echipaj: 


Tost après qu'ilz eu eurent beu ilz eurent l’advaintage, qui se trouva estre 
ung vray et evydent miracle car de toutes maladies de quoy ilz estoient 
entachez apres en avoir beu deux ou troys fois, recouvrerent santé et 
garison tellement que tel y avoit desdits compaignons qui avoyt la grosse 
verolle puis cinq ou six ans auparavant la dicte maladie a esté par icelle 
medecine curé nectement. Apre ce avoyr vu et cognu y a telle presse sus 
ladicte medecine que on se voulloyt tuer à qui premier en auroyt de sorte 
que ung arbre aussi groz et aussi grand que je veidz jamays arbre a este 
employé en moings de huict jours lequel a faict telle operation que si tous 
les medecins de Louvain et Montpellier y eussent esté avecq toutes les 
drogues d'Alexandrie ilz n’en eussent pas tant faict en un an que ledict 
arbre en a faict en six jours (Imediat ce au bäut i-au simtit binefacerile, 
ceea ce a fost un miracol adevărat si de netăgăduit, fiindcă toate bolile 
care îi chinuiau, după ce au băut de două sau de trei ori, s-au vindecat 
şi s-au lecuit, cum s-a întâmplat cu unul bolnav de sifilis de cinci sau 
şase ani a cărui boală a fost vindecată de tot de leacul mai sus pomenit. 
După ce au văzut aceasta, toţi s-au repezit asupra doctoriei, mai-mai să 
se ucidă care să bea primul, iar un copac, cel mai lat şi mai mare din 
câţi am văzut, a fost folosit în mai putin de opt zile, și a avut o asemenea 
lucrare, încât toţi medicii din Louvain si Montpellier, cu toate doctoriile 
din Alexandria, nu ar fi făcut ceea ce a făcut copacul acesta în şase 
zile)". 


În imaginaţia lui Cartier, Canada apare și ca teatrul unor poveşti 
prodigioase. Astfel, ea este contaminată de mitul (specific american) 
al Eldoradoului, pe care cucerirea imperiilor aztec și incaș îl ampli- 
ficase spectaculos. Fantasmele de îmbogăţire ale exploratorilor Canadei 
sunt provocate și hrănite de relatările indienilor asupra „Regatului 
din Saguenay”: 

Si ne-au dat de înţeles că, în acel loc, oamenii sunt îmbrăcaţi cu haine 

ca noi şi că există numeroase oraşe şi locuitori şi oameni buni, care au 

mari cantităţi de aur si de aramă rosie!f. 


Expediția ulterioară a lui Roberval va fi însărcinată de Francisc 
I nu doar să colonizeze ci, la o adică, să atace şi să cucerească 
presupusul regat al Saguenayului. 

Si, deși aceste expediţii eșuează (deoarece nu au găsit regatul 
dorit), mitul nu moare așa de uşor. El se hrăneşte cu precădere din 
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cosmografiile de cabinet, precum cea a lui Jean Alfonse din 1544. 
Acest manuscris, dedicat lui Francisc I şi inspirat din Cartier, întinde 
suprafaţa Perului (faimos pentru bogăţiile incase) nu doar pe teritoriul 
Antilelor (ceea ce se întâmplă si la geograful André Thevet), ci si al 
Americii de Nord, unde întâlnește mitul celor Şapte Oraşe ale Cibolei: 


Les terres en tirant vers Ochelaga sont beaucoup meilleures et plus chauldes 
que celles de Canada; et tient ceste terre de Ochelaga au Figuyer et au 
Perou, en laquelle abunde or et argent. Veu aussi que ceulx de la terre 
dient que en la ville nommée Cebola, qui est par les trente et cinq degrez 
de la haulteur du polle artique, les maisons sont toutes couvertes d'or et 
d'argent, et sont serviz en vaisseaulx d'or et d'argent (Pământurile dinspre 
Ochelaga sunt cu mult mai bune și mai calde decât cele ale Canadei; 
iar acest ţinut al Ochelagăi aparţine de Figuyer si de Peru, unde aurul 
şi argintul se găsesc din belşug. Iar oamenii locului spun că în orașul 
numit Cibola, care se află la treizeci şi cinci de grade înălțime față de 
polul arctic, casele sunt toate acoperite cu aur şi argint, şi se mănâncă 
din vase de aur şi de argint). 


Legendele americane sunt grefate apoi pe mitul despre bogatul 
Cathay popularizat de Marco Polo, Jean Alfonse ţinând să precizeze 
că „aceste pământuri tin de Tartaria, fiind capătul Asiei, dacă ne 
uităm pe globul lumii”. După cum am arătat, în secolul al XVI-lea, 
America de Nord nu fusese încă delimitată de Asia. Însărcinarea 
(commission) regală pe care Francisc I i-o dă lui Cartier în 1540 spune: 


Et entre aultres y eussions envoyé nostre cher et bien ame Jacques Cartier, 
lequel auroict descouvert grand pays des terres de Canada et Ochelaga, 
faisant un bout de VAsie du coste de l'Occident (Şi printre alţii l-am 
trimis acolo si pe dragul si iubitul nostru Jacques Cartier, care a des- 
coperit întinsele pământuri din Canada şi Ochelaga, ajungând în capătul 
Asiei prin partea Apusului). 


America de Sud 


America de Sud, care fusese recunoscută drept un continent separat 
încă de la expedițiile lui Amerigo Vespucci între 1497 şi 1504, a 
hrănit, la rândul ei, prejudecățile mitice ale exploratorilor. O tentativă 
de colonizare franceză în Brazilia, concepută de amiralul Gaspard de 
Coligny ca o contrapondere la imperiile Portugaliei și Spaniei, a 
inspirat două lucrări de o mare valoare etnografică (poate mai puţin 
ştiinţifică): cea a lui Andre Thevet, Les singularitez de la France 
Antarctique (1557) si a lui Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict 
en la terre du Bresil (1578). În 1555, două nave conduse de cavalerul 
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Nicolas Durand de Villegagnon ancorează în Rio de Janeiro cu intenția 
de a întemeia aici o colonie (aceasta va fi distrusă în 1560 de flota 
portugheză a lui Mem de Sâ). Andre Thevet face parte din grup, dar 
este obligat să părăsească America, după doar zece săptămâni, din 
cauza unei febre care l-a chinuit încontinuu. El aduce cu el în Franţa 
un dosar cu mai multe anchete colective şi anonime asupra obice- 
iurilor localnicilor, făcute în bună măsură la îndemnul lui Villegagnon. 
Thevet prelucrează acest dosar cu ajutorul unui literat, Mathurin 
Héret (care, de altfel, va deschide mai apoi un proces de paternitate 
literară), şi îl publică sub titlul Les singularitez de la France Antarctique. 

Efortul depus de cuplul Thevet-Héret în pregătirea materialului 
are două aspecte. În primul rând, informaţiile asupra nativilor brazilieni 
sunt aşezate în rama unei povestiri de călătorie. Thevet pune cap la 
cap mai multe relatări (ale lui Columb, Vespucci, Ponce de Leon, 
Pizarro, Orellana, Cartier etc.), în așa fel încât să alinieze pe un 
singur parcurs tot ceea ce se ştia în Franţa despre descoperirile 
geografice, de la est la vest şi de la sud la nord. Periplul începe 
așadar cu o coborâre spre sudul Africii, înconjurarea acesteia până 
la Madagascar, apoi cu întoarcerea spre America de Sud, cu două 
opriri la Rio de Janeiro şi pe Amazon, cu urcarea spre Antile (care 
sunt atașate Perului), apoi spre Florida şi America de Nord, până în 
Canada. În al doilea rând, informaţiile de călătorie sunt dublate de 
un comentariu erudit, cu trimiteri la mitologia și ştiinţa clasică, 
având rolul, după cum arată editorul textului, Frank Lestringant, de 
a transforma datele necunoscute în informaţii cunoscute. Deşi are 
meritul de a-i orienta mai ușor pe cititori, această procedură are 
desigur şi defectul de a introduce alterări şi false efecte de perspectivă. 

Deformările clasicizante se fac simţite, printre altele, în două 
puncte de mare interes descriptiv, acolo unde și sursele locale ofereau 
mai multe informaţii ; si anume, în prezentarea canibalilor şi a ama- 
zoanelor. Este evident că nu ne putem aștepta ca eruditii Renaşterii 
să fi înţeles funcţia riturilor şamanice de preluare a puterii (a forţei 
de viață) de la dușmani sau de la rudele moarte si de purificare, după 
uciderea unor astfel de prizonieri. De aceea, îi vedem pe Thevet-Heret, 
îmbibaţi fiind de tradiţiile asiatice asupra antropofagilor din Scitia 
şi din India, traducând riturile sacrificiale umane în „limbajul” european 
al măcelarilor care cresc, omoară animale şi pregătesc carnea (de 
preferință de porc) destinată consumului. 


Le prisonnier [...] sera fort bien traité quatre ou cinq jours, après on lui 
baillera une femme, par aventure la fille de celui auquel il sera le prisonnier, 
pour entièrement lui administrer ses nécessités à la couchette ou autrement ; 
cependant est traité des meilleures viandes que l’on pourra trouver, s'etudiant 
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à l’engraisser comme un chapon en mue jusques au temps de le faire 
mourir. [...] Le corps, ainsi mis par pièces et cuit à leur mode, sera 
distribué à tous, quelque nombre qu'il y ait, à chacun son morceau. Quant 
aux entrailles, les femmes communément les mangent, et la tête, ils la 
réservent à pendre au bout d’une perche sur leurs logettes, en signe de 
triomphe et victoire ; et spécialement prennent plaisir à y mettre celles des 
Portugais (Prizonierul [...] va fi foarte bine îngrijit patru sau cinci zile, 
apoi i se va da o femeie, care poate să fie fiica celui care l-a luat 
prizonier, ca să îi satisfacă toate nevoile asternutului sau de alt fel; în 
acest timp el este hrănit cu cele mai bune cărnuri găsite, cu scopul de 
a-l îngrăşa ca pe un clapon până va fi omorât. [...] Corpul său, făcut 
bucăţi și gătit după obiceiurile lor, va fi distribuit tuturor; oricât ar fi 
de multi, fiecare își primește partea. În ceea ce priveşte măruntaiele, 
acestea sunt mâncate de obicei de femei, iar capul îl pun într-o ţeapă 
deasupra adăposturilor lor, ca semn de triumf şi de victorie; mai cu 
seamă le place să arboreze capetele portughezilor)!. 


În ceea ce privește portretul amazoanelor, acestea beneficiază de 
o modelare și mai radicală, deoarece, spre deosebire de canibalii 
tupi-guarani, pe care Thevet îi cunoscuse „pe viu”, femeile luptătoare 
nu apăreau decât într-o relatare de călătorie. E vorba de expediția 
lui Francisco de Orellana, fost tovaräs al lui Pizarro în cucerirea 
Perului şi primul explorator al fluviului amazonian în anii 1540-1541. 
În timpul acestei călătorii, în care a coborât de-a lungul cursului 
fluviului din Anzi până la Atlantic, Orellana a fost atacat la un 
moment dat de o populaţie care i s-a părut a fi alcătuită exclusiv din 
femei. Mitul antic al amazoanelor a constelat imediat în imaginația 
sa, ceea ce l-a făcut să boteze fluviul cu numele Amazon. Deși îndoielile 
planau asupra veridicitätii identificării făcute de conchistadorul spaniol, 
Thevet si Héret nu ezită să dea crezare mitului: 


Unii ar putea spune că nu ar fi amazoane, dar, în ce mă priveşte, cred 
că este vorba chiar de amazoane, trăind chiar așa cum aflăm că trăiau 
amazoanele din Asia. 


Astfel încât cei doi amplifică o informaţie, foarte vagă si îndo- 
ielnică, pe canavaua descrierii standard a amazoanelor : 


Elles sont séparées d'avec les hommes et ne les fréquentent que bien 
rarement, comme quelquefois en secret la nuit ou ă quelque autre moment 
déterminé. Ce peuple habite en petites logettes et cavernes contre les roches, 
vivent de poisson ou de quelques sauvagines, de racines et quelques bons 
fruits que porte ce terroir. Elles tuent leurs enfants mâles, incontinent 
après les avoir mis sur terre; ou bien les remettent entre les mains de celui 
auquel elles les pensent appartenir. Si c'est une femelle, elles la retiennent 
à soi, tout ainsi que faisaient les premières Amazones (Trăiesc despärtite 
de bärbati si nu merg la ei decât foarte rar, fie câteodatä noaptea pe 
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ascuns, fie cu alte ocazii precise. Acest popor locuieşte în mici adăposturi 
şi caverne ascunse în stânci [avem de-a face cu o contaminare cu figura 
trogloditilor], se hrănește cu peste şi câteva legume sălbatice si fructe 
care cresc pe pământul lor. Ele își omoară copiii de parte bărbătească, 
imediat după ce îi aduc pe lume, sau îi dau bărbaţilor care cred că le-ar 
putea fi taţi. Iar dacă sunt fetiţe, atunci le tin cu ele, la fel cum făceau 
şi primele amazoane)?. 


Si, pentru a anticipa orice îndoieli privind posibilitatea existenţei 
acestei populaţii legendare în America, Thevet (sau, mai degrabă, 
Héret) nu ezită să îi confectioneze și o genealogie. Astfel, cei doi 
enumeră patru stirpe de amazoane: cele din Africa (cele mai vechi, 
între care s-ar număra Gorgonele, cu regina lor Meduza), cele din 
Scitia, din apropierea fluviului Tanais (Donul de astăzi), despre care 
vorbește Herodot, cele din Asia (din apropierea fluviului Thermodon, 
întâlnite de Alexandru) şi cele din Războiul Troian (emigrate după 
înfrângerea de către ahei, sub regina lor Pentesileea, în Americi). 

Thevet nu este de altfel primul francez care a descris Brazilia. În 
1503, deci destul de devreme în istoria descoperirilor, Paulmier de 
Gonneville pleacă din Honfleur pe nava LEspoir însoţit de doi navigatori 
portughezi pentru a încerca să ajungă în Indii pe la Capul Bunei 
Speranţe. Corabia trece ecuatorul si coboară spre sud fără probleme, 
dar undeva la tropice este întâmpinată de vânturi contrare. Pilotul 
moare de apoplexie, iar corabia pierde ruta și navighează în derivă. 
După trei săptămâni, marinarii acostează în Brazilia, fără să ştie 
unde au ajuns. Aici sunt bine primiţi de indienii carijo, care îi privesc 
ca pe nişte „îngeri coborâti din cer”. La rândul lor, europenii sunt 
uimiti de ţinutul „fertil, înzestrat cu numeroase animale, păsări, 
peşti, copaci şi alte lucruri fără seamăn, necunoscut de crestinätate”. 
Felul de viaţă al indienilor le aduce aminte de Vârsta de Aur, cu 
simplitatea si facilităţile sale existenţiale miraculoase : 


Indienii sunt oameni simpli, care nu doresc decât să ducă o viață veselă, 
fără multă muncă, trăind din vânătoare, din pescuit si din ceea ce 
pământul creşte de la sine si din câteva legume si rădăcini plantate de ei”. 


Contrastul între natură şi civilizaţie, care îi va obseda pe gân- 
ditorii din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, își are originea în 
asemenea descrieri pe care Lumea Nouă le furniza celei Vechi. 

În sfârșit, Gonneville si oamenii săi hotărăsc să se întoarcă în 
Franţa, luându-l cu ei pe fiul regelui Arosca, Essomericq, pe care îl 
botează Binot. Pe drumul spre nord, fac două noi escale în Brazilia, 
care le dau ocazia de a confirma stereotipurile, stabilite deja de 
Columb, asupra bunului şi a răului sălbatic (corespunzând insulelor 
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paradisiace și celor infernale din călătoria Sfântului Brendan). Dacă 
indienii tupinamba se arată ospitalieri, indienii tupiniquin sunt agresivi 
şi omoară trei membri ai echipajului. Gonneville îi asimilează imediat 
antropofagilor din mitologia medievală, făcându-le un portret în care 
observaţiile etnografice sunt deviate de (pre)judecäti asupra nuditätii, 
canibalismului, a deformării ritualice si estetice a trupului şi în 
privinţa altor obiceiuri stranii pentru călători: 


Des Indiens rustres, nus comme au sortir du ventre de leur mere, hommes 
et femmes ; bien peu couvraient leur nature; se peignant le corps, notamment 
de noir; lèvres trouées, les trous garnis de pierres vertes soigneusement 
polies et agencées ; incisés en maints endroits de la peau, par balafres, 
pour paraître plus beaux garçons, sans barbe, mi-tondus. Au reste, cruels 
mangeurs dhommes (Indieni sălbatici, umblând goi cum i-a făcut făcut 
mama lor, atât bărbaţii cât si femeile; puţini îşi acoperă părţile rusi- 
noase; îşi pictează trupul, mai ales cu culoare neagră ; au buzele gäurite, 
punând în găuri pietre verzi polizate şi cioplite cu grijă ; își fac răni în 
diverse locuri ale pielii, cu cicatrici, ca să fie mai frumoşi, fără barbă, 
cu părul tuns la jumătate. În rest, cruzi mâncători de oameni)“. 


Continentul Austral Necunoscut 


Totuşi, aspectul cel mai spectaculos al călătoriei lui Gonneville nu 
constă în aceste întâlniri cu aborigenii americani. Pe drumul de 
întoarcere, L'Espoir este atacată de doi pirați — unul englez si celălalt 
breton —, care o scufundă în apropiere de Franţa. Jurnalele de bord 
sunt pierdute si „relatarea autentică” a călătoriei va fi reconstituită 
din amintiri, după ce supraviețuitorii se reîntorc la Honfleur. Or, în 
absenţa datelor de triangulatie geografică, din această dare de seamă 
nu rezultă cu limpezime unde este situată ţara înteleptului rege 
Arosca. Cum nu se face nici o aluzie la America de Sud, povestirea 
pare să se refere mai degrabă la un nou continent, aflat în sudul 
Africii, către Polul Arctic. Pe baza acestui text, regăsit şi publicat un 
secol mai târziu de abatele Jean Paulmier de Courtonne (un urmaş 
al prințului Essomericq, stabilit în Franţa), s-a dezvoltat mitul unui 
mare continent austral necunoscut. 

Pe hărţile secolelor al XVI-lea și al XVII-lea ale lui Oronce Finé, 
La Popelinière, Mercator sau Ortelius apare astfel o uriaşă Terra 
Australis Incognita, care se întinde în jurul polului, până la nivelul 
Americii si al Africii, înglobând Australia si alte insule ale sudului. 
Acest continent imaginar este aproape la fel de mare cât Lumea 
Veche, Europa, Asia si Africa la un loc. La baza acestei acromegalii 
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geografice stă nu doar dorinţa de a umple o pată albă de pe mapamond, 
ci şi un principiu de simetrie a sferei — invocat de geografii neopi- 
tagoreici şi apoi de cei medievali —, cel conform căruia masa de 
pământ din emisfera boreală trebuie să fie contrabalansată de o 
masă echivalentă de uscat în emisfera australă. 

Oricum ar fi, pe seama acestui presupus continent, au început să 
fie construite planuri politice, economice si literare. În 1582, La 
Popelinière delimitează pe globul terestru „Cele trei lumi” : cea Veche, 
cea Nouă şi Continentul Austral Necunoscut. Având în vedere că 
Lumea Nouă a fost atribuită spaniolilor, el recomandă regelui Franţei 
să se grăbească să cucerească şi să colonizeze ţinuturile uriaşe ale 
celei de-a treia lumi. Himera geografică va dăinui până în secolul al 
XVIII-lea. Aflat în misiune de explorare în sudul Oceanului Indian, 
Yves de Kerguelen descoperă insulele care îi vor păstra numele, dar, 
bazându-se pe informații mai degrabă legendare decât ştiinţifice, 
anunţă în Franța că a debarcat nu într-un arhipelag, ci pe un mare 
continent. Aceasta deși, cu nici treizeci de ani în urmă, o altă expediţie, 
cea a lui Bouvet-Lozier, dăduse de înţeles că ipoteticul continent 
austral este mult mai retras împrejurul polului decât credeau geografii. 
Sudul este explorat sistematic abia de expediţia lui James Cook, 
între 1776 si 1780, moment în care mitul austral părăseşte hărțile 
şi intră definitiv în lumea iluziilor. 

Deşi explorările progresau si petele albe de pe hărți se restrângeau 
tot mai mult, mitul Paradisului s-a dovedit foarte rezistent. Desigur, 
mai ales după „dezvrăjirea” rationalistä a gândirii europene, nu se 
mai punea problema de a concepe grădina divină în termeni realisti, 
ci doar metaforic. Cu toate acestea, mitul continua să furnizeze o 
grilă de simboluri ce modelau percepțiile călătorilor. Pe măsură ce 
America se desena mai precis pe hărţi (începând din secolul al XVII-lea), 
iar Continentul Austral Necunoscut se reducea la continentele mult 
mai modeste ale Australiei şi Antarcticii (începând din secolul al 
XVIII-lea), Paradisul era si el împins către locuri tot mai îndepărtate 
şi ascunse, în insule încă neexplorate. Mă voi opri, pentru a încheia 
acest capitol, asupra a două naratiuni de călătorie mai tardive, în 
care mitul Edenului continuă să iradieze. 

Prima este Voyage et aventures de François Leguat et de ses 
compagnons en deux îles desertes des Indes Orientales, text publicat 
în 1707, care narează încercarea de instalare a unei colonii hughenote 
în arhipelagul Mascarene din Oceanul Indian”. Din întreaga expe- 
ditie proiectată, în final, nu reuşeşte să plece decât un vas de recu- 
noastere, L'Hirondelle, având drept ţintă insula Bourbon (Réunion), 
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rebotezată de viitorii coloniști Insula Edenului. Corabia nu mai ajunge 
însă la destinaţie si debarcă opt refugiați hughenoți (printre care și 
François Leguat) pe o altă insulă, Diego-Ruys (Rodrigues). Cei opt 
pionieri vor rămâne aici mai mulţi ani, apoi vor pleca pe o barcă 
improvizată în Insula Mauritius, unde vor petrece doi ani infernali, 
härtuiti de autorităţile locale, si vor sfârşi prin a se reîntoarce în 
Europa în 1698, la opt ani de la plecare. Frumuseţea Insulei Rodrigues, 
precum si eliberarea de sub tensiunea persecuției religioase din 
Europa, le dă coloniștilor impresia, cel puţin la începutul şederii, că 
au debarcat în Paradisul terestru. 


Nous admirâmes les secrets et divins ressorts de la providence qui, apres 
avoir permis que nous eussions été ruinés dans notre patrie, nous en avoit 
ensuite arrachez par diverses merveilles, et voulut enfin essuyer nos 
larmes dans le Paradis Terrestre qu’elle nous montrait et où il ne tiendrait 
qu’à nous d’être riches, libres et heureux (Am admirat secretele si telurile 
ascunse ale providentei care, dupä ce a consimtit sä fim ruinati în tara 
noastră, ne-a purtat apoi prin diverse minunätii si a hotărât să ne lase 
să ne stergem lacrimile în Paradisul terestru pe care ni l-a descoperit 
şi unde nu depindea decât de noi să fim bogaţi, liberi și fericiți). 


Descrierea pe care Leguat o face insulei este cu adevărat arcadiană. 
Aerul este „admirabil de pur şi sănătos”, „surâzător si seren”, căldurile 
verii sunt foarte moderate, anotimpurile se unesc într-o primăvară 
eternă, copacii „înalţi si drepţi” oferă adăpost împotriva intemperiilor, 
pământul produce fructele necesare hranei oamenilor, iar vânatul 
este foarte cooperant: este de ajuns să arunci cârligul în apă pentru 
ca peștele să muşte, iar în ceea ce privește animalele, 

nu ai decât să baţi într-un copac sau să strigi puternic, pentru ca vânatul 


care aude aceste zgomote să vină imediat în fugă, încât nu mai ai decât 
să alegi care îți place. 


Frumusețea descrierilor are culorile feerice ale unui vis nevrotic, 
menit să compenseze angoasele trăite în Europa. Tovarăşii lui Leguat 
nu par să-i fi împărtăşit întru totul entuziasmul. Dovada este dorinţa 
lor, destul de repede formulată, de a pleca din Paradis. În ciuda 
împotrivirii lui Leguat, ceilalți refugiați decid să părăsească insula, 
invocând nu atât tântarii, mustele și alte insecte, invaziile de șobolani 
sau de crabi sau uraganul care le distruge în fiecare an adăposturile, 
ci absenţa femeilor, fapt împotriva felului în care Dumnezeu a aşezat 
lucrurile în Eden. Dar, deşi aceşti noi Adami nu sunt alungaţi, ci 
pleacă de bunăvoie din insulă, fantasmele pe care locul le trezeşte în 
Leguat se întâlnesc punct cu punct cu descrierea medievală standard 
a Paradisului terestru si reinventează mitul fericit al Vârstei de Aur. 
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Probabil ultimul explorator care, înainte ca geografia să fie definitiv 
anexată științelor pozitive, îşi permite luxul de a se lăsa subjugat de 
farmecul viziunii paradisiace este Bougainville®. Plecat în 1766 din 
Brest către America de Sud cu misiunea de a ceda în mod oficial 
Insulele Malvine autorităţilor spaniole, Bougainville își continuă 
călătoria printr-o circumnavigatie a globului, destinată să exploreze 
mările sudului. Cu două nave, La Boudeuse și L'Étoile, el trece prin 
strâmtoarea Magellan, unde ia contact cu patagonezii (unul dintre 
ultimele popoare aborigene înconjurate încă de o aură legendară) si 
intră în Pacific. După o traversare dificilă, în timpul căreia echipajul 
se îmbolnăvește de scorbut, vasele descoperă insulele Taiti (Tahiti). 
Opulenta peisajului si călduroasa primire a aborigenilor activează în 
spiritul navigatorului imagistica paradisiacă. Topoii mitologiei clasice 
şi biblice nu mai prididesc să-i ofere termeni de comparaţie pentru 
ceea ce vede: 


Je me croyais transporté dans le jardin d'Eden; nous parcourions une 
plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivières 
qui entretiennent une fraîcheur délicieuse, sans aucun des inconvénients 
qu'entraîne l'humidité (Credeam că mă aflu în grădina Edenului; mergeam 
pe o câmpie de iarbă acoperită cu frumoşi copaci plini de fructe şi 
întretăiată de mici râuri care dădeau o răcoare delicioasă, fără neajun- 
surile aduse de umiditate). 


"Poporul numeros” care locuieşte în case împrăştiate pe câmpie, 
fără să formeze sate, îi aminteşte de Câmpiile Elizee. În conformitate 
cu teoria antică a influenţei climatelor asupra anatomiei umane, 
tahitienii sunt oamenii cei mai bine făcuţi şi proportionati: pour 
peindre Hercule et Mars, on ne trouverait nulle part d'aussi beaux 
modèles („pentru a-i picta pe Hercule sau pe Marte nu ai găsi niciunde 
modele mai frumoase”). Utopiile deiste din secolele al XVII-lea si al 
XVIII-lea îl influențează şi ele pe Bougainville, oferindu-i termenii 
descrierii unui mod de viață adamit, ferit de consecinţele fizice şi 
morale dezastruoase ale păcatului. Exploratorul admiră la tahitieni 
„bătrâneţea fericită la care ajung fără nici o greutate”, ,ascutimea 
tuturor simţurilor lor”, „frumuseţea incomparabilă a dinţilor, care le 
rămân întregi până la cele mai înaintate vârste”, datorită regimului 
alimentar natural si cumpătat, nuditatea inocentă, ,buna-credintä” 
în relaţiile dintre ei, comunitatea bunurilor și absenţa instinctului 
proprietăţii, conducerea „luminată” a căpeteniilor lor, limba armo- 
nioasă si foarte muzicală. 

Dar cel mai mare succes l-a avut, în Europa mai mult sau mai 
puţin libertină a secolului al XVIII-lea, descrierea practicilor sexuale 
ale indigenilor: 
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Aici, femeile trăiesc într-o dulce leneveală, iar grija de a se face plăcute 
este cea mai serioasă ocupaţie a lor. Nu aș şti să spun dacă la ei căsătoria 
presupune un contract civil sau unul religios, dacă este de nedesfăcut 
sau permite divorțul. Oricum ar fi, femeile datorează soţilor lor o supunere 
completă ; ar spăla cu sângele o infidelitate comisă fără ştirea bărbaţilor 
lor. Aprobarea acestora, e adevărat, nu este greu de obținut, iar gelozia 
este aici un sentiment atât de străin, încât soţul este de obicei primul 
care își îndeamnă femeia să se dăruiască altora. Fetele nu au în privința 
aceasta nici o reținere; totul le invită să-şi urmeze aplecările inimii și 
legea simţurilor, iar aplauzele publice le încununează căderea în greșeală. 
Faptul de a fi avut un mare număr de iubiţi trecători nu pare să le 
împiedice să-și găsească ulterior un soţ. De ce s-ar opune atunci influenței 
dulci a climei și exemplului oferit de ceilalți? 


Acest cult al erotismului îl face pe explorator să boteze Tahiti cu 
fermecătorul nume „Noua Citeră”, insulă pe care mitologia clasică i-o 
atribuia zeiței dragostei, Afrodita. 

Cu toate acestea, Bougainville nu este un idealist iremediabil. 
Dimpotrivă, el este un ofițer de marină foarte grijuliu cu informaţiile 
de călătorie pe care le strânge. El este şi un om el epocii sale, care 
se simte obligat să preia scepticismul iluminist în privința mitemelor 
paradisiace. Dacă în Jurnalul expediției el dă curs liber fanteziei 
sale să se delecteze necenzurată în decorul edenic, în Călătoria pe 
care o publică mai târziu, în 1771, el aduce corecturi observaţiilor 
idilice, introducând judecăţi mai severe asupra practicilor războinice, 
a ,superstitiilor” religioase, a inegalitätilor sociale sau a „trândăvelii” 
tahitienilor. Din fericire (pentru imaginarul literar cel puţin), aceste 
rezerve nu reușesc să întunece lumina arcadiană care scălda insula 
în Jurnal. Ancadramentul contrastant oferit de celelalte insule desco- 
perite în cursul călătoriei (Insulele Pernicioase, Insula Copilului 
Pierdut, Insula Leprosilor sunt nume care amintesc de insulele infer- 
nale ale Sfântului Brendan) nu face decât să scoată mai bine în 
relief, ca într-o diaporamă, dimensiunea feerică a Tahitiului descris 
de Bougainville. 


Exploratori și conchistadori 


Voi încheia făcând o comparaţie între imaginarul exploratorilor si cel 
al conchistadorilor. Desigur, distincţia între aceste două tipologii este 
labilă si dificil de menţinut, totuși ea are anumite linii de forţă. 
Exploratorul poate fi văzut ca personajul care ia drept scop al călătoriei 
sale descoperirea şi cunoașterea unor regiuni necunoscute (ceea ce 
nu exclude speranţa de a obţine diverse beneficii — titluri de nobleţe, 
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bogății, pământuri, sclavi, reputaţie și faimă etc.). Prin contrast, 
conchistadorul este personajul care, chiar şi atunci când explorează 
teritorii virgine, nu este interesat de aspectul cognitiv, ci are drept 
scop cucerirea populațiilor indigene, prădarea, colonizarea şi exploa- 
tarea lor. Columb, Vespucci, Magellan, Verrazano, Cartier, Bougainville 
intră în prima categorie, în timp ce Ponce de Leon, Hernando Cortés, 
Francisco Pizarro şi ceilalți cuceritori ai Noii Lumi — în cea de-a doua. 

Fără a angeliza tipologia exploratorului şi fără a o sataniza pe cea 
a conchistadorului, se poate face totuşi observaţia următoare. Pulsiunea 
cognitivă ce poate fi atribuită exploratorilor pare să impună conste- 
larea în relatările lor de călătorie a simbolurilor questei Paradisului. 
Pulsiunea războinică a conchistadorilor activează mai degrabă sim- 
bolurile romanelor cavalerești. Când ajunge în Tenochtitlán, capitala 
magnifică a Imperiului Aztec, Diaz del Castillo, cronicarul expediției 
lui Cortes, nu găseşte o mai bună comparaţie pentru a-şi exprima 
sentimentul de minunare decât cea cu un castel vrăjit, asemenea 
celui din celebrul roman Amadis de Gaula. Francisco López de Gómara 
îşi construieşte si el Istoria cuceririi Mexicului pe scenariile unei 
queste cavalerești si ale unei cruciade sfinte”. 

Același stoc de imagini, oferit de corpusurile de texte asupra 
Indiilor fabuloase, pe de o parte, și asupra insulelor fantastice din 
Ocean, de cealaltă, a fost valorizat sub lumini diferite si comple- 
mentare, în funcţie de motivațiile exploratorilor. Curiozitatea, dorința 
de a cunoaşte, i-a determinat pe europeni să recurgă la imaginile 
Edenului, ale bunului sălbatic, ale purității si frumuseţii. Dimpotrivă, 
dorința de apropriere şi de cucerire şi-a căutat o autojustificare 
inversând aceste imagini în opusul lor : iadul pe pământ, oameni 
bestiali, monştri, murdărie fizică şi morală, urâtenie, satanism. Selecţia 
valorilor paradisiace sau infernale, pe care gândirea vrăjită a euro- 
penilor o operează în miturile clasice şi biblice (ce le servesc drept 
grilă interpretativă) reflectă nu atât realitățile empirice explorate, 
cât intenţiile care guvernează aceste întâlniri. 
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Capitolul 6 


Giordano Bruno. Mistica unitivă 
a „furiilor eroice” 


Din Grecia antică până în Renaştere, de la Ahile al lui Homer la 
Orlando al lui Ariosto, conceptul de furor a suferit mai multe meta- 
morfoze. În dialogurile lui Giordano Bruno asupra „furiilor eroice”! 
poate fi întrevăzută, ca într-un palimpsest, arheologia acestei evoluţii. 
Concepţia samanicä si mitică, interpretarea neoplatonică si hermetică, 
precum si o pseudomorfoză creştină mai mult sau mai putin super- 
ficială alcătuiesc cele trei straturi geologice ale acestei noţiuni pe 
care Renașterea o împrumută Antichității si o reutilizează în propriile 
cadre ideologice. 

Tema mâniei războinice din mitologiile antice provine din ritualu- 
rile militare ale confreriilor neolitice. Mânia este o energie suprao- 
menească pe care războinicul o provoacă în sine prin ritualuri de 
„încălzire” sau de trezire a focului interior?, sau o cere de la animalele 
totemice, de la strămoşi, de la duhuri, de la zei sau de la alte făpturi 
supranaturale. Aceste modalităţi de obţinere a forţei, fie prin aprin- 
derea ei în interior, fie prin primirea ei din exterior, apar atât în 
religiile de tip samanic, cât si în cele de tip mitologic. Furia samanicä 
presupune emergenta în războinic a forței animalului său totemic, a 
spiritului zoomorf care tutelează clanul sau casta. Berserkirii din 
mitologia nordică sunt oameni îmbrăcaţi cu piei de urs, dacii invocă 
în riturile lor marţiale lupii”, iar clanurile celtice au fiecare divinităţi 
tutelare, legate de diverse specii de animale : urşi, lupi, mistreți, cai, 
câini etc. 

În sistemele mai elaborate ale religiilor politeiste, spiritele care 
conferă puterea, daimonii, se transformă în zei cu trăsături puternic 
individualizate şi personalizate“. La greci, furia războinică este numită 
cu termenul de menos, forță, energie insuflată de Zeus sau de un alt 
zeu. E.R. Dodds a identificat mai multe cazuri de furie eroică în 
epopeile homerice : Diomede (căruia Atena îi dă un menos triplu), 
Glaucos („înfuriat” de Apollo), Hector (călăuzit de Ares) etc.5. Chiar 
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şi mânia nerăzboinică (menis) a lui Ahile, cu care debutează Iliada’ 
gravitează în aceeaşi sferă semantică cu menosul războinic care îl va 
conduce în luptele propriu-zise”. 

Furia divină umple sufletul luptătorului si îi decuplează sau centu- 
plează forțele. Cu Chulainn, eroul celtic irlandez din Ciclul din Ulster, 
trebuie să fie introdus în trei butoaie cu apă pentru a-şi calma mânia 
războinică după o luptă pe tărâmul subpământean: primul butoi 
explodează, al doilea fierbe, iar al treilea se încălzeşte uşor. Furor 
face posibilă transcenderea condiţiei umane si îl transformă pe erou 
într-un daimon. Posedat de menos, Diomede nu ezită să-i atace chiar 
şi pe zei, iar Laeg, conducătorul carului de luptă al lui Cu Chulainn, 
îi sfătuieşte pe aliaţii lor supranaturali să nu încerce să oprească 
masacrul pentru a nu atrage asupra lor furia oarbă a berserkirului. 
Animat de putere, eroul lasă impresia că ar fi locuit de un zeu. El 
este entheos, enthousiasmos, plena deo („plin de energie sacră”). 

Conceptul de menos sau de furor permite aşadar reunirea individului 
uman cu divinitatea. El desemnează infuzia unei substanţe divine în 
omul nevolnic şi muritor. Sensul acesta mai larg apărea deja la 
Homer, unde enthousiasmos nu se reduce la furia războinică, ci 
desemnează și inspiraţia poetică. Aedul Femiu explică harul liric 
prin faptul că „un zeu tot felul de cântece mi-a insuflat în minte”. 
Într-un pasaj adeseori citat din Phaidros, Platon dezvoltă si orga- 
nizează taxonomia formelor de posesie divină. În afară de furia 
războinică, el distinge patru tipuri de mania: nebunia profetică 
provocată de Apollo, nebunia telestică sau ritualică indusă de Dionysos, 
nebunia poetică inspirată de muze şi nebunia erotică patronată de 
Afrodita si Eros!. Școlile filosofice posterioare ce derivă din mistica 
orfică, neopitagoreicii şi neoplatonicienii, au pus accentul mai ales pe 
dimensiunea anagogică a inspiraţiei poetice și a erosului platonician. 

Conceptul platonician de „nebunie” a găsit însă un puternic concu- 
rent si a fost până la urmă înlocuit, în perioada Evului Mediu, de un 
concept „medical”, impus de fiziologii greci (Hipocrat, Galen etc.) şi 
elaborat de Aristotel. Este vorba de conceptul de „melancolie”, cuprins 
în teoria celor patru elemente şi a celor patru umori ale naturii 
umane. Alături de sânge, de bila galbenă si de flegmă, bila neagră 
era considerată a fi una dintre umorile ce controlează existența 
omului, corespunzând pământului, toamnei, bätrânetii si avându-l 
drept patron pe Saturn. Rece şi uscată, melancolia a devenit starea 
predilectă a taciturnilor și a meditativilor, a filosofilor şi misticilor 
şi, prin extensiune, a inspiraţiei supranaturale!!. Dante îi așeza în cerul 
lui Saturn pe contemplativi și pe mistici, iar Ficino a dezvoltat 
conceptul de „geniu melancolic”, ce avea să aibă o ilustră descendență, 
de la Anatomia melancoliei a lui Robert Burton la romantici. Melancolia 
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a înlocuit astfel, în filosofia aristotelico-tomistă, termenii de furor şi 
mania din sistemele orfico-pitagoreico-platoniciene. 

Totuși, în Renaștere, odată cu redescoperirea Antichității și în special 
a lui Platon, conceptul de „mânie” (furor, mania) reintră în scenă și are 
la rândul său pretenţia de a-l disloca pe cel de ,melancolie”. În marea 
sa summă a gândirii magice, De occulta philosophia, Cornelius Agrippa 
vorbeşte despre cele patru furii (furores) de sorginte platoniciană, 
provocate de Muze, de Dionysos, de Apollo si de Venus. El defineşte 
furia drept „o iluminare a sufletului, venită de la zei sau demoni”!?, 
repunând astfel în drepturi sensul de „posesie divină” (en theos). 
Giordano Bruno se înscrie în această mișcare de revenire la sistemul 
platonician, dând o amploare teoretică nouă conceptului de furor. Prin 
el, acesta va pătrunde și în Anglia sub forma de enthousiasmos, fiind 
dezvoltat de „platonicienii de la Cambridge”, precum Henry Moore”. 

Furia eroică teoretizată de Bruno derivă din vechiul concept de 
menos, care a suferit o dublă pseudomorfoză — platoniciană și creştină. 
Scopul filosofului din Nola era de a redefini și de a redimensiona 
conceptul, pentru a face din el un instrument soteriologic, în cadrul 
misticii solare neoplatoniciene si hermetice din Renaștere. S-ar putea 
spune că „ontogeneza” conceptului de „furie eroică” la Bruno urmă- 
reşte şi rezumă „filogeneza” istorică a acestui concept în intervalul 
ce merge de la începutul primului mileniu înainte de Christos până 
în secolul al XV-lea al erei noastre. 

Relaţia placentară pe care conceptul lui Bruno o păstrează cu 
menosul homeric transpare în calificativul „eroic”. Din vechiul cult 
al eroilor, care şi-a găsit reflectarea în texte ce merg de la Hesiod la 
Platon, Bruno reţine ideea condiției intermediare a eroilor între 
oamenii de rând si zei. El lasă la o parte dimensiunea războinică, 
militară, agresivă a eroismului si se concentrează pe semnificația sa 
transcendentală. Eroismul reprezintă pentru el tot ceea ce joacă 
rolul de mediator între pământesc si celest, între materie și intelectul 
divin. Atunci când stabileşte o ierarhie a ființelor în funcţie de 
predominatia naturii animale sau a celei intelectuale, Bruno atribuie, 
urmându-l pe Platon, locul intermediar între om şi zeu eroului şi 
daimonului, trataţi drept echivalenți : 


Există trei grade de inteligente: unele în care intelectivul depășește 
animalicul si pe care le numim inteligente celeste ; altele în care animalicul 
depășește intelectivul — inteligentele umane; si cea de-a treia clasă, în 
care cele două sunt egale, cum se întâmplă la daimoni si la eroi (I, IV, 90). 


In măsura în care tind spre punctul de mijloc, ambele extremităţi 
ale axei neoplatoniciene — jos-sus, om-zeu — sunt calificate de Bruno 
drept „eroice”. Omul obișnuit, cuprins de furia eroică, „se scufundă 
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în abisul excelentei de neînțeles” a lui Dumnezeu (II, I, 170), iar 
Dumnezeu, atunci când se expune ,contemplatiei nebune” a omului, 
este „obiectul cel mai magnific si eroic” (II, I, 151). 

Trecerea de la eroismul martial la eroismul contemplativ are loc 
printr-o sinapsă ce era deja activă la Homer; si anume, prin asocierea 
eroului de epopee cu aedul care îi cântă faptele, adică prin echivalarea 
menosului războinic cu inspiraţia poetică". Evocând o întreagă suită 
de autori care au construit această ecuaţie (Horaţiu, Vergiliu, Seneca 
etc.), Bruno clamează preeminenta eroismului poetic asupra erois- 
mului combativ: 

Cine, în zilele noastre, ar mai ști de Ahile, Ulise si de atâția alți 

conducători greci şi troieni; cine ar mai avea idee de mari soldați, 

înţelepţi şi eroi de pe pământ, dacă aceștia nu ar fi fost ridicaţi în ceruri 
şi zeificati prin sacrificiul de laude aprins pe altarul inimii de către 

iluștrii poeți şi declamatori? (II, I, 142). 


Comparatia alegorică a cuplului protagonist-autor cu perechea sacrifi- 
cat-sacrificator îi permite lui Bruno să amplifice importanţa celui 
de-al doilea în fața primului. 

Alegoria sacrificat-sacrificator nu are atât o dimensiune culturală, 
cât una anagogică. Ideea de imortalitate culturală presupune faptul 
că gestele eroice nu pot cuceri fama fără ajutorul aedului, astfel 
încât, în această ecuație, Homer se dovedeşte a fi mai important 
decât Ahile sau Ulise, iar Vergiliu decât Enea. Totuşi, mai mult decât 
imortalitatea culturală, ceea ce îl interesează pe Bruno este ideea de 
imortalitate mistică. In consecinţă, atunci când vorbeşte de divinizare, 
el înlocuiește riturile cultului antic al eroilor (ridicarea eroului la 
ceruri şi admiterea lui la banchetul din Olimp) cu mistica din cultul 
muzelor (ascensiunea astrală a poetului inspirat)”. 

Această alunecare permite prima pseudomorfoză a conceptului de 
furor, si anume interpretarea sa neoplatoniciană. Bruno gândește 
universul pe schema emanatistă a lui Plotin, „aproape toţi termenii 
săi fiind net platonicieni și neputând fi întelesi decât prin doctrina 
plotiniană”, după cum arată Emile Namer!f. În acest model ierarhic, 
„trupul este în suflet, sufletul în intelect, iar intelectul este în Dumnezeu 
sau este Dumnezeu” (I, III, 67)". „Marele Lant al Fiintei” care leagă 
Unul de materie poate fi parcurs în ambele sensuri, atât în cel 
descendent (ce corespunde în sistemul lui Plotin prohodos-ului — 
„ieşirii”), cât și ascendent (corespunzând lui epistrophé — „întoarcerii”). 

In ceea ce privește antropologia lui Bruno, aceasta este calchiată 
pe acelaşi pattern ontologic, iar psihologia bruniană este subîntinsă 
de aceiaşi doi vectori: catabazic si anabazic. Această distensio animae 
(„desfăşurare a sufletului”) în spaţiu!5 provoacă o esalonare a funcţiilor 
cognitive: 
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când simțurile urcă spre imaginaţie, imaginaţia spre rațiune, rațiunea 
spre intelect, intelectul spre înțelepciune, atunci întregul suflet se întoarce 
spre Dumnezeu si se instalează în lumea inteligibilă ; sau, dimpotrivă, 
el poate coborî prin întoarcere spre lumea sensibilă, urmând calea inte- 
lectului, a rațiunii, a imaginaţiei, a simţurilor, a vegetativului (I, IV, 90). 


Pe canavaua acestei psihologii neoplatoniciene, Bruno tratează furiile 
drept o tendinţă a sufletului, consubstantialä cu iubirea si cu afectele. 
Ele se regăsesc la diverse paliere ale structurii etajate a sufletului, 
în funcţie de gradul de participare la lumina înţelepciunii (I, IV, 92). 
Atunci când sunt orientate spre polul intelectiv, ele sunt definite 
drept „furii eroice”, iar atunci când sunt atrase de polul animalic, 
sunt furii „josnice” (I, II, 51). Bruno stabileşte un adevărat tablou 
sinoptic al diferenţelor ce opun aceste două tipuri de furie : memorie/ 
uitare ; iubire de frumos si de bine/neglijentä de sine; impetuozitate 
rationalä/pierdere nedemnă a controlului de sine. Toate varietățile 
de furii se reduc în ultimă instanţă la două genuri: unul care presupune 
o anumită dorință de sublimare si de abstractiune divină, ce-i permite 
individului să se ridice deasupra lotului comun al oamenilor, și altul 
care nu trădează decât orbire, prostie și impulsuri iraționale, care îl 
coboară pe om la nivelul animalelor (I, III, 58-59). Opoziția de factură 
cognitivă între intelectiv și senzitiv primeşte astfel o coloratură morală, 
furiile spirituale fiind identificate virtuţilor, iar furiile animale — 
viciilor. Conceptul antic de menos se regăsește așadar în conceptul 
brunian de furie (tendinţă a sufletului) eroică (orientată spre Unul). 

Bruno discută de asemenea dimensiunea extatică a entuziasmului. 
Omul posedat de furor iese din sine (ek-stasis), îndreptându-se fie 
spre o condiţie supraumană (furia intelectivă), fie spre o condiţie 
subumană (furia vicioasă). 


Această extravagantä este de două feluri, în funcţie de faptul dacă iese 
în afară și urcă mai sus decât ceilalți (mult mai sus decât sunt capabili 
majoritatea oamenilor să iasă din ei înșiși — aceştia sunt cei inspirați 
de furia divină) sau dacă ei coboară, acolo unde se află cei lipsiţi de 
bun-simt si de rațiune, mult mai jos decât pot să meargă majoritatea 
oamenilor obișnuiți (II, IV, 208). 


Pierderea de sine este fie nebunie eroică — atunci când este inspi- 
rată de Dumnezeu -, fie nebunie morbidă — atunci când se scufundă 
în orbirea materiei. E adevărat că furia eroică poate să pară și ea 
prostie atunci când furiosul este comparat nu cu oamenii de rând, ci 
cu Dumnezeu. Privit din perspectiva divinității, eroul face manifestă 


imbecilitatea geniului uman care, atunci când contemplă manifestările 
divine, se pomeneşte brusc scufundat în abisul excelentei de neînțeles 
(IL, I, 170). 
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Prin noţiunea de incognoscibilitate apofatică a Unului plotinian, 
Bruno regăsește mistica creștină a tenebrelor divine, definite de Pseudo- 
-Dionisie Areopagitul. 

În calitate de vector anagogic, furia eroică este orientată către 
Dumnezeu. În acest sistem neoplatonician îmbogăţit cu elemente 
stoico-hermetice și aristotelico-scolastice, Unul este descris, în mai 
multe rânduri, drept Perfectiunea, Binele, Frumuseţea, Infinitul, 
Lumina, Iubirea. 

Obiectul acestui furios aproape beat de băutura zeilor, scrie Bruno, este 

mai înalt decât toate celelalte obiecte diferite de el: specia inteligibilă 


a esenței divine cuprinde la un mod superlativ perfecțiunea tuturor 
celorlalte specii (I, IV, 123). 


Reluând termenii lui Plotin, Dumnezeu este Binele suprem, este 
frumuseţea și splendoarea absolută (II, I, 138). Este infinitul pozitiv si 
actual, opus infinitului negativ, care este dedus din absenţă. Sau, după 
cum spune Bruno, comparând infinitatea perfectivă cu infinitatea 
privativă, Dumnezeu este infinit „în act şi în perfecţiune, cum infinită 
este şi lumina, al cărei sfârşit înseamnă privare si tenebre” (II, III, 194). 

Comparatia între lumină si tenebre introduce tema misticii solare, 
atât de dragă filosofiei neoplatonice și hermetice a Renașterii, ce își 
are originea în lucrările lui Ficino şi ale discipolului său Diacceto. 
Stoicii, deja, vedeau zeul pancosmic ca pe un ocean de foc. După ei, 
centrul de comandă (hegemonikon) al marelui organism al universului 
este Soarele, la fel cum organul central al omului este inima. În acest 
sens, Bruno reia imaginea stoică a inimii, care este „înăuntru în ceea 
ce priveşte corpul şi afară în ceea ce priveşte soarele” (II, III, 195). 
În același timp, el o adaptează la viziunea neoplatoniciană, atribuind 
soarelui nu funcţia pneumatică a inimii, ci funcţia intelectivă a 
creierului. Soarele este mintea (mens) cosmică unde se află esentele 
inteligibile. „Razele soarelui sunt ratiunile (logoi) prin care frumu- 
setea și bunătatea divină se manifestă către noi” (I, V, 127). Apollo 
si Diana, zeii antici ai soarelui si ai lunii, sunt interpretati alegoric 
drept inteligența primă, care cuprinde „toate speciile lucrurilor, deno- 
tând bunătatea, inteligenţa, frumuseţea și înțelepciunea divină”, 
respectiv inteligenţa secundă, reflectată, care „propagă lumina primei 
inteligente si o împărtășește tuturor celor care nu au acces la o 
viziune mai directă” (II, I, 159, 158). În calitate de mens al universului, 
soarele este epifania primitivă şi directă a Dumnezeului supracate- 
gorial, el corespunde primei emanatii, lui Nous din sistemul lui 
Plotin. Prima monadă, divinitatea, se contemplă în imaginea sa, a 
doua monadă, la fel cum soarele se oglindește în lună (II, II, 183). 
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Combinarea ierarhiei cosmologice a lui Plotin şi a cultului adus 
de Ficino luminii îi permite lui Bruno să dezvolte o mistică unitivă 
solară. La fel cum planetele se învârt în jurul soarelui!”, inteligentele 
umane, simbolizate de lună, gravitează împrejurul primei inteligente, 
soarele (I, V, 115). În comentariile la unul dintre sonetele alegorice 
prin care îşi sprijină demonstraţia, Bruno subliniază similitudinea 
între „furios” şi fluture, amândoi fiind „atrași de lumină, chiar cu 
primejduirea propriei vieţi” (I, V, 103). Dubla tendinţă a omului, cea 
eroică şi cea bestială, este interpretată ca o ieşire spre lumină, 
respectiv ca o scufundare în tenebre. 


Sufletul nostru, explică Bruno, este simbolizat de către lună, care stră- 
lucește în emisfera puterilor superioare, unde se întoarce către lumina 
lumii inteligibile, dar rămâne întunecată în emisfera puterilor inferioare, 
unde este ocupată cu guvernarea materiei (I, V, 115). 


Într-un alt dialog, care aprofundează ideea de polarizare psihologică 
a omului, sufletului îi sunt atribuite două funcţii, una de a anima si 
de a vivifica trupul, cealaltă de a contempla esentele celeste. Prima 
putere este de natură activă, cea de a doua de natură receptivă (II, 
III, 195), ceea ce corespunde cu cele două tipuri de manifestări ale 
lunii: cea receptivă față de influenţa soarelui si cea activă față de 
pământ, spre care ea retransmite lumina solară. 

Această psihologie polarizată își găseşte originea si scopul în 
înţelepciunea divină. Instinctele vegetative, simţurile, sufletul, rațiunea, 
intelectul, mens, întregul ,lant” al fiinţei umane este conceput ca o 
scară ce facilitează ascensiunea. Fidel misticii plotiniene, Bruno îi 
atribuie cunoaşterii o eficacitate ontologică. Cel care urmărește calea 
raţiunii trece printr-o transformare existenţială. El migrează din 
lumea materială în cea a esentelor. Cunoașterea provoacă o meta- 
morfoză celulară a individului: „La oamenii cu spirit eroic, toate 
lucrurile se convertesc în bine” (II, I, 138). Cel care tinde spre Unu 
se înnobilează, se înfrumuseţează, se spiritualizează. Gnoza lui Bruno 
este o mistică a transsubstantierii, în care filosofia primeşte o funcție 
soteriologicä??. 

Asimilarea subiectului contemplator în obiectul contemplat este 
sugerată cu ajutorul a două parabole. Prima este cea a privitorului 
privit: „A vedea divinitatea înseamnă a fi văzut de divinitate, la fel 
cum a vedea soarele înseamnă a fi văzut de către soare” (II, I, 151). 
Cea de-a doua este cea a vânătorului vânat: 

Scopul ultim al acestei vânători este de a fi luat în posesie de prada 

fugitivă şi sălbatică, fapt prin care prădătorul devine pradă, vânătorul 

devine animal vânat; în toate celelalte tipuri de vânători, orientate spre 
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lucrurile obișnuite, vânătorul sfârşeşte prin a-l prinde pe celălalt la 
sine, absorbindu-l cu gura inteligenţei sale; în timp ce, în vânătoarea 
divină şi universală, el sfârșește prin a învăţa atâtea, încât ajunge în 
mod necesar să fie înţeles, absorbit, unificat (II, II, 182). 


Piesa de dosar fundamentală care dovedește ascendenta neopla- 
toniciană a lui Bruno este asimilarea lui furor cu eros. La fel ca în 
Banchetul, iubirea este concepută ca o forță ce trage sufletul în afara 
lui însuşi, într-o direcţie sau alta?!. Bruno distribuie vectorii extazului 
(pe care îl numește rapt) pe psihologia triadică platoniciană : există 
o iubire contemplativă si speculativă care îi aparţine lui nous, o 
iubire activă moral care pleacă din thymos şi o iubire lascivă si 
voluptuoasă care emană din epithymia. Vectorul mediu are o dimensiune 
orizontală, care îl implică pe individ în condiţia sa actuală, de natură 
socială. Ceilalţi doi sunt vectori antagonici, ce trimit spre o dimen- 
siune supraumană, respectiv subumană (I, II, 55). 

Erosul obișnuit şi Erosul celest platonician”? îşi găsesc corespon- 
dentul în iubirea senzuală şi în iubirea intelectuală definite de Bruno. 
Prima este concepută ca o tendinţă spre o multiplicitate care exercită 
un efect dizolvant, deoarece privește obiectele ca pe indivizi separați. 
Iubirea senzuală nu permite „nici certitudinea, nici posesia obiectelor” 
iubite, care se sustrag posesiunii prin natura lor instabilă și efemeră. 
Cea de-a doua este o tendință spre Unu și face posibilă regruparea 
în sine a sufletului sfârtecat de multiplicitatea materiei. Iubirea 
intelectuală priveşte spre un obiect adevărat şi unic, ce iluminează 
conceptele individului si îi înflăcărează sentimentele, mentinându-l 
în unitatea si identitatea cu sine (I, V, 109). 

Iubirea obişnuită este comparată cu forja lui Vulcan. Fulgerele lui 
Jupiter fabricate aici sunt durerile si frământările care agită sufletele 
„delincvente”. Iubirea dezordonată este o uitare a lui Dumnezeu, o 
pierdere a Unului. Această lipsă şi întunecare explică de ce „spiritul 
afectat de o asemenea furie este distras de gânduri josnice, presat 
de nevoi urgente, inundat de dorinţe fierbinţi”. Pe scara ontopsihică 
bruniană, iubitul senzual se întoarce cu fața în direcţia care tinteste 
către materie. Sufletul său își pierde centralitatea şi unitatea si se 
împarte între simţuri şi nevoi vegetative. Suferințele iubirii (trupul 
„palid, rău hrănit, extenuat, lipsit de sânge, invadat de umori melan- 
colice”) sunt atribuite de Bruno adumbririi „spiritului limpede şi 
lucid”, decăderii sale în „insanitate, prostie și furie brutală” (I, V, 
119-120). 

Iubirea intelectuală exprimă tendinţa contrară. Ea nu are drept 
obiect frumuseţea trupului, ci agerimea spiritului. Sfatul pe care 
Cupidon i-l dă îndrăgostitului neoplatonic este să contemple lumina 


GIORDANO BRUNO 127 


ascunsă în umbră, să vadă în frumuseţea fizică o oglindire a Frumosului 
divin (I, III, 61). Bruno califică iubirea orientată spre Dumnezeu cu 
epitetul de „eroică”: 


Toate iubirile (atunci când e vorba de iubiri eroice, si nu de iubiri 
animale, naturale şi rele, care încurajează generaţia, în calitate de 
instrumente ale naturii într-o oarecare măsură) au drept obiect divi- 
nitatea, tind spre frumuseţea divină, care se transmite în primul rând 
sufletelor și strălucește în acestea și de unde sau, mai bine, prin care 
se retransmite în al doilea rând corpurilor (I, III, 62). 


Prin conceptul de „eroism” (transcendere a condiției umane), Bruno 
asimilează furia eroică iubirii eroice. Atât eroul, cât si Erosul sunt niște 
daimoni, fiinţe intermediare între zei şi muritori”. Această identificare 
îl autorizează pe Bruno să transvazeze în noţiunea de furor întreaga 
mistică neoplatoniciană a Erosului şi, în consecinţă, să ofere o foarte 
solidă armătură teoretică viziunii sale asupra furiei unitive. 

Conotată erotic, furia devine, dintr-o forță expulsivă, care aruncă 
sufletul eroic afară din sine, într-o forță atractivă, care îl face să 
graviteze în jurul lui Dumnezeu. Unul, Binele, este obiectul final, 
absolut si perfect, care îi atrage la sine pe îndrägostitii spirituali. 
Tema iubirii îi oferă lui Bruno ocazia de a pune în lumină noi nuanţe 
ale misticii sale unitive. Uniunea trupească între iubiții senzuali își 
găseşte corespondentul transcendental în uniunea dintre intelectul 
uman si intelectul divin. Diferenţa dintre partenerii acestor două 
tipuri de iubire nu vizează doar opoziția dintre Unu și multiplu 
(Dumnezeu ca iubit ultim şi final, oamenii ca duplicata ale acestei 
esențe a esentelor), ci şi opoziţia dintre realul şi irealul ontologic 
(Dumnezeu ca sursă a fiinţei, ens a se vs. oamenii în calitate de 
creaturi care își primesc ființa de la Creator, ens ab alio). Partenerii 
erosului fizic sunt tarati de o inconsistentä ontologică fundamentală ; 
ei sunt efemeri, tranzitorii si schimbători, fapt care aşază iubirea 
carnală sub semnul unei neîmpliniri principiale. Toţi îndrăgostiţii 
care sunt despărțiți de lucrul iubit, comentează Bruno, sunt cuprinși 
de chinuri, se crucifică, se torturează (I, III, 65). Or, această distanţă 
nu poate fi anulată în iubirea senzuală, deoarece relația trupească 
nu garantează adevărata fuziune a iubitilor, ci se desfăşoară parcă 
în umbră şi în oglindă. Pentru a depăși separatia creată de pluralitate, 
omul trebuie să urce spre etajele superioare ale fiinţei, din lumea 
simţurilor (care leagă între ele „copiile” individuale) în lumea intelec- 
tului (unde fenomenele se reduc la principii, iar acestea se reunifică 
în principiul principiilor). 

Ascensiunea erotică urmează aşadar parcursul reductiei de la 
multiplu la Unu, întoarcerea (epistrophé) plotiniană. Denis de Rougemont 
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contrasta mistica creștină (de tip epitalamic, concepută ca o căsătorie 
între creatură si creator) cu mistica ocultă (de tip unitiv, care presu- 
pune fuziunea între amanți, anularea completă a distanței dintre 
creatură si creator). Giordano Bruno împinge metafora căsătoriei 
până la ideea de resorbtie a fenomenelor în numen. Iubirea intelectuală 
este o gnoză care topeşte iubitul în obiectul iubit, în nous, printr-o 
conversie sau sublimare a ființei sale în idee pură. Focalizat asupra 
Unului, erosul eroic ridică omul, progresiv, deasupra materiei, a 
sufletului lumii, a intelectului divin, până la Dumnezeu. Îndrăgostitul 


sfârşeşte prin a-și pierde iubirea și afecțiunea față de toate lucrurile, 
atât sensibile, cât și inteligibile ; deoarece, unit luminii, devine el însuși 
lumină si, în consecinţă, devine el însuşi un Dumnezeu (I, III, 66). 


În ceea ce priveşte tehnica interioară care face posibilă această 
uniune mistică, întoarcerea la Unu are loc prin activarea imaginii lui 
Dumnezeu în individ. Bruno preia conceptele scolastice, dezvoltate 
de Sfântul Bonaventura si de alți Părinţi, de vestigium, imago şi 
similitudo® şi le traduce în termenii platonicieni ai originalului 
(eidos) si copiei (eidolon). Gnoza bruniană este un ritual de impreg- 
nare şi de restaurare a omului după contururile arhetipului divin. 

În primul rând, misticul trebuie să recunoască și să identifice 
imaginea arhetipală pe care vrea să o imite. lubirea, sensibilă sau 
inteligibilă, depinde de puterea de discriminare, de acuitatea viziunii 
care contemplă modelul divin. La fel cu furia şi cu iubirea, văzul 
poate fi şi el orientat spre lumea sensibilă sau spre lumea inteligibilă. 
Bruno explică această dublă funcţie a cunoaşterii prin diferenţa între 
aptitudinea vizionară, vederea, şi actul sau manifestarea acestei 
potente, privirea (I, IV, 83). O cunoaştere pertinentă implică adaptarea 
viziunii la obiectul contemplat : vederea (care ţine de intelect) vede 
ideile, privirea (care ţine de ochi) vede corpurile. Deplasarea viziunii 
de la obiectele fizice la obiectele ideale determină o înlocuire a privirii 
oculare cu vederea intelectuală. Omul care cunoaște lumea esentelor 
își închide ochii fizici şi îi deschide pe cei ai minţii. El renunţă la 
contemplarea multiplului în favoarea Unului și înlocuiește fenomenele 
simţurilor cu principiile rațiunii. Prin aceasta, îndrăgostitul provoacă 
emergenta în sine a arhetipului a cărui copie este. Contemplarea lui 
Dumnezeu impregnează în suflet imaginea lui Dumnezeu”. 

Bruno rezolvă problema destul de complexă a imaginii şi asemă- 
nării nu în cadrul conceptual al creştinismului”, ci al neoplatonis- 
mului. „Imaginea”, așa cum o concepe filosoful din Nola, are două 
trăsături platoniciene: noetică şi erotică. Emergenta Ideii atrage 
apariţia Erosului: 


GIORDANO BRUNO 129 


Din momentul în care sufletul concepe în sine această imagine (a lui 
Dumnezeu), care nu mai este vizibilă, ci comprehensibilă, nu mai e 
divizată, ci unitară, nu mai stă sub specia lucrurilor, ci sub cea a 
Binelului si a Frumosului, atunci în el ia naștere subit iubirea (I, IV, 85). 


Sufletul este atras în mod spontan si natural către Frumos și Bine 
şi li se conformează printr-o contemplatie imitativă. Opţiunea între 
Bine și Rău nu depinde de o alegere morală operată de liberul arbitru, 
precum în concepția creștină, ci de preeminenta ontologică exersată 
de Bine (înţeles ca o esenţă) asupra Răului (înţeles ca o privare de 
esență). Cunoaşterea eroică presupune reorientarea subiectului spre 
lumina obiectului divin. În ultimă instanță, Bruno definește drept 
Eros tensiunea integratoare exercitată de categorie asupra indivizilor. 
Logosul angajează Erosul, contemplatia intelectuală dă naştere atracției 
erotice între obiectul contemplat și subiectul contemplator, nevoii 
celui din urmă de a se conforma, în chiar natura sa, celui dintâi. Prin 
activarea sa în om, imaginea lui Dumnezeu generează dorința de 
unire cu Dumnezeu. 

Splendoarea frumuseţii divine strălucește în toţi indivizii (II, I, 
166); pentru a o descoperi în tine sau în ceilalți, este suficient să-ţi 
reglezi dioptriile cognitive. Identificându-se imaginii arhetipale, furiosul 
eroic iese în afara timpului sau, mai exact, pătrunde în intratimpul 
lui Dumnezeu. Nucleului divin din om (imaginea lui Dumnezeu) îi 
corespunde nucleul de eternitate din timp şi istorie (clipa). In al 
cincilea dialog din prima parte a Furiilor eroice, Bruno se sträduieste 
să amplifice conceptul de „clipă”, de la sensul de „atom al timpului 
şi nimic” la cel mistic de „matrice a timpului”. În concepţia bruniană, 
„clipa este întreg timpul” (I, V, 130), este nucleul cu adevărat indes- 
tructibil al timpului, este arhetipul permanentei. Temporalitatea are 
drept cauză multiplicarea clipei, degradarea sa în clone imperfecte. 
Principiul eternității este încapsulat în clipă, așa cum imaginea lui 
Dumnezeu este impregnată în fiecare individ. Iubirea, pe care compa- 
rațiile din vorbirea curentă o descriu ca „scurtă cât o clipă”, are, 
după Bruno, un efect complet contrar celui de efemeritate: ea îl 
sincronizează pe furiosul îndrăgostit cu orologiul care bate unica şi 
singura clipă a lui Dumnezeu. Îndrăgostitul se cristalizează în clipă, 
el iese din marea trecere istorică şi pătrunde în intratimp. El 
transcende temporalitatea nu însumând şi totalizând toate clipele 
timpului — deci pe poarta infinitului mare —, ci prin desigilarea clipei, 
pe poarta infinitului mic. Omul eroic se uneşte cu intelectul divin în 
măsura în care se identifică rațiunii seminale, logosului matricial al 
cărui fenomen este. 

Iubirea, care „îl transformă si îl converteşte pe îndrăgostit în 
obiectul iubit” (I, IV, 76), îşi exercită efectele la nivelul unei reţele 
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subspatiale si intratemporale, ce leagă între ele nucleele sau semințele 
arhetipale prezente în indivizi. Prin aceasta, Bruno reia identificarea 
pe care neoplatonismul Renașterii o făcea între Erosul platonician si 
anima mundi plotiniană. Atunci când afirmă că „iubirea e totul”, el 
o face atât într-un sens hermetic, cu referire la Pneuma cosmică ce 
stă la baza filosofiei magice și hermetice a Renașterii, construită pe 
ideea corespondentelor si similitudinilor („lubirea, care e cea mai 
puternică si mai mare si are puterea supremă în cer, pe pământ si 
pe ape, trebuie să arate o măreție pe măsură”, II, I, 166), cât si 
într-un sens creștin catolic, conform căruia Iubirea alcătuiește, alături 
de Putere si de Înţelepciune (Logosul), esenţa trinitară a lui Dumnezeu 
(„iubirea divină, care este divinitatea însăși”, II, IV, 196). Este una 
dintre puţinele tuse creștine ale acestor dialoguri, care se revendică, 
într-o măsură copleșitoare, de la tradiţia neoplatonică și, într-o măsură 
mai redusă, de la cea hermetică%. 

De fapt, Bruno nu face decât o singură concesie majoră doctrinei 
scolastice (dar capabilă, e adevărat, să reorienteze sensul tuturor 
speculațiilor sale): asemenea tuturor neoplatonicienilor renascentisti, 
începând cu Ficino, el asimilează Unul plotinian Dumnezeului creştin. 
Sau, cel putin, lasă să se subînteleagä acest lucru, făcând ca asupra 
formulărilor şi sintagmelor sale să plutească o anumită ambiguitate. 
De altfel, aceste lucruri nespuse si subîntelese nu sunt o inovaţie 
personală, rezultată dintr-o strategie deliberată, ci tin de o practică 
filosofică obişnuită în Renaștere, impusă de orizontul cultural creștin 
în care s-au format noii platonicieni. Recuperat după un mileniu de 
dominație a creștinismului, neoplatonismul a suferit în mod spontan 
o pseudomorfoză, care i-a permis să se adapteze si să fie partial 
acceptat (cel puţin la început, până la Conciliul din Trento) de cultura 
oficială. 

Conceptul de Unu al lui Plotin a fost astfel obligat să îmbrace 
hainele conceptuale ale trinitätii creștine, cu transformări mai mult 
sau mai puţin importante. Una dintre acestea a fost să i se atribuie 
rolul de Providenţă sau de voinţă divină (de exemplu, în II, I, 142, 
II, IV, 208 etc.), ceea ce îi conferă Unului impersonal al lui Plotin o 
dimensiune personală, ce nu putea să lipsească din doctrina creştină 
(deși ne-am putea întreba dacă această personificare nu provine 
direct din Corpus hermeticum, presiunea teologiei oficiale mani- 
festându-se doar în alegerea pe care filosofii Renașterii o fac între 
divinitatea impersonală neoplatonică şi Dumnezeul personal din herme- 
tismul antic?) 

Celelalte retușuri în sens creştin din Furiile eroice sunt mai 
degrabă superficiale : de exemplu, Parnasul clasic este interpretat ca 
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muntele Paradisului terestru (I, I, 40), lumina solară este văzută 
drept cele „două feluri de revelaţie pe care teologii scolastici le 
numesc matinală si vesperală” (I, V, 127), dualismul hermetic, conform 
căruia „toate lucrurile sunt formate din opuşi”, este figurat prin 
arborele cunoașterii binelui şi răului (I, II, 48, 43). În sfârșit, apofa- 
tismul plotinian („cea mai înaltă și mai profundă cunoaştere a lucrurilor 
divine se obţine prin negatie, si nu prin afirmaţie, ţinând cont de 
faptul că frumuseţea şi bunătatea divină nu pot şi nu ar putea cădea 
în sfera conceptelor noastre, ci se află dincolo de înțelegerea noastră” ; 
II, IV, 211) este invocat în varianta creştinată a lui Pseudo-Dionisie 
Areopagitul (Bruno celebrând superioritatea teologiei negative asupra 
celei demonstrative a lui Aristotel și a doctorilor Școlii; II, V, 215). 

Unicul element de fond care compatibilizează sistemul lui Bruno 
cu viziunea creştină este aşadar asimilarea Binelui plotinian cu 
Dumnezeu. Totuşi, deşi era critic faţă de creștinism, filosoful din 
Nola pare să fi fost convins că, vorbind despre „binele suprem si 
adevărul prim” (II, I, 155), vorbea într-adevăr despre Dumnezeu 
(unul si același pentru toate religiile). Inchizitorii, în schimb, se pare 
că au avut îndoieli în privinţa acestui lucru. 
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Calderôn de la Barca. 
Confruntarea dintre ocultismul 
Renașterii şi Contrareformă 


Cadru psihoistoric 


Analizând mistica hindusă, Mircea Eliade a pus în evidenţă un 
mecanism ce explică dinamica şocurilor culturale. După savantul 
român, practicile yoga reprezintă reemergenta credințelor vechilor 
locuitori aborigeni ai Indiei de sub dominaţia exercitată de religia 
brahmanică a migratorilor indoeuropeni!. Acest scenariu psihoistoric de 
sorginte nietzscheană si de factură psihanalitică presupune că incon- 
ştientul şi conştiinţa colectivă sunt guvernate de către mecanisme 
omoloage psihismului individual?. Cultura sau religia dominantă 
exercită un rol cenzurator și prohibitiv asupra culturii sau religiei de 
substrat, împingând-o spre zonele periferice ale vieţii sociale şi ale 
mentalitätii colective. Dar, pe măsură ce diferenţele etnice, militare, 
sociale, economice și culturale dintre casta sau clasa dominantă și 
cea dominată se micşorează, elemente ale culturii sau religiei refulate 
încep să iasă din nou la lumină, în cadrele (şi sub masca) culturii sau 
religiei oficiale. La fel cum, în concepţia lui Freud, materialul inconştient 
este rectificat de către cenzurile psihicului individual până când devin 
compatibile și acceptabile de către conștiință, tot așa, componentele 
culturii sau religiei de substrat suferă modificări care le permit să 
se încadreze în ideologia dominantă. Conform unui termen impus de 
Spengler, acest proces poate fi definit ca o pseudomorfozä*. 

La începutul erei creștine, extraordinara efervescenţă de credințe si 
culte religioase din Antichitatea târzie a fost reprimată prin reformele 
lui Constantin si Teodosie, care au proclamat creştinismul drept religie 
de stat si, mai apoi, au interzis toate celelalte religii. Biserica şi statul 
au culpabilizat și au cenzurat atât sistemele filosofice ale „gentililor” 
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(neopitagoreism, neoplatonism, epicureism, gnoză, hermetism), cât 
şi cultele şi sectele păgâne (panteonul oficial, Misterele de la Eleusis, 
ale lui Dionysos sau Liber Pater, ale lui Cybele şi Attis, Isis şi Osiris, 
Mithra, Sol Invictus etc., disciplinele hermetismului popular, teurgia 
şi taumaturgia, magia şi vrăjitoria, astrologia, necromantia, oracolele 
şi toate tehnicile divinatorii etc., sectele gnostice şi ereziile creștine). 
Dominația teologiei creștine a durat mai bine de un mileniu, aproape 
fără rivali (erezii precum paulicianismul, bogomilismul sau catarismul 
au sfârşit prin a fi eradicate), iar Biserica nu a mai trebuit să se 
confrunte de o manieră dramatică cu o concepţie păgână decât în 
Renaștere, când vechile sisteme și credinţe au ieșit din nou la suprafață 
sub forma cabalei, a astrologiei, a magiei, a vrăjitoriei, a alchimiei, 
a medicinei hermetice şi a altor discipline oculte‘. 

Atunci când foloseau metafore, precum cele de ,renastere”, „reno- 
vare”, ,resurectie”, gânditorii renascentisti nu erau desigur conștienți 
de semnificaţia lor psihoistorică, ci își reprezentau întoarcerea refu- 
latului antic în termenii unei întoarceri la retorica clasică. În isto- 
riografia culturală actuală a fost demonstrat faptul că imaginea 
Renașterii ca o lumină ce împrăștie tenebrele Evului Mediu nu este 
decât un mit polemic, făurit de către umanistii aflaţi în conflict cu 
cultura ecleziastică. Totuşi, acest mit a avut un mare succes în toate 
epocile neoclasice, culminând în sinteza teoretică făcută de Jacob 
Burckhardt. Marele erudit elveţian şi discipolii săi subsumează 
Renașterea canonului clasic, de tendinţă „progresistă”, în opoziţie cu 
canonul creştin medieval, de tendinţă „reacţionară”. 

lată însă că, după cum a arătat Wallace K. Ferguson, spre 
sfârșitul deceniului al patrulea al secolului XX, această imagine 
reductivă si deformantă a intrat în criză. Dându-și seama că viziunea 
burckhardtianä este o construcție ideologică, în spatele căreia se 
ascunde un scop propagandistic mai mult sau mai puţin conştient, 
istoricii culturii europene au început să elaboreze un nou concept de 
Renaștere. Astfel, ei au pornit de la observaţia că în arta, literatura 
şi filosofia renascentistă existau elemente ce nu se încadrau în estetica 
(neo)clasicä. Jurgis Baltrusaitis si G.R. Hocke au recuperat acest 
material sub numele de manierism”, Hiram Haydn l-a propus pe cel 
de Contrarenastere*, iar Eugenio Battisti pe cel de Antirenaştere?. 

Logica aristotelică a lui tertium non datur, care împărțea Renas- 
terea între teologie și umanism, a fost depășită prin descoperirea că 
aceste două viziuni asupra lumii fuseseră concurate de o viziune 
alternativă, ce era în același timp necreștină şi anticlasică. Cercetătorii 
din ultima jumătate de secol au pus în lumină adevărata natură a 
„Antirenaşterii” — şi anume, ocultismul păgân reemergent. După Aby 
Warburg, ar trebui să 
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interpretăm figurile Olimpului păgân, care au revenit la viaţă în timpul 
primei Renașterii..., nu ca simple fenomene artistice, ci mai degrabă ca 
entităţi religioase!°. 


Începând cu uriaşa sinteză a lui Lynn Thorndike asupra disci- 
plinelor oculte renascentiste!!, mai multi cercetători (E. Garin, P.O. 
Cristeller, F.A. Yates, A.G. Debus, W. Shumaker, E. Wind) au sfârşit 
prin a infirma teoria clasicistă, ajungând la concluzia formulată de un 
Will-Erich Peuckert, conform căreia 

Renaşterea înseamnă renașterea „științelor oculte”, si nu, după cum am 

fost învăţaţi la şcoală, resurectia filosofiei clasice si a unui vocabular uitat!?. 


După cum observă Salvio Turr6, paradigma specifică Renaşterii 
nu este modelul clasic-rationalist, ci modelul magico-hermetic!*. 
Marii gânditori şi artişti renascentisti, de la Ficino, Pico, Bruno, da 
Vinci, Cardan, Copernic, Kepler etc., nu au fost filosofi sau oameni 
de ştiinţă în sens umanist, ci neoplatonici, neopitagoreici, cabalisti, 
alchimisti, hermetisti. În acea epocä, distincția dintre gândirea magică, 
filosofia naturii şi umanismul laic nu era pe atât de transantä pe cât 
au văzut-o retrospectiv gânditorii pozitivisti din secolul al XIX-lea. 
Mai mult, individualismul modern, opus colectivismului creştin, pare 
a fi rezultatul nu atât al afirmării filosofiei laice, cât al emergentei 
în Renaștere a misticii oculte. Concentrarea asupra omului, trecerea 
de la teologie la antropologie, este specifică nu doar umanismului, ci 
şi ezoterismului, în care magul capătă puterile unui demiurg şi 
ajunge să concureze, într-o anumită măsură, creaţia divină. De fapt, 
însuşi umanismul laic pare să-şi datoreze existența răsturnării de 
paradigmă care a constat în înlocuirea poziţiei strict teocentrice, 
dominantă în Evul Mediu, cu poziţia antropocentrică din ştiinţele 
oculte ale Renașterii. 

Tabloul unei Renasteri ca un sistem bipolar, având ca vectori 
antagonici teologia şi umanismul, este, prin urmare, insuficient şi 
fals. Acestui sistem trebuie să-i fie adăugat un al treilea termen 
(dacă nu mai multi), pe care, pentru concizie, îl putem numi gândirea 
ocultă sau ocultismul. Pornind de aici, dublei tipologii umane a 
Renașterii, reprezentată de teolog (catolic sau protestant, aceasta e 
mai putin important aici) si de umanist, i se poate alătura un al 
treilea tip — cel al magului. În postura de reprezentant al acestei 
tipologii reemergente l-am putea alege pe Paracelsus sau pe Cornelius 
Agrippa (autorul unei summa a ocultismului, De occulta philosophia), 
pe oricare dintre marii doctori ai magiei. Totuşi, posteritatea literară 
i-a făcut onoarea de a-l așeza între figurile ilustre ale unui Luther, 
teologul, si Erasmus umanistul, unui alt personaj, mult mai obscur 
istoric, un oarecare Johnn (sau Jorg) Faust. 
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Deşi la început Biserica, prin diverse figuri luminate, nu rareori 
enciclopedice, a patronat redescoperirea Antichității, destul de curând, 
instituţia creștină a devenit conştientă de pericolele confesionale 
implicate de imaginarul debordant al ocultismului. În ultimă instanţă, 
Reforma însăşi a fost o reacţie la acest pericol, reformatorii asimilând 
catolicismul cu Renaşterea și acuzând nu doar politica mundană a 
papalității, ci si „păgânizarea” acesteia (spre exemplu, acceptarea 
nudurilor în frescele și tablourile cu subiect religios). Prin principiile 
sale „iconoclaste”, Reforma a început ceea ce Ioan Petru Culianu 
numeşte „marea cenzură a imaginarului” renascentist". 

Catolicismul, la rândul său, în pofida disputei cu protestantismul, 
a învăţat foarte bine lecţia acestei critici, directivele Conciliului din 
Trento fiind îndreptate nu doar împotriva ereziilor protestante, ci şi 
a celor oculte. De fapt, reacţia catolică în fața exploziei „păgâne” 
începuse chiar înainte, deși sporadic (în predicile lui Savonarola, de 
exemplu). „Vânătoarea de vrăjitoare” a fost declanșată încă din 1484 
de Bula papei Inocenţiu al VIII-lea, Summus desiderantes afectibus, 
şi de tratatul care i-a fost asociat, Malleus maleficarum, al lui Henry 
Institutoris şi Jacob Sprenger din 1486. Aceste documente doctrinare 
vor aprinde, de-a lungul celor două secole care au urmat, cu mult 
mai multe ruguri decât au fost ridicate în întregul Ev Mediu”. 
Dincolo de războiul religios intestin, atât Reforma cât si Contrare- 
forma au avut aceeași atitudine represivă față de credințele si practicile 
oculte. Deși filosofii de inspirație neoplatonică nu încetau să argu- 
menteze că „magia albă” este o filosofie a naturii care nu contravine 
doctrinei creştine, Biserica a sfârşit prin a-i trata pe doctorii ocultismului 
ca pe „magi negri” sau ,negromanti” (cuvânt corupt, derivând din 
„necromantul” antic). Giordano Bruno a ajuns pe rug nu pentru 
concepţia sa umanistă, cât pentru scrierile sale ezoterice. Culpa- 
bilizarea generală a disciplinelor oculte poate fi exemplificată prin 
destinul pe care autorii protestanți i-l atribuie lui Faust. Cum magia 
acestuia nu mai poate fi considerată albă, ci e văzută ca demonică, 
implicând pactul cu diavolul, personajul cade din tipologia filosofului 
în cea a apostatului, a cărui „viaţă reprobabilă” sfârşeşte printr-o 
„binemeritată condamnare” la infern'f. 

Cu multă profunzime, Jean Delumeau a demonstrat că obsesia păca- 
tului şi a pedepsei (și, prin urmare, frica socială) au atins paroxismul 
în Occident nu în timpul Evului Mediu, ci în secolele XIV-XVIII". 
Vinovätia religioasă a fost un instrument ideologic eficace prin care 
instituţiile creştine au încercat să împiedice răsturnarea establish- 
mentului social. Nu doar Inchiziția şi organele justiţiei seculare 
(în calitate de aparate de control şi punitive), ci şi învățământul 
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(reorganizat în special de către Compania lui lisus, adică de ordinul 
iezuit), precum si arta și literatura s-au transformat, după Conciliul 
din Trento, în instrumente propagandistice, menite să impună doctrina 
neoscolastică a Contrareformei!ă. 

José Antonio Maravall a făcut o analiză sociologică pertinentă a 
tehnicilor culturale de manipulare (atât prin ameninţare, cât şi prin 
seducţie) a opiniei publice, folosite de puterea monarhico-ecleziastică 
în perioada posttridentină!*. Totuşi, spre deosebire de Maravall, nu 
cred că aceste măsuri au fost luate pentru a combate criza economică, 
politică şi socială ce zguduia Europa în a doua jumătate a secolului 
al XVI-lea. Mai degrabă, chiar această reacţie violentă și represivă 
a sistemului față de direcţia în care pornise societatea este cea care 
a provocat criza epocii. Pentru a înţelege așadar aspectul agonic al 
culturii baroce (adevărată „artă a Contrareformei”), trebuie studiat 
felul în care omul baroc a introiectat conflictul social ca pe un conflict 
mental”, Lupta externă dintre tendinţele de schimbare şi cele conser- 
vatoare a avut drept corelativ interior şocul devastator dintre două 
viziuni asupra lumii: viziunea renascentistă magică și viziunea refor- 
mată si contrareformată. Criza Barocului este rezultatul acestei 
înfruntări dintre paradigma ocultistă si paradigma teologică”. 

La sfârșitul Evului Mediu, omul occidental pare să fi resimţit o 
anumită oboseală sau epuizare a resurselor creatoare ale Weltan- 
schauung-ului creştin. Astfel încât, printr-o reacţie oarecum naturală 
şi ingenuă, s-a îndreptat spre noi surse care păreau mai proaspete, 
chiar dacă proveneau din Antichitate. Omul renascentist a apelat la 
cultura păgână clasică fără sentimente de vinovăţie sau de deviere 
ereticä”?, condus doar de dorinţa de a explora alte orizonturi. Descope- 
rirea Americilor sau înlocuirea modelului geocentric cu cel heliocentric 
nu au fost cauzele, ci mai degrabă consecinţele acestei lărgiri a 
orizontului interior. 

Iată însă că, după o scurtă perioadă de acceptare a schimbărilor, 
Biserica (atât cea protestantă, cât şi cea catolică) a decis să intervină 
într-o manieră brutală în noul curs al societăţii. Odată cu persecuția 
ocultismului, în istoria civilizaţiei europene a început un nou proces 
de refulare culturală, ce a sfârşit prin a scufunda marele continent 
al Renașterii. Teribila ciocnire dintre două ideologii care funcționau 
ca metanaratiuni explicative ale lumii l-a aruncat pe omul occidental 
într-o stare de deconcertare si confuzie. După culpabilizarea ei ca 
magie demonică, viziunea păgână (sau, mai corect spus, viziunea 
păgână în pseudomorfoză creştină) a Renaşterii a devenit imprac- 
ticabilă ; pe de altă parte, însă, viziunea creştină, reimpusă de autorităţi, 
nu mai avea aceeaşi spontaneitate si imediatete precum în Evul Mediu”. 
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Din punct de vedere psihologic, omul baroc a căzut într-un conflict 
sfâşietor între impulsurile sale vitale (ieşite la suprafață dintr-un 
inconştient istoric) si supraeul său, patronat de instituția creștină. 
Tendinţele libidoului, exprimate liber în timpul Renașterii, au fost 
din nou cenzurate de către conștiința moral-religioasă. Rezultatul 
acestei inhibitii a constat în deplasarea accentului de pe ceea ce 
Freud numeşte „pulsiuni de viață” (Eros, Libido) pe pulsiunile de 
moarte (Thanatos, Mortido). Faust si Don Juan, două dintre cele mai 
semnificative figuri ale literaturii postrenascentiste, sunt emble- 
matici pentru acest proces. Reprezentând gândirea ocultă şi senzua- 
litatea renascentistă (Culianu vorbeşte de Eros si magie în Renaștere), 
amândoi au fost culpabilizati de către etica creștină reformată si 
contrareformată si au fost condamnaţi să-şi plătească aventurile 
vitale cu moartea eternă. Va trebui așteptat Romantismul, adevărată 
„renaştere a Renaşterii”, pentru ca cei doi eroi să fie mântuiţi, iar 
principiile simbolizate de ei să fie recuperate. 

În cadrul şocului celor două viziuni despre lume, atât paradigma 
ocultă (hrănită de materialul inconștient reemergent), cât şi cea 
creștină (susținută de supraeul moral) își pierd rațiunea de a fi si 
motivarea internă. Confruntat cu două scenarii metafizice la fel de 
puternice şi convingătoare, omul baroc a suferit o demotivare onto- 
logică”. Hamlet, un principe implicat, ca toţi ceilalţi eroi istorici ai 
lui Shakespeare, într-o luptă machiavelică pentru putere, se pomenește 
lipsit de orice motivație de a acționa. Căci, dacă ar intra în lupta 
pentru tron, nu s-ar transforma el într-un Don Quijote ce luptă 
pentru idealuri vetuste ? În momentul în care a pierdut certitudinea 
plenitudinii lumii, omul baroc s-a prăbuşit în el însuşi. Viaţa e vis a 
lui Calderón de la Barca este o parabolă pentru procesul psihologic 
de pierdere a întemeierii, de dispariție a sensului, pe care poetica 
barocă îl numește desengaño, dezamăgire. 


Astrologie vs. Teologie în Viaţa e vis 


Analizând temele fondatoare ale dramei Viaţa e vis%, comentatorii 
lui Calderón nu au acordat atenţie faptului că tema principelui închis 
din cauza horoscopului său este subordonată unei teme mai primi- 
tive: succesiunea violentă la tron?®. După cum a demonstrat J.G. Frazer 
(deşi reconstrucția sa trebuie astăzi privită cu precauţie), tema aceasta 
provine din riturile regale ale popoarelor neolitice (şi poate celtice). 
În religia (presupus) matriarhală a populațiilor preindoeuropene, viața 
era organizată în jurul unei mari zeite-mamä, ce era reprezentată în 
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societatea umană de o regină-sacerdotesă. Succesiunea în regat se 
făcea pe linie matrilineară si fiecare nou rege trebuia să câștige 
dreptul de a se căsători cu regina după o luptă cu alți pretendenți 
la tron. Regele, la rândul său, personifica o divinitate masculină 
auxiliară pe lângă marea zeiţă, fiu si amant, având rolul de a garanta 
forţa și fertilitatea regatului. Imediat ce puterile sale intrau în declin, 
regele îmbătrânit era înlocuit, în urma unei competiţii violente, cu un 
rege mai tânăr, în plină vigoare. Câte ceva din acest sistem de 
succesiune ar transpărea în miturile greceşti care povestesc luptele 
(prezidate de Gaia) pentru tronul lumii dintre Uranos, Cronos şi 
Zeus (care, la rândul său, o înghite pe Metis fiindcă îi profeteste 
nașterea unui fiu uzurpator). 

Legenda lui Oedip, pe schema căreia pare să fie construită şi 
Viaţa e vis”, este probabil o „deformare” si o adaptare literară târzie 
a mitului primitiv”. Conform lui Robert Graves, după înlăturarea 
religiei preindoeuropene, grecii ar fi interpretat temele supraviețuitoare 
în cadrul propriei lor ideologii şi religii — cea a succesiunii patrilineare. 
În riturile neolitice, care s-ar întrevedea prin interpretatio graeca a 
legendei labdacizilor, Oedip, care îl înfruntă pe Laios într-o luptă de 
care militare, nu îl ucide pe tatăl său fizic, ci pe un simplu predecesor 
la tron şi nu se căsătoreşte cu mama sa adevărată, ci cu regina-preo- 
teasă, care o reprezintă pe zeiţa-mamă%. Mitologia europeană a uitat 
sau a pierdut explicaţia religioasă a succesiunii violente, dar a moştenit 
ideea obscură că obţinerea tronului implică o luptă sângeroasă, că un 
destin tragic stă deasupra tuturor celor conduşi de voinţa de putere. 
Această metatemă modelează de o manieră evidentă tragediile istorice 
ale lui Shakespeare. 

Conflictul profund dintre Basilio şi Segismundo nu îşi are așadar 
originea în foarte altruista si umana grijă a regelui ca fiul său să nu 
ajungă un tiran față de supușii săi, ci în teama ancestrală, nemărtu- 
risită, „oedipiană”, a tatălui de a fi uzurpat violent de către fiu. Este 
semnificativ că partea din profeția zodiacală care îl obsedează pe 
Basilio este aceea că Segismundo, 


mânat de furii,/ printre uluiri şi crime,/ ar sfârși să mă strivească/ sub 
picioru-i si, vai mie!/ îmi vedeam în praf aievea/ — si v-o spun cu grea 
mâhnire! —/ cäruntetea-mi ca pe-o scoartä/ aşternută lui sub cizme", 


Ţinând cont de faptul că practicile alchimice, magice, astrologice 
sunt, după cum a arătat C.G. Jung, un mijloc de proiecţie a fantas- 
melor şi a angoaselor inconștiente ale magului asupra unor procese 
exterioare”!, horoscopul pe care Basilio îl compune pentru Segismundo 
exprimă mai degrabă aprehensiunile tatălui decât viitorul real al 
fiului*?. Închiderea lui Segismundo într-o temniţă întunecată pare să 
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materializeze dorința inconștientă a regelui de a refula anxietatea 
care îl chinuie”. Gestul preventiv de a-l izola pe print corespunde 
ritului antic de expositio, adică de expunere a nou-născutului considerat 
a fi de rău augur pentru cetate. Dacă fiul recunoscut şi acceptat de 
către tată este aşezat pe vatra casei, loc patronat de Hestia, zeiţa 
protectoare a familiei, fiul renegat este abandonat pe un munte 
sălbatic sau la o răscruce de drumuri, locuri patronate de zeul psiho- 
pomp Hermes, simbolizând aşadar Hadesul*. Temnita lui Segismundo 
este un infern în miniatură, unde Basilio își expune fiul, transfor- 
mându-l într-un „viu schelet neputincios/ ori biet suflet mort fiind”. 

Calderón foloseşte conflictul arhetipal dintre regele bătrân si 
regele tânăr? pentru a contrasta două viziuni asupra lumii : viziunea 
ocultă renascentistă şi viziunea neoscolastică tridentină'$. După cum 
au observat criticii, începând cu M. Menéndez y Pelayo“, subtextul 
ideologic al intrigii este dat de polemica contrareformată împotriva 
disciplinelor hermetismului popular, precum astrologia si mantica*:. 
Basilio se află în poziţia filosofului renascentist, comparat cu „învățatul 
Thales” si „doctul Euclid”, care se îndeletniceste cu „filosofia naturală” 
(sau „magia albă”, concepută ca o știință a naturii). Deşi face profesiune 
de bun creştin, regele practică o divinatie astrologică bazată pe ideea 
păgână a marelui organism cosmic, ale cărui părți se află în interrelatie, 
conform legii din Tabula Smaragdina: „quod est inferius, est sicut 
quod est superius, et quod est superius, est sicut quod est inferius”. 
O asemenea ontologie magică stă la baza unei doctrine a predes- 
tinării, ce amintește de anticele Moire, zeițele care tes sorții fără ca 
nimeni, nici măcar Zeus, să poată interveni în urzeală. Acestei doctrine, 
teologia creştină îi opune ideea unui Dumnezeu a cărui Întelepciune 
şi Providentä cuprind si ordonează totul, fără să intervină totuşi în 
libertatea de opţiune a fiinţei umane. 

Desigur, față de concepţia antică asupra fatumului, astrologia 
renascentistă a suferit o pseudomorfoză creștină, asezând în capul 
sistemului figura lui Dumnezeu. Argumentul dogmatic în privinţa 
locului ocupat de astrologie în explicaţia lumii era luat din Sfântul 
Toma d'Aquino. Acesta susținea că aştrii pot să exercite o anumită 
influenţă asupra lumii materiale si a corpului uman, dar nu asupra 
lumii spirituale si a liberului arbitru: 


Quamvis ex impressione corporum caelestium fiant aliquae inclinationes 
in natura corporali, voluntas tamen non ex necessitate sequitur has 
inclinationes*?. 


Cum influenţa nu este unul şi același lucru cu necesitatea, concluzia 
de compromis la care ajunseseră astrologii renascentisti (precum Basilio) 
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a fost aceea că, punând la lucru inteligenţa, înțeleptul va domina 
aștrii, vir sapiens dominabitur astris. 

Dar dacă la început coabitarea dintre Providența divină și determi- 
nismul astral a fost considerată acceptabilă, odată cu Contrareforma, 
care lupta pentru conceptul de liber arbitru atât împotriva viziunii 
astrologice, cât şi împotriva „servului arbitru” al protestanților, această 
îmbinare a fost criticată si respinsă. Deși în viaţa cotidiană astrologia 
a continuat să se bucure de un succes schimbător (chiar şi între papi 
ca Urban al VIII-lea), poziția dogmatică adoptată de Biserica Catolică 
a fost de a demoniza toate formele de profeție. După Conciliul din 
Trento, au început condamnările papale ale astrologiei: în 1564, bula lui 
Pius al IV-lea interzicea cărţile de geomantie, hidromantie, aeromantie, 
piromantie, oniromantie și negromantie, precum si toate tehnicile de 
ghicit cu ajutorul sortilor, al vräjilor, al semnelor, al pronosticurilor 
si al farmecelor. În 1585, bula Caeli et Terrae a lui Sixt al V-lea 
condamna în mod expres astrologia drept practică magică ; în 1586, 
bula Constitutio a aceluiaşi papă era 


îndreptată împotriva celor care practică arta astrologiei judiciare, a 
ghicitorilor si a celor care deţin cărţi interzise asupra artelor magice. 


În 1631, furios că astrologul Morandi îi prezisese moartea apropiată, 
Urban al VIII-lea emite Bullarium Romanum, conform căreia astrologii 
pot fi nu doar excomunicați, ci si condamnaţi la moarte si la confis- 
carea bunurilor. 

Dogma propovăduită de Şcoală nega existenţa sorții şi, prin urmare, 
a capacităţii omului de a prevedea viitorul. După cum afirmă Pero 
Mexia în Silva de varia lección (1540), „nu există soartă, si crestinul 
trebuie să-i atribuie totul lui Dumnezeu” („no ay fortuna y el christiano 
todo lo a de atribuyr a Dios”); la fel, Antonio de Torquemada, în 
Jardin de flores curiosas, susținea că „nu există altă soartă decât 
voința şi providenta lui Dumnezeu”. Bula din 1586 a papei Sixt al V-lea 
„declară că doar Dumnezeu cunoaşte viitorul, pe care nici omul, nici 
diavolul nu-l pot prevedea. Exceptează ca licite pronosticurile asupra 
întâmplărilor naturale sau necesare datorate unor cauze naturale, 
ceea ce lasă deschise aplicaţiile astrologice-astronomice în navigaţie, 
agricultură şi meteorologie, desemnate de Horozco în capitolul al 
XVIII-lea al cărţii sale citate; dar neagă faptul că ar exista vreo artă 
capabilă să pronosticheze întâmplările contingente şi declară că astro- 
logia judiciară, datorată vicleniei unor oameni perverși si înșelăciunii 
diavolului, este o „artă vană şi falsă”. 

După cum reiese chiar din titlul Bulei lui Sixt al V-lea, procedeul 
cel mai eficace în respingerea astrologiei si a artelor magice a fost 
satanizarea. Parafrazând poziţia Sfântului Pavel (după care Dii 
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gentium daemones), Thomas Liebler (Erastus) susţinea, în Defensio 
libelli Hieronymi Savonarolae de astrologia divinatrice, adversus 
Christophorum Stathmionem (1959), că zeii astrologiei „nu sunt zei, 
ci cei mai mari dușmani ai lui Dumnezeu si ai omului”, iar Alsted, 
în Philosophia digne restitute, libros quator (1612), numea astrologia 
o „artă a cacodaimonilor”. Doctorii si eruditii epocii, precum Juan de 
Horozco y Covarrubias — în al său Tratado de la verdadera y falsa 
profecia (1588) —, sau părinţii iezuiţi Benito Pereyra, cu De magia, 
de observatione somniorum, et de divinatione astrologica (1593), 
Martin del Rio, cu Disquisitionum magicarum (1599), sau Alessandro 
de Angelis, cu In astrologos coniectores libri quinque (1620), făceau 
distincția între revelatiile Harului (care aduc cuvântul lui Dumnezeu) 
si revelatiile magice (care sunt înșelăciuni ale diavolului). Antonio de 
Torquemada, în lucrarea pe care am menţionat-o, explică faptul că 
în acest fel 


unele trebuie numite viziuni, cele care sunt realmente văzute ; iar cele- 
lalte — fantasme, cele care sunt închipuite sau reprezentate de fantezie“!. 


În Reprobaciôn de las supersticiones y hechizerias, Pedro Ciruelo 
spune despre primele că „îi oferă omului certitudinea că vin din 
partea bună”, în timp ce „în visurile negromantilor si ale ghicitorilor 
nu există asemenea certitudine”*. 

În anii în care apare Viaţa e vis erau încă vii ecourile scandalului 
declanşat de publicarea în 1632 a cărţii lui Galilei, Dialog despre cele 
două principale sisteme ale lumii, în care acesta ia partea sistemului 
copernican împotriva celui ptolemeic. În calitate de „dramaturg al 
Contrareformei”, Calderón apără o poziţie ortodoxă, demonstrând, 
prin conversia lui Segismundo (print al Poloniei, ţară unde Copernic 
își elaborase o bună parte dintre operele sale ştiinţifice) dintr-un 
print crud, machiavelic, într-un principe înţelept, baroc, că doctrina 
creştină a liberului arbitru este superioară celei renascentiste a 
predestinării. Totuşi, dincolo de această intenţie apologetică, în mod 
concret, relaţia dintre aceste două doctrine, aşa cum apar ele în piesă, 
este mult mai confuză şi mai problematică, după cum o demonstrează 
polemicile nu doar dintre teologii secolului al XVII-lea, ci şi dintre 
calderonistii secolului XX. 

Astfel, în timp ce majoritatea comentatorilor sprijină interpre- 
tarea de mai sus“, alţii o contestă. Leopoldo Eulogio Palacios susţine 
că „Viața e vis nu exprimă victoria liberului arbitru asupra fatalismului 
sideral, deoarece acesta nu apare nicăieri”. Mai mult, Basilio „nu a 
crezut niciodată în fatalismul sideral”*, din moment ce regele era 
convins că îl poate înfrânge printr-o intervenţie energică în viaţa 
fiului său. Totuşi, împotriva părerii lui Leopoldo Eulogio Palacios, 
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trebuie spus că intenţia regelui de a schimba destinul nu este o 
dovadă a scepticismului său faţă de astrologie. Atitudinea cu adevărat 
sceptică (şi conformă cu poziţia neoscolastică) l-ar fi făcut să nu 
consulte niciodată zodiacul și să nu dea crezare nici unei forme de 
profeție. Basilio se bazează pe capacitatea sa de a înfrunta astrii 
(conform dictonului renascentist „înțeleptul va domina astrii”) tocmai 
fiindcă el crede în realitatea horoscopului dictat de aceştia. 
A.A. Parker ridică o obiectie mai dificilă: 


Dacă cercetäm cu atenţie, trebuie să recunoaștem că toate profetiile 
astrologice se împlinesc infailibil în operele lui Calderón în forma în 
care au fost prezise; Calderón nu ne prezintă nici un exemplu de „om 
instruit și prudent, care depăşeşte decretele stelelor”, în măsura în care 
aceste decrete se referă la profeţii pe care cerurile le-au revelat în mod 
real în opera respectivä“®. 


Observatia este corectă: la Calderón, deşi doctrina predestinării 
este combătută dogmatic, profetiile se împlinesc așa cum au fost făcute. 

Pentru a rezolva această aporie, trebuie să fim atenţi la faptul că 
acest criteriu care validează fie doctrina predestinării, fie pe cea a 
liberului arbitru, nu este împlinirea sau neîmplinirea horoscopului. 
O profeție se poate adeveri fără ca aceasta să dovedească existența 
destinului. Criteriul decisiv pentru validarea uneia dintre doctrine 
constă în a stabili cine sau ce provoacă realizarea profetiei, adică 
cine este „subiectul operator” (natural sau supranatural, uman sau 
nonuman) al destinului. Folosind acest criteriu, voi încerca o mică 
sistematizare. Astfel, operatorul destinului poate fi“: 

1. O entitate sau o forţă exterioară omului. Acest caz are trei 
variante : 

1.1. Dumnezeu (Providenta divină) ; 

Această variantă are două subvariante: 

1.1.1. Dumnezeu, a cărui Providentä, transcendentă istoriei, pre- 
cunoaşte opţiunile pe care le va face omul, dar îi acordă acestuia 
libertatea de a le lua el însuși. Aceasta este doctrina catolică a 
liberului arbitru (cu diverse nuanţe — a se vedea polemica Molina- 
-Báñez). 

1.1.2. Dumnezeu, a cărui Providenţă, incontestabilă şi absolută, 
copleseste liberul arbitru uman, decizând dinainte de naştere destinul 
unui om, fără ca acesta să îl poată modifica. Mai grav, păcatul 
originar a ucis liberul arbitru din om. Aceasta este doctrina protes- 
tantă a „servului arbitru” (cu diverse nuanțe : luterană, calvinistă etc.)“. 

1.2. Moirele, Parcele, Nemesis, Heimarmene, Fatua, Fortuna, fata- 
litatea astrală sau altă lege a corespondentelor magice, adică o 
entitate diferită de Dumnezeu (chiar dacă eventual subordonată lui). 
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În această variantă se încadrează astrologia, pe care Calderón o 
combate în teatrul său „neoscolastic”. 

1.3. Întâmplarea sau hazardul obiectiv. Deşi îşi are originea în 
atomismul antic, această concepţie nu s-a putut impune decât odată 
cu laicizarea filosofiei şi a științei. Teoria probabilității s-a născut ca 
o ramură a matematicilor tocmai în secolul al XVII-lea. Legile sale 
vor fi formulate de Jacques Bernoulli în tratatul postum Ars con- 
Jectandi (1713). 

2. O entitate sau o forță interioară omului. Acest caz are două 
variante: 

2.1. Voința conştientă a omului. Aceasta poate conlucra cu voința 
divină în vederea mântuirii (teoria participării simultane a lui Molina) 
sau poate acționa eficace de una singură, ca în sistemele magice sau 
în ereziile pelagiene. 

2.2. O lege psihologică sau o necesitate obscură a omului. Deşi 
Barocul intuieşte complexitätile psihologiei și clarobscururile ființei 
umane, această variantă nu va ajunge la o dezvoltare completă decât 
odată cu descoperirea și teoretizarea inconştientului, în Romantism 
şi apoi în psihanaliză. 

Este adevărat că, în peisajul intelectual al secolelor al XVI-lea si 
al XVII-lea, aceste poziţii se amestecau în cele mai eclectice sisteme. 
Apărătorii astrologiei nu mergeau mai niciodată înapoi la concepţia 
antică a destinului, ci se acomodau mai bine sau mai rău teologiei 
creștine, încercând toate posibilităţile „fractalice” de combinare a 
conceptului păgân de mare organism cosmic cu cel creştin de Dumnezeu. 
Spre exemplu, Giovanni Pontano, în tratatele sale De rebus coelestibus, 
De prudentia si De fortuna (1501), îmbină variantele pe care le-am 
notat cu 1.1, 1.2 si 2.1, afirmând că Dumnezeu a creat astrii si le-a 
dat puterea de a influenţa tot ceea ce se află sub ei, mai puţin liberul 
arbitru uman, astfel încât lucrurile pământești sunt conduse simultan 
de soartă si de voința umană. Conradus Aslacus, în Physica et ethica 
Mosaica, ut antiquissima, ita vere Christiana (1613), susţine că stelele 
prezic întâmplările viitoare (1.2), cu excepţia celor care depind de 
voința lui Dumnezeu (1.1), de voinţa omului (2.1) sau sunt întâmplă- 
toare (1.3)%. 

La rândul lor, nici doctorii catolici nu căzuseră de acord asupra 
unei soluții dogmatice, după cum o dovedește celebra dispută De 
auxiliis, în cadrul căreia se înfruntau teoria dominicanilor, repre- 
zentati de Domingo Báñez, şi cea a iezuiţilor, expusă de Luis de 
Molina. În tradiţia scolastică, se făcea distincţia între graţia suficientă 
şi graţia eficace. În cartea sa, Concordia liberi arbitrii cum gratiae 
donis, divina praescientia, providentia, praedestinatione et reprobatione 
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(1588), Molina susţine că graţia suficientă a lui Dumnezeu poate să 
fie eficace sau ineficace pentru mântuirea omului, în funcție de 
opțiunea pentru bine sau pentru rău pe care omul o face în baza 
liberului său arbitru. Ca răspuns, Báñez publică Apologia de los 
hermanos dominicos contra la „Concordia” de Luis de Molina (1595), 
în care afirmă că, pentru a se mântui, omul are nevoie atât de graţia 
suficientă, cât şi de graţia eficace a lui Dumnezeu. Dominicanii îi 
acuză pe iezuiţi că, prin teoria participării simultane (concurso 
simultäneo) a lui Dumnezeu si a omului la mântuire, cad în erezia 
pelagiană, acordând un rol prea mare liberului arbitru uman, în 
timp ce iezuiţii îi acuză pe dominicani că subordonează complet 
liberul arbitru uman providentei divine, căzând în doctrina luterană 
a arbitrului sclav. Finalmente, ajungând în faţa papei, disputa este 
tranşată în 1607 de Paul al V-lea, care declară valide ambele teorii 
şi interzice acestor două ordine bisericești să se mai trateze reciproc 
drept eretice“. Calderón cunoştea desigur dezbaterea despre gratia 
suficiente si gratia efficax, după cum o sugerează unul dintre perso- 
najele din Los dos amantes del cielo atunci când spune: „nu uita de 
marile/ ajutoare oferite de Dumnezeu; nu doar/ suficiente, ci şi 
eficace” („pues te olvidas de tan grandes/ auxilios de Dios; no solo/ 
suficientes, si eficaces”). 

Să reluăm așadar întrebarea: Cine sau ce provoacă împlinirea 
profetiilor în Viaţa e vis? Trei personaje sunt semnificative din acest 
punct de vedere: Clarin, Basilio si Segismundo. 

În bătălia finală dintre susţinătorii lui Segismundo şi cei ai lui 
Basilio, Clarin, condus de morala egoistă a lui „zău că nici nu-mi 
pasă de altceva decât de mine însumi”, se ascunde între stânci, cu 
speranţa că aici „nici gând să poată/ moartea-a mă găsi vreodată”. Cu 
toate acestea, în ciuda precautiilor sale, un glonte rătăcit îl ucide. În 
Yerros de naturaleza y aciertos de la fortuna, comedie scrisă în 
colaborare cu Antonio Coello, Calderón pare dispus să accepte, în 
cadrul conceptului de Fortuna, ideea de hazard. În Viaţa e vis însă, 
Calderén nu mai face concesie superstitiilor populare și adoptă o 
poziție mai apăsat dogmatică, obligându-l pe Clarin să tragă singur 
concluziile „corecte” din propria sa moarte. Muribundul contestă 
conceptul prea puţin ortodox de hazard obiectiv (1.3) și, dintre cele- 
lalte două explicaţii — cea divină şi cea astrologică —, o alege pe 
prima (1.1), cuvintele sale amintind de proverbul 


Omul propune și Dumnezeu dispune” : „Sunt un om năpăstuit,/ ce, ferin- 
du-mă de moarte,/ drept la ea m-am dus. Fugind/ să n-o văd, în drum 
cu jind/ mi-a ieşit; în nici o parte/ nu-i ungher de moarte-ascuns/ fapt prin 
care se vădeşte/ că fugind de moarte-orbeste,/ te şi vezi la dânsa-ajuns./ 
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[...] şi aşa, deși fugiti/ spre-a vă mântui de moarte, moartea-n față nu-i 
departe,/ de vrea Domnul să muriti. 


Asistând la acest episod, Basilio are şi el o revelaţie. Încercarea 
nereușită a lui Clarin de a evita moartea îi dezvăluie regelui propria 
eroare în tentativa de a schimba soarta lui Segismundo: 


Strădania-i desartä/ pentru om când cu mai 'nalte/ rosturi şi puteri 
se-ncearcă;/ vrând să-mi scap de jertfe tara/ şi de räzmerite, iată,/ am 
împins-o-n brațul celor/ de care credeam că scapă! 


Filosoful renascentist se vede astfel obligat să renunţe la speranţa 
că ar putea controla horoscopul şi să îşi declare neputinta. Basilio nu 
recade desigur în concepţia antică a destinului inevitabil (cel cu care 
se confruntă Oedip, spre exemplu), dar nici nu descoperă soluţia corectă 
din perspectivă catolică, ci pe cea protestantă, a Providentei impla- 
cabile. Eşecul manevrelor de a împiedica împlinirea horoscopului lui 
Segismundo îl instruieste doar în ceea ce priveşte prepotenta predes- 
tinării, dar nu si în privinţa existenţei liberului arbitru. Dacă până 
acum Basilio încercase să împiedice oracolul succesiunii violente, de 
acum el se arată dispus să-l accepte cu resemnare. În loc să fugă de 
pe câmpul de bătălie, unde lupta era deja pierdută, el iese späsit 
înaintea lui Segismundo pentru ca profeția să se împlinească. Repe- 
tând gânditor ultimele cuvinte ale lui Clarín, „Moartea-n faţă nu-i 
departe,/ de vrea Domnul să muriţi !”, Basilio nu face decât să trans- 
fere fatalitatea de la astri la Dumnezeu, adică să treacă de la fatalismul 
sideral (varianta 1.2, renascentistă) la un fatalism providential (varianta 
1.1.2, protestantă). 

Clotaldo, care se opusese si experimentului oniric conceput de 
Basilio pentru Segismundo, încercând să-i dezvăluie eroarea teologică 
(1.2), intervine şi acum, pentru a-l împiedica pe rege să cadă într-o 
nouă eroare doctrinară (1.1.2), aceea de a ignora liberul arbitru dat 
de Dumnezeu omului. Este adevărat că argumentul său împotriva 
concluziei de tip protestant formulată de Basilio nu se serveşte atât 
de conceptul catolic, cât de cel astrologic cuprins în lema renas- 
centistă Sapiens homo dominatur astris : 

Nu-i crestineascä/ hotărâre, nu, să-ţi spui/ că-ndârjirea nu se pleacă./ 

Dimpotrivă, si-nteleptul/ stie-a-nfrânge chiar si soarta. 


Totuși, Clotaldo anticipează și pregăteşte intervenţia lui Segismundo, 
pe care experienţa „dezamăgirii” (desengaño) ontologice prin care a 
trecut l-a adus la adevărata prudenţă creștină. Principele iluminat 
este cel care pune în evidenţă si deconstruiste cu maximă claritate 
eroarea doctrinară a tatălui său și formulează implicit poziţia corectă 
din perspectivă catolică (1.1.1): 
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Tot ce-i hotărât în ceruri/ şi pe tabla lor albastră/ scris de Dumnezeu 
c-un deget,/ cifre şi icoane maldăr/ pe atâtea file-albastre/ cu-aurite 
slove salbă,/ nu înșală, nici nu minte,/ ci ne minte si ne-nşală/ cel ce, rău 
folos visându-i,/ le pătrunde şi le-ncearcă. 


Eroarea (sau mai rău, erezia) lui Basilio nu constă în încercarea 
de a împiedica destinul, ci în însuși faptul de a fi crezut că-l poate 
prevedea. Conform doctrinei catolice, voința lui Dumnezeu, care 
controlează din eternitate întreaga lume, nu este cunoscută nimănui, 
nici oamenilor, nici diavolilor, nici măcar îngerilor şi nu este înscrisă 
nici în astri şi nici în alte creatiuni ce ar putea fi consultate prin 
diverse practici mantice“. „Certitudinile” ghicitorului nu sunt altceva 
decât simple conjecturi, care mai degrabă ascund decât dezvăluie 
viitorul. Dumnezeu își poate face cunoscute intenţiile prin revelații, 
dar orice încercare din partea omului de a pătrunde pe căi proprii 
aceste intenţii este o ofensă adusă Creatorului. Profetii, astrologii, 
ghicitorii dau dovadă de un orgoliu luciferic imaginându-si că ar 
putea cunoaşte ceea ce Dumnezeu nu dorește să fie cunoscut. De 
aceea, practicile profetice sunt văzute ca tentaţii demonice si asimilate 
apostaziei”!. În autosacramentalul No hay más Fortuna que Dios, 
Calderén spune limpede că Fortuna este o „falsă divinitate”, imaginată 
de diavol pentru a-l face pe om să uite de Providența divină. 

Se poate spune că, prin „doctul” Basilio, Calderón acuză practicile 
mantice renascentiste si viziunea animistă neoplatonică și magică 
subiacentă. În piesa lui, fatalismul astral este condamnat ca o iluzie 
de atotcunoastere prin propriile puteri. O asemenea impietate se 
cere negreșit pedepsită, cum se întâmplă cu Basilio: „cerul/ astăzi 
din belșug ti-aratä/ c-ai ales greşită calea/ să-l învingi”. Cele trei 
personaje prin care Calderón lămureşte ideile de predestinare și 
Providentä alcătuiesc un triunghi cu un vârf „pozitiv” si două vârfuri 
„negative”. În fața unui Segismundo (convertit în „principe perfect”), 
Basilio si Clarín apar ca două contraexemple : amândoi au încercat 
să prevadă voinţa lui Dumnezeu și amândoi au căzut pradă unei 
iluzii care i-a dus la eşec şi pierzanie. 

Între Segismundo şi Clarin, pe de o parte, şi Segismundo și Basilio, 
de cealaltă, se creează două relaţii antitetice care se luminează reciproc. 

Clarín este bufonul (gracioso)?, corespunzând nebunului regelui 
din teatrul lui Shakespeare. El este complementul şi parodia principelui. 
Atât Segismundo, cât şi Clarin sunt închiși în temniţă şi amândoi au 
ocazia de a deveni „regi de o zi”: Segismundo în cadrul experi- 
mentului conceput de Basilio, Clarin în timpul confuziei create la 
venirea răsculaților, care îl iau drept Segismundo. Dar dacă Segismundo 
este un principe real, Clarin, „segismundat” de către rebeli, este un 
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„prinţ păgubos”. Primul va învăţa să se comporte cu prudenţă si cu 
nobleţe — si, ca atare, va prelua funcţia de rege adevărat —, în timp 
ce al doilea continuă să se poarte josnic şi, ca urmare, va merita 
moartea ce i se cade unui rege fals, ca în Saturnaliile romane. (Prin 
gura lui Clarin, Calderén face o aluzie la obiceiul roman de a alege 
un rege de carnaval, care, după o săptămână în care lumea stă pe 
dos, este înlăturat într-un mod mai mult sau mai puţin sângeros: 
„Dacă-s oare vechi deprinderi/ în regat aici ca, zilnic,/ câte-un prins 
pus print să fie?”.) 

Stând de aceeaşi parte cu Clarin în distribuţia rolurilor „negative”, 
Basilio, doctorul în ştiinţe oculte, principele renascentist, este implicit 
echivalat cu bufonul, cu regele lumii pe dos. A te lăsa condus de 
legile astrologiei este o nebunie. Din perspectiva Contrareformei, 
Renașterea este o lume răsturnată, iar practicarea disciplinelor oculte 
este un prilej de apostazie. Adevăratul comportament creştin este 
discretia si prudenta pe care le regăsim la Segismundo, devenit, 
după „convertirea” sa barocă, un model de principe contrareformat. 

Piesa are aşadar două concluzii apologetice. Prima demonstrează, 
împotriva viziunii renascentiste, că fatalismul astral nu funcționează 
şi că Dumnezeu este (parafrazând finalul din Magul făcător de minuni) 
singurul „astrolog prodigios” care cunoaşte destinul omului. Cea de-a 
doua implică, împotriva doctrinei protestante, că Dumnezeu conduce 
destinul omului nu pe deasupra acestuia, ci prin intermediul liberului 
arbitru al acestuia. Din perspectiva micii noastre clasificări, în acest 
sistem, varianta 1.1.1 se conjugă cu varianta 2.1, soluţie care se 
regăseşte în teoria participării simultane (concurso simultäneo) a lui 
Luis de Molina. Segismundo este demonstraţia vie a doctrinei conform 
căreia mântuirea omului presupune acțiunea simultană a gratiei 
divine și a voinței umane : prin comportamentul său, el infirmă ideea 
de predestinare siderală („a face răul”) si își subordonează atitudinea, 
prin opţiune liberă, Providentei divine („a face binele”). 

Ce se întâmplă însă în cazurile lui Clarin și Basilio, din moment 
ce şi ei sunt personaje în infailibilele planuri divine, dar nu printr-o 
opțiune deliberată, ca Segismundo, ci împotriva voinţei lor? Clarin 
sfârşeşte prin a fi omorât chiar pe când încearcă să evite acest lucru, 
iar Basilio îşi provoacă înfrângerea si detronarea prin chiar intenţia 
de a le împiedica. Cum nici varianta 1.3 (hazardul obiectiv), nici 
varianta 1.2 (predestinarea astrală) nu fac parte din esafodajul 
ideologic pe care îl promovează Calderén, unica explicaţie pentru 
eşecurile lor rămâne Dumnezeu. În alte piese, divinitatea poate 
interveni direct în mersul lucrurilor, cum se întâmplă în finalul 
Magului făcător de minuni, unde Dumnezeu îl obligă pe diavol să-şi 
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mărturisească public tertipurile și să restaureze în felul acesta onoarea 
Justinei. Dar în Viaţa e vis nu avem de-a face cu o asemenea apariţie 
ex machina, care să pună în evidență morala morţii lui Clarin şi a 
înfrângerii lui Basilio. În această piesă, voinţa lui Dumnezeu se 
împlinește prin intermediul opţiunilor (corecte sau greşite, nu are 
importanţă) personajelor. lar dacă Segismundo este un exemplu de 
conlucrare a providentei lui Dumnezeu cu voinţa (voluntad) omului 
(1.1.1 şi 2.1), Basilio şi Clarin sunt mai degrabă exemple de utilizare 
de către Dumnezeu a voinţei contrare (noluntad) a personajelor. Deși 
doresc altceva decât ceea ce li se va întâmpla, aceştia provoacă ei 
înșiși aceste rezolvări nedorite, ca și cum ar fi conduși, dincolo de 
ceea ce plănuiesc în mod raţional, de o necesitate interioară obscură”. 

Acum este posibil să dăm un răspuns la întrebarea „De ce se 
împlinesc profetiile în teatrul lui Calderón ?”. Ţinând cont de toate 
delimitările doctrinare de mai sus, răspunsul ar fi: deoarece omul 
construieşte o profeție închipuită (căzând în eroarea de a crede în 
predestinarea astrală 1.2) şi apoi participă, de o manieră incon- 
ştientă (2.2), la împlinirea acesteia. Dumnezeu cunoaște fără îndoială 
tot ceea ce se va întâmpla, dar nu dictează aceste întâmplări impunând 
salvarea sau damnarea personajelor, ci le lasă libertatea de a decide 
fiecare pe cont propriu, construindu-si planul global ţinând cont de 
alegerile lor. Ceea ce sugerează Calderón, împotriva doctrinei protes- 
tante a predestinării divine (1.1.2), este că aceia care practică mantica 
(falsa profeție, inspirată de demon) nu sunt condamnaţi din start de 
către un destin providential dictat de Dumnezeu, ci creează ei înșiși, 
din aprehensiune și anxietate, condiţiile care vor duce la căderea lor. 

Există un fel de fatalitate obscură în piesă, dar aceasta nu este 
exterioară (astrii renascentisti, Dumnezeul protestant), ci este interioară 
omului, manifestându-se prin faptele celor care se bazează pe profeții. 
Aceștia se comportă ca şi cum ar fi vräjiti sau demonizati (ceea ce 
e același lucru în viziunea neoscolastică), îndreptându-se ca niște 
somnambuli spre dezastru şi provocând ei înșiși ceea ce vor să evite. 
Acest proces de autosugestie sau autohipnoză este cel mai vizibil în 
dramele având drept temă gelozia, în care Calderón descrie, cu 
răceala observatorului detașat, catastrofele si monstruozitätile provo- 
cate de fatalitatea interioară a pasiunilor oarbe”. 

Înfrângerea şi detronarea regelui din finalul Vieţii e vis nu se 
datorează predestinării lui Segismundo (din moment ce, după cum 
susține doctrina catolică, destinul omului nu este înscris în astri), ci 
angoasei lui Basilio şi acțiunilor întreprinse de el pentru a-și contracara 
fantasma oedipianä. Regele este cel care, acționând obsedat de scenariul 
succesiunii violente la tron, face ca previziunile horoscopului să 
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devină realitate. Segismundo expune foarte bine în comportamentul 

tatălui său psihologia de victimă care îşi creează călăul: 
Dacă unui om i-ai spune :/ „O neomenească fiară/ te va omorî”, ce credeti,/ 
cugetând cumva că scapă,/ o va destepta, de doarme?/ Dacă-i spui: 
„Această spadă,/ ce o porţi încinsă, moarte/ îți va da”, i-ar fi desartä/ 
prevederea si-apärarea/ să şi-o tragä-atunci din teacă/ şi să-şi pună 
pieptu-n vârfu-i./ Dacă-i spui: „În sâni de apă/ ti-este scris să-ţi ai 
mormântul/ cu zidiri de-argint podoabă”,/ rău ar face-n larg pornind-o/ 
marea tocmai când răscoală/ trufașă, munţi crunti de-omături,/ munţi 
turbati de sticlă-n slavä./ I s-a întâmplat asemeni/ celui ce, de către-o 
fiară,/ încolţit, o si trezeşte;/ celui ce-nfricat de spadă,/ goală-o tine-n 
mâini, şi celui/ cui de vijelii i-e teamă./ Însă chiar de-ar fi — aflati-o — 
/ rău-mi adormită fiară,/ spada potolită furia-mi,/ si asprimea-mi apă 
calmă,/ nu cu răzbunare soarta/ poţi s-o-învingi, sau cu prigoană,/ mai 
degrabă-așa o zgândări. 


Împlinirea profetiilor în teatrul lui Calderón s-ar explica așadar 
prin mecanismul maniaco-obsesiv de proiecţie a unei anxietäti într-un 
oracol. Spre exemplu, în El mayor monstruo del mundo, un „evreu 
preadoct”, adică un cabalist-mag, îi profeteste lui Mariene că va fi 
„trofeul nemeritat [...]/ al unui monstru, cel mai crud, oribil şi puter- 
nic/ din lume”, mai exact că pumnalul soţului ei, tetrarhul Herod, îi 
va aduce moartea „celei pe care el o iubeşte cel mai mult pe lume”. 
Aflând de oracol, tetrarhul Herod condamnă practicile mantice si 
face o profesiune de credință perfect catolică din liberul arbitru al 
omului: 


Deşi această carte nemuritoare/ cu unsprezece pagini de cristal [cerul]/ 
conține discursurile [destinele] noastre,/ nu se cuvine a da crezare/ 
secretelor sale ;/ căci [astrologia] e o știință care greseste atât de mult,/ 
încât într-un singur punct vede/ distanţe închipuite mai mari/ decât cele 
de la cer la pământ./ Din această știință ciudată/ nu poţi să afli/ decât 
ceea de ce te temi,/ nu și ceea ce va fi. 


Dacă totuși răul de care se tem personajele din piesă se împlinește, 
aceasta nu se întâmplă din cauza predestinării astrilor sau unei 
intenţii nenegociabile a lui Dumnezeu, ci fiindcă Herod, dincolo de 
înţeleptele sale convingeri teoretice, este condus de o pasiune oarbă, 
adică de „cel mai mare monstru, gelozia”. Atunci când nu sunt controlate 
de rațiune si de prudenţă, dorinţa de putere, orgoliul şi îngâmfarea, 
gelozia si erosul devin o fatalitate interioară care conduce la dezastru”. 

Combinând în felul acesta Providența divină (1.1.1) cu tendinţele 
inconștiente ale omului (2.2), Calderón nu iese din tradiția Școlii. Sfântul 
Toma d'Aquino recunoștea astrilor capacitatea de a influenţa pasiunile 
oamenilor prin intermediul „umorilor”, ceea ce implică ideea că a 
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învinge astrii înseamnă să-ți înfrângi propriile pasiuni: „Plures 
hominum sequuntur passiones, quae sunt motus sensitivi appetitus, 
ad quas cooperari possunt corpora coelestia ; pauci sunt sapientes, qui 
hujusmodi passionibus resistant” ; „Unde et ipsi astrologi dicunt quod 
sapiens homo dominatur astris, in quantum scilicet dominatur suis 
passionibus”. Pe această linie, Calderón realizează un fel de „intro- 
iectie” a conceptului renascentist de „destin”, mutând accentul de pe 
predestinarea astrală pe fatalismul instinctelor. În viziunea contra- 
reformată a lui Calderón, destinul este reprezentat de pasiunile 
scăpate de sub control”. 

Este adevărat că această tendinţă de psihologizare a perspectivei 
asupra lumii, comună întregii mentalități şi poetici baroce”, nu își 
găsise deocamdată instrumentele și vocabularul pentru a putea face 
analize interioare. Lui Calderón si epocii sale le lipsesc reprezentarea 
şi conceptul de ,inconstient”. În antropologia scolastică nu există loc 
pentru această dimensiune psihică, deoarece Sfântul Toma d’Aquino 
considera specific uman doar sufletul raţional și distribuia sufletul 
senzitiv şi sufletul vegetativ naturii noastre subumane (în mod numai 
aparent ironic, conceptul romantic de inconştient se va alimenta din 
filosofiile hermetice alternative, si anume din conceptele oculte de 
„fantezie” şi „fantasmă”). Deşi descoperă existența unui principiu 
inconștient, literatura barocă nu are mijloacele necesare pentru a-i 
da volum si imagine. Cu toate acestea, chiar si fără ajutorul obser- 
vatiei comportamentiste sau al analizei psihologice, personajele lui 
Calderén, ca şi cele ale lui Shakespeare pun în evidenţă nişte meca- 
nisme psihice abia întrezărite și confuze, care nu au încă un nume, dar 
exercită o influență obscură si inexorabilă asupra destinelor acestora. 


Magie vs. Teologie în Magul făcător de minuni 


Deşi atât Reforma, cât si Contrareforma au acţionat de o manieră 
aproape concertată împotriva „inamicului” comun (noile erezii), modul 
lor de a proceda şi scopul însuși al intervențiilor asupra opiniei 
publice au diferit semnificativ. În timp ce ideologia reformistă i-a 
impus imaginarului renascentist o cenzură radicală, interzicând complet 
folosirea imaginilor, ideologia contrareformată a urmărit mai degrabă 
conversia acestuia, încercând să reconvertească arta „păgânizată” 
într-o artă alegorică şi spirituală, pusă în slujba conceptelor creştine. 
După cum a demonstrat Werner Weisbach si alții, arta barocă este 
o artă a Contrareformei, ce se subordonează, mai mult sau mai puţin 
implicit sau superficial, preceptelor Conciliului din Trento. Scopul 
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Bisericii catolice nu era de a-i condamna pe magi şi eretici, cum se 
întâmplă cu Faust, ci de a-i salva şi mântui”. El mágico prodigioso — 
în româneşte Magul făcător de minuni sau chiar Taumaturgul (etimonul 
grecesc acoperind exact titlul spaniol) —, una dintre cele mai „faimoase 
comedii” ale celui pe care Eugenio Frutos Cortés îl numeşte „drama- 
turgul Contrareformei”0, este o strălucită metaforă a acestei convertiri 
a magului păgân (renascentist) la un sfânt creştin (baroc)®. 

În acest sens, este instructiv să comparăm rădăcinile antice pe 
care le folosesc mitul protestant al lui Faust si „comedia cu sfinți” a 
lui Calderén. În timp ce Faust îl are ca model pe Simon Magul, 
gnosticul din Samaria despre care vorbesc Faptele apostolilor, condam- 
nat pentru încercarea de simonie si alte fapte reprobabile, Calderén 
îl ia drept protagonist pe Ciprian, mag din Antiohia care, în urma 
eşecului artei sale demonice în fața credinţei Justinei, s-a convertit 
la crestinism®, a fost martirizat si a intrat în Floarea sfintilor. 
Legenda lui Faust era de asemenea cunoscută în Spania, iar Calderón 
a avut chiar ocazia să fi văzut vreo reprezentare scenică a ei în 
timpul șederii sale în Ţările de Jos. Totuşi, opţiunea lui pentru o 
sursă diferită corespunde diferenţei de intenţii pe care Biserica protes- 
tantă şi cea catolică le aveau faţă de mag: represiune/seducţie“!. Asa 
se face că, deși este inclusă în tradiţia faustică, comedia lui Calderén 
nu este totuşi o variantă a mitului lui Faust, ci reprezintă o linie 
alternativă a acestuia. Convergenta acestor izvoare cu origini în 
legende din Antichitatea târzie (Simon Magul, Ciprian, Teofil) nu va 
avea loc decât în opera lui Goethe. 

Calderén nu era deloc ingenuu în momentul în care și-a ales o 
asemenea temă din tradiția martirologică. Intenţia sa apologetică 
subliminală era de a suprapune alegoric două momente istorice, 
pentru ca primul să se constituie în exemplu pentru cel de-al doilea : 
confruntarea dintre păgânism și creștinism de la sfârșitul Antichi- 
tätii şi conflictul contemporan lui dintre mentalitatea Renașterii si 
Contrareformă. Scopul alegoric era ușurat de convențiile din teatrul 
baroc, în baza cărora toate piesele erau reprezentate, indiferent de 
situarea lor istorică si geografică, în spaţiul convenţional al societății 
Secolului de Aur. Astfel, Antiohia din legenda antică devine un oraş 
abstract, ai cărui locuitori se îmbracă, se comportă, vorbesc precum 
cavalerii, doamnele, pajii, servitorii şi bufonii de la curtea spaniolă. 

Bruce W. Wardropper avertizează că, în comparaţie cu legenda 
primitivă, unde Ciprian este un simplu negromant, în piesa lui 
Calderón el este un „filosof profund, care caută adevărul”. Criticul 
apreciază că intenția autorului era de a „ridica piesa de la nivelul 
pietätii vulgare la cel al devotiunii serioase”®. Totuşi, scopul dramei 
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este mult mai amplu. Calderén îi conferă lui Ciprian toate atributele 
şi prestigiul unui filosof renascentist, care este purtătorul de cuvânt 
al viziunii hermetico-ocultiste, pentru a-l opune Justinei, reprezentantă 
a credinţei, așa cum fusese aceasta definită de ideologia neoscolastică. 
Iubirea dintre cei doi devine o parabolă cu tâlc asupra felului în care 
ar trebui să se rezolve conflictul dintre cele două paradigme: nu în 
termenii carnali ai lui Ciprian (adică mundani, ai Renașterii), ci în 
termenii ascetici ai Justinei (adică spiritualisti, ai Barocului). 

Scopul ideologic al dramei este așadar de a demonstra supe- 
rioritatea unei metanaratiuni explicative a lumii asupra alteia. Pentru 
analiza celor două sisteme de concepte care se înfruntă în Magul 
făcător de minuni, avem la îndemână trei studii foarte riguroase : cel 
al lui loan Petru Culianu asupra paradigmei magico-hermetice şi 
cele ale lui W.J. Entwistle şi Angel L. Cilveti asupra paradigmei 
scolastice (de orientare preponderent tomistä)%. Pornind de la această 
opoziţie fundamentală, drama lui Calder6n“, ca de altfel întreaga 
dramaturgie barocä, are o arhitectură esențialmente dualistă si 
conflictuală. Antinomia structurală între magie şi teologie generează 
în Magul făcător de minuni o serie de opoziții derivate, care merg 
în perechi, precum syzygy gnostici. În continuare, am să încerc să 
pun în lumină ramificatiile acestui dualism central. 

Reprezentanţii conflictului de viziuni asupra lumii sunt, cum am 
arătat deja, cei doi protagonişti: magul Ciprian și creștina Justina. 
Cum fiecare dintre aceștia nu este doar un simplu purtător de idei 
(adică o alegorie abstractă), ci si un personaj viu (adică o ființă 
umană cu o psihologie veridică), conflictul exterior de paradigme se 
manifestă în egală măsură ca un conflict interior în fiecare dintre ei. 
Șocul culturilor reverberează în psihicul indivizilor, generând tensiuni 
şi rupturi afective şi caracteriale. 

Bruce W. Wardropper a observat că, în figura lui Ciprian, Calderón 
proiectează opoziția dintre cunoaştere (knowledge), care îl caracte- 
rizează pe învățatul păgân, si înțelepciune (wisdom), specifică sfântului 
creştin“. În tradiția patristică, diferenţa dintre aceste două tipologii 
nu este de natură morală (deoarece și învățatul păgân poate fi 
virtuos), ci de natură teologală: ea depinde de absenţa, respectiv de 
prezența harului. Învätatul care se bazeazä doar pe puterile sale 
cognitive omenești nu ajunge să cunoască decât lumea fizică ; pentru 
a avea revelaţia lumii metafizice, el are nevoie de graţia divină”. La 
începutul dramei, Ciprian este un învățat păgân pe care meditaţia 
l-a adus în pragul revelatiei creștine. Același lucru se întâmplă într-o 
altă „piesă cu sfinţi” a lui Calderón, Los dos amantes del cielo, unde 
Crisanto ajunge, cu ajutorul filosofiei naturale, până la revelatiile 
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din Evanghelia după Ioan, însă are nevoie de har pentru a le pătrunde 
înțelesul spiritual. 

Tocmai deoarece cunoaşte teoria scolastică (rațiunea naturală îl 
duce pe om către Dumnezeu) își face şi diavolul intrarea în scenă. 
În momentul în care Ciprian începe să mediteze asupra a ceea ce se 
află dincolo de filosofie (adică teologia), diavolul, deghizat în călător 
străin, îi va conturba concentrarea, încercând să-l atragă pe un alt 
drum. În faţa protagonistului se vor deschide astfel două opţiuni: fie 
să continue pe calea filosofiei spiritualiste, care duce către neoscolastica 
barocă, fie să se abată spre filosofia mundană, magico-demonică, 
atribuită Renașterii. Problema lui Ciprian, pe care diavolul o speculează 
inteligent, este că nu ştie cine e „operatorul” ce controlează cu ade- 
vărat destinul universului. Îngerul căzut vine în întâmpinarea filoso- 
fului, care caută o ,aliantä” transcendentală si, profitând de lipsa de 
informare a acestuia, îi oferă un pact facil şi atrăgător. „Mărturisesc 
că sunt sclavul tău”, recunoaște Ciprian, oferindu-i străinului sufletul 
său. „Îl accept”, confirmă acesta. Filosoful, lipsit de luminile teologiei, 
ale binelui, ajunge astfel să se alieze cu răul metafizic. Piesa va 
urmări periplul protagonistului prin întunericul magiei, dar și evoluţia 
interioară, care va sfârși prin a-i arăta că adevărata divinitate pe 
care o caută nu este Satana, ci Dumnezeu. Anticipându-l oarecum pe 
Goethe, Calderón îl foloseşte si el pe diavol — desigur, împotriva 
intentiilor acestuia — în provocarea iluminării eroului. Spaima care 
îl încearcă pe Ciprian atunci când stăpânul său infernal este pe cale 
de a-l înläntui definitiv este cea care îl va face să-l caute si să-l 
descopere pe „Marele Dumnezeu al creştinilor”. 

Asocierea filosofului cu diavolul și devierea filosofiei în magie nu 
este un accident pe care Ciprian l-ar fi putut evita observând cu 
stricteţe legile virtuţii si ale moralei, accesibile nu doar creștinilor, 
ci si gentililor. Ceea ce sugerează Calderón este că învățătura și 
ştiinţa fără har sunt o formă de demonie. Învätatul care se bazează 
exclusiv pe puterea sa de înţelegere se face vinovat de orgoliu luciferic, 
ceea ce nu poate să-i atragă decât căderea. Dramaturgul reuşeşte în 
felul acesta să demonizeze „filosofia naturală” a Renașterii, construită 
mai mult pe sistemul neoplatonic decât pe teologia scolastică. Într-ade- 
văr, magia pe care Ciprian începe să o practice sub tutela diavolului 
are trăsăturile magiei albe renascentiste, convertită însă, prin prisma 
culpabilizatoare a acuzatiei de satanism, în magie neagră”. 

Ioan Petru Culianu a arătat că profilul ,original” al lui Ciprian, 
pe care l-am obţine prin redresarea distorsiunilor impuse de ideologia 
contrareformată, este cel al unui mag renascentist. El este un „operator 
magic” ce îşi proiectează dorinţele si fantasmele prin vehiculul pneumei 
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universale (anima mundi), asupra persoanelor și a obiectelor pe care 
dorește să le manipuleze. În felul acesta, el ajunge să practice magia 
extrasubiectivă, controlând elementele — plantele, fiarele, păsările, 
vremea, cerul — şi magia intersubiectivă, generând imagini și dorinţe 
în sufletele celorlalți, în primul rând în cel al Justinei. 

Deși în spiritul Contrareformei asemenea îndeletniciri nu pot duce 
decât la damnare, Ciprian li se consacră nutrind cu totul alte speranțe, 
în acord cu intenţiile genuine ale magilor si alchimistilor renascentisti. 
La fel cu aceştia, eroul lui Calderón îşi exprimă dorinţa de a descoperi 
secretul imortalitätii („veşnic va fi în lume/ magul Ciprian”) si puterea 
de a reda viața morţilor („căci am deprins negromantia,/ ale cărei 
învățături obscure/ îmi vor deschide funestele morminte,/ făcând ca 
pântecele lor/ să avorteze cadavrele pe care/ tiranic le închide înăuntru/ 
pofta avară a pământului”). Chiar dacă, din perspectiva dreptei 
credinţe, puterile dorite de Ciprian nu sunt decât o jalnică parodie 
a miracolelor lui Iisus Christos, ele se încadrează totuşi în sistemul 
misticilor oculte. Două secole mai târziu, Goethe îi va acorda lui 
Faust puterea de a aduce sufletul Elenei din Hades. Ciprian îndeplinește 
un ritual asemănător atunci când provoacă apariția unei imagini a 
Justinei. 

Cum însă practicile magice sunt condamnate de către Biserică, 
imaginea (eidolon) femeii nu mai apare ca un suflet adevărat (psyche), 
ci doar ca o iluzie demonică, eventual ca un sucub deghizat în femeia 
iubită. Avem aici un exemplu concret asupra felului în care idealurile 
magice au fost depreciate de către ideologia contrareformată. În loc 
să fie un mag alb, inițiat în misterele antice (așa cum apare în 
legendele culese de Lynn Thorndike), Ciprian nu este decât un mag 
negru, iar riturile sale, în loc să-i aducă nemurirea, îl împing spre 
damnarea eternă. Echivalând filosofia magiei, Calderón varsă opoziția 
filosof/sfânt în opoziția mult mai radicală mag/sfânt, al cărei prototip 
se află în înfruntarea legendară dintre Simon Magul și Sfântul Pavel. 
Aceste două figuri sunt cele două modele caracteriale ce şi-l dispută 
pe Ciprian. 

La rândul lui, personajul Justinei este construit şi el pe o dihotomie 
interioară similară. De la publicarea manuscrisului-autograf al piesei 
de către Alfred Morel-Fatio'?, se ştie că în primele două acte perso- 
najul apărea cu numele de Faustina şi că primea numele de Justina 
abia în al treilea act”. Este așadar plauzibilă ideea că, initial, 
Calderón intenţiona să scrie o dramă pe tema faustică si că a schimbat 
abia ulterior numele Faustinei în Justina, pe măsură ce sensul alegoric 
al piesei îi devenea tot mai limpede. Ioan Petru Culianu a construit 
o interpretare subtilă, conform căreia Faustina ar fi numele păgân 
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al personajului, iar Justina numele ei creştin, primit prin botez. 
Primul ar corespunde laturii păgâne, refulate, a femeii, în care 
predomină natura feminină, frumuseţea sexuală care îi vräjeste (îi 
„faustizează”) pe bărbaţii din jurul ei. Cel de-al doilea ar exprima 
latura ei conștientă, dominată de preceptele morale ale castitätii si 
onoarei'f. 

Fermitatea Justinei în refuzul dragostei sugerează că legenda 
celor doi martiri fusese concepută şi retransmisă de către cercuri 
creştine de orientare encraticä din ultimele secole ale Antichității. 
Encratitii profesau un ascetism total, care îi apropria de anumite 
secte gnostice ce renegau sexualitatea și procreatia, văzând în ele 
instrumentele prin care Demiurgul cel rău ţine sufletele captive în 
lumea noastră. Un asemenea fanatism convenea de minune perso- 
najului contrareformat al Justinei, care, chiar fără să fie călugăriţă, 
dispretuieste orice formă de iubire, chiar si pe cea matrimonială”. 
Cum se întâmplă si în alte piese ale lui Calderón, cum sunt Los dos 
amantes del cielo sau Amar después de la muerte, credincioasa nu 
poate răspunde chemării iubitului, sub motiv că „până la moarte, 
Ciprian,/ mi-este imposibil să vă iubesc”. Or, iubirea promisă după 
moarte înseamnă mortificarea iubirii sexuale, sublimarea ei în caritate 
creștină. Prin personajul său, Calderén dă un exemplu asupra felului 
în care supraeul ascetico-moral (Justina) trebuie să reprime tendinţele 
libidoului (Faustina), până la a le înlocui sau transforma în mortido. 

Două simboluri convergente trimit la pulsiunile de moarte care 
patronează cele două personaje : scheletul şi martirajul. Presupusul 
clivaj Faustina-Justina primește o expresie scenică foarte concretă în 
momentul în care femeia apare în două locuri simultan: ca iluzie 
demonică (în grota lui Ciprian) si ca fiinţă reală (în biserică). La 
rândul ei, fantasma demonică pe care diavolul i-o oferă lui Ciprian 
se transformă într-un schelet. Iubirea carnală dorită de Ciprian este 
echivalată cu degradarea trupească, iar frumuseţea (trecătoare) este 
subordonată morţii, conform unei teme baroce foarte răspândite. În 
El principe constante, Fenix observă că „această frumusete/ a fost 
câştigată cu prețul unei morţi”, referindu-se la propria sa moarte 
mântuitoare. Justina îşi datorează si ea viața unei morți — cea a 
mamei sale moarte la naștere —, datorie pe care o va plăti la rândul 
ei prin martiraj. Frumuseţea Justinei nu este așadar decât un interludiu 
între două morţi: cea a naşterii si cea supliciului. Între frumuseţe 
şi beatitudine, Justina o alege pe cea de-a doua, astfel încât nunta 
ei cu Ciprian nu poate avea loc decât în timpul martiriului, adică 
printr-o crucificare simbolică a dorințelor carnale. După cum remarcă 
Werner Weisbach, personajele exemplare ale Barocului nu mai sunt 
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cavalerii si eroii, care celebrează energia vieţii, ci martirii si sfinţii, 
care aduc un cult mortii®. 

Toate aceste simboluri baroce sugerează sublimarea Erosului în 
Agapé, a Luxuriei în Caritate. Luaţi împreună, magul Ciprian si 
frumoasa Faustina reprezintă cele două emisfere ale inconştientului 
reemergent în Renaștere : gândirea ocultă (libido sciendi) si pulsiunile 
carnale (libido amandi), Faust si Don Juan. Or, amândouă aceste 
tendinţe ieșite la lumină sunt pentru a doua oară refulate de către 
cenzura contrareformată, dând naştere figurilor Sfântului Ciprian şi 
a fecioarei Justina. Piesa lui Calderôn este un bun exemplu pentru 
felul în care neoscolastica a reuşit să înlocuiască pofta de viață 
specific renascentistă cu apatheia stoică şi spiritualismul ascetic 
creştin”, idealurile terestre şi materiale ale Renaşterii cu promisiunile 
de fericire după moarte ale Barocului”. 

A treia opoziție simbolică a piesei este cea între diavol și Iisus. 
Felul în care Calderón construieşte această dihotomie este semnificativ. 
Mai înainte trebuie însă subliniat că în paradigma magico-hermetică 
nu există diavoli sau demoni, ci, eventual, daimoni, în sensul antic 
al termenului, echivalati în Renaștere cu spirite elementare, duhuri, 
genii ale naturii, spiridusi. Aceste creaturi spirituale care, spre deosebire 
de diavolii creștini, nu au conotație morală, fac parte din anima 
mundi, din fluxul de energie care vitalizează universul. Magul renas- 
centist le utilizează ca instrumente ale energiei sale pneumatice, așa 
cum, spre exemplu, Prospero se folosește de Ariel pentru a-și materializa 
dorinţele si „fantasmele”. 

Or, după cum a arătat în mai multe rânduri istoria religiilor, 
modalitatea cea mai eficace de a culpabiliza o religie concurentă este 
de a-i trata făpturile supranaturale drept demoni. Biserica i-a impus 
filosofiei oculte o scară teologică și etică străină, prin care duhurile 
elementare au devenit draci, iar magii care se folosesc de acestea — 
pactanti cu diavolul. Scara de valori a creștinismului este polarizată 
între figurile arhetipale ale lui Lucifer şi Iisus, astfel încât magul 
renascentist se vedea aruncat în extremitatea diavolului, în timp ce 
bunul creștin tridentin este îndemnat spre modelul christic. Magia 
şi sexualitatea, unite în filosofia ocultă a Renaşterii prin conceptul 
neoplatonician de Eros ca forță cosmică (anima mundi), sunt satanizate. 
Ciprian si Justina sunt sfâsiati între aceşti doi ,vectori” : dacă pornesc 
pe calea demonului, atunci relația dintre ei va eșua în eros carnal, 
în amor de concupiscencia ; dacă aleg calea lui Christos, atunci se vor 
înălța spre agapé, amor de benevolencia. 

Liberul arbitru uman se manifestă în cadrul acestei duble tendinţe 
vectoriale diavol-lisus cu cele două comportamente derivate : revolta 
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şi apostazia, pe de o parte, ascultarea și imitatio Christi, de cealaltă. 
Pe acest pattern sunt construite o serie de antiteze secundare, care 
se încrucişează în întreaga dramă”. Opoziția paradigmatică păgâ- 
nism/creştinism (Renastere/Contrareformä) se întrevede în perechea 
formată de guvernatorul roman al Antiohiei și criptocrestinul Lisandru, 
tatăl Justinei. În timp ce primul reprezintă puterea imperială, care 
controlează vieţile fizice ale oamenilor, având putere de moarte asupra 
lor (el este cel care va porunci martiriul Justinei şi al lui Ciprian 
după convertirea acestuia), Lisandru reprezintă puterea spirituală, 
Biserica, ce va învinge din interior pornirile mundane. 

Deşi într-un mod nu la fel de evident, același rol de multiplicare 
a antagonismelor îl joacă şi perechea Floro-Lelio, cei doi tineri care 
sunt gata să se înfrunte în duel pentru atenția Justinei si apelează 
la Ciprian pentru a provoca o reacţie a fetei. În legenda antică, rolul 
de galän pe lângă protagonistă era jucat de un singur personaj, 
Aglaides. Nu există nici o rațiune tematică sau narativă care să-i fi 
impus lui Calderón dedublarea lui Aglaides în doi aspiranti ; el o face 
totuşi pentru a sugera dubla opțiune cu care sunt permanent confruntati 
eroii săi. După cum arată Angel Valbuena Briones, 


tinerii Floro si Lelio, pretendenți ai Justinei, sunt o formă de a încorpora 
rolul lui Aglaides într-o structură barocă de dedublări, paralelisme și 
subordonăris. 


Gelos un timp pe cei doi, Ciprian va înţelege în curând că adevărații 
săi rivali la iubirea Justinei nu sunt Floro si Lelio, ci Iisus si diavolul. 

Perechea de aspiranti este la rândul său dedublată, ca într-o 
oglindă de calitate slabă, în perechea de bufoni (graciosos) Clarin şi 
Moscén, care o curtează pe Livia, servitoarea Justinei. După cum 
ştim, în gândirea scolastică, parodia este lucrul dracului, deoarece 
acesta nu este capabil să creeze, ci doar să maimutäreascä creaţia lui 
Dumnezeu. Astfel, acest trio bufon este o replică degradată a trioului 
Justina-Floro-Lelio, cele două grupuri construind o antiteză transver- 
sală — plebeu/aristocrat, mitocănie/onoare — care, în fundal, trimite la 
opoziția paradigmatică Christos/diavol. Faţă de pretendentii săi, Livia 
joacă rolul de Faustina, sugerând ceea ce ar ajunge Justina dacă s-ar 
lăsa atrasă de demonul „fornicării”. Cum în piesă se va impune 
tendinţa contrară, Justina va învinge tentatia si îl va converti si pe 
Ciprian la virtutea creştină a caritätii. 

Morala tuturor acestor opoziții directe sau derivate între Iisus 
Christos şi diavol este, după Bruce W. Wardropper, aceea că singurul 
mag cu puteri reale din opera lui Calderón nu este nici demonul 
(maestrul lui Ciprian), nici ucenicul său pe punctul de a-l egala, ci 
„magul prodigios” din ceruri, adică Dumnezeut!. În felul acesta, 
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Calderón realizează un transfer demonstrativ de atribute de la divinitatea 
animistă (anima mundi) la Providența divină. Sistemul magic al 
Renașterii este sleit de substanţă, puterea si eficacitatea ontologice 
fiind recuperate în beneficiul creştinismului contrareformat. 

În sfârşit, în cadrul unei ultime antiteze structurale, Calderón 
atribuie (așa cum o face si în alte piese) celor doi poli „metafizici” ai 
dramei câte un spaţiu simbolic. Aceste două spaţii locuite de bine, 
respectiv de rău, sunt așezate pe o axă verticală, pe un axix mundi 
reprezentat de un munte. La începutul piesei, îl vedem pe Ciprian 
meditând în „singurătatea plăcută” a unui „loc liniştit”, într-o poiană 
ce seamănă cu „un preafrumos labirint/ de flori, trandafiri și plante”. 
Acest locus amoenus se afla în afara cetăţii, pe culmea unor înălțimi 
muntoase. Este uşor de recunoscut în fundalul peisajului imaginea 
stilizată a Paradisului terestru, pe care o îndelungă tradiţie patristică, 
urmată şi de Dante, îl așază pe vârful unui munte cosmic. Vârful 
Purgatoriului pe unde se intră în Eden este înălțimea maximă la 
care Dante poate urca sub îndrumarea lui Vergiliu ; de aici înainte, 
maestrul păgân va trebuie să cedeze locul Beatricei, singurul ghid 
potrivit pentru cerurile divine. 

Simbolic vorbind, Ciprian a ajuns si el până pe culmile întelep- 
ciunii păgâne. Retras pe muntele pustiu, el meditează asupra unui 
citat din Pliniu, conform căruia „Dumnezeu este bunătatea supremă, 
o singură esenţă, o singură substanţă, atoatevăzător, atotputernic”. 
Cum definiţia aceasta nu se verifică asupra zeilor din panteonul 
clasic, Ciprian este pe cale de a elabora o definiţie a divinității de tip 
monoteist. Deocamdată, această evoluţie de la păgânism la creştinism, 
mediată de luminile înțelepciunii, este doar un raționament teoretic. 
Ciprian se află pe drumul către Dumnezeu, însă doar la nivelul 
intelectului. Pentru a se converti spiritual, el va trebui să aibă o 
experiență de altă natură (mai profundă), o revelaţie, şi aceasta va 
fi catalizată de către Beatrice a sa, Justina. 

Până a ajunge însă la metanoia, Ciprian va avea de parcurs 
drumul contrar, va trebui să sufere nefericirea căderii. Îngrijorat de 
rationamentele teoretice ale filosofului-mag, diavolul intră în scenă 
propunându-şi să-l conturbe din meditaţie. El va trezi în protagonist 
poftele păcătoase ale iubirii carnale şi ale înţelepciunii interzise (Eros 
şi Magie), făcându-l să repete, în miniatură, căderea lui Adam din 
Paradis. Acceptând patronajul diavolului, Ciprian va fi dus de acesta 
într-o peşteră din adâncul muntelui, unde, pentru ca învăţătura 
magică să aibă efect, va trebui să rămână închis, fără să vadă lumina 
soarelui şi fără să întâlnească oameni, timp de un an întreg. 
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În Spania şi în Italia de la sfârşitul Evului Mediu erau celebre 
asemenea grote de magie, cum au fost cele din Toledo, din Salamanca 
sau din Norcia, vechi locuri de cult ale unor divinităţi păgâne, unde 
magii şi vrăjitorii se initiau în tainele magiei negret?. Legenda hagio- 
grafică a lui Frei Gil de Santarem pune în scenă o intrigă ce pregătește 
piesa lui Calderón : diavolul 


i-a strecurat gândul că ar fi mai bine să înveţe mai întâi negromantia, 
care pe atunci se dusese vestea că ar fi fost predată la Toledo într-o 
cavernă întunecată si secretă (în care locuiește însuşi principele tenebrelor 
şi părintele minciunilor, potrivnic luminii si duşman al adevărului), si 
pe când mergea pe acel drum închipuindu-şi tot felul de lucruri si 
promitându-si tot felul de înlesniri si räutäti, însuși diavolul care îi 
inspira aceste gânduri i se alătură luând chipul unui călător$ă. 


Calderón preia simbolistica grotelor de magie, făcând din ele 
lăcașul diavolului. Ciprian pune limpede în relief opoziţia teolo- 
gico-morală dintre vârful „acestui munte înältat/ adevărat palat înstelat” 
şi adâncurile sale în care se află „acea peşteră obscură/ a celor vii 
funestă sepultură”. Peștera magică este o sinecdocă a infernului 
morții eterne, spre care Lucifer îl atrage pe Adam prin păcat. Acesta 
este spaţiul care convine celor ce au rupt „alianța cu Dumnezeu” și 
au făcut pact cu diavolul, cum sunt magii si vrăjitoarele. Dar nu si 
celor drepţi: Ciprian va descoperi că diavolul nu o poate aduce cu 
forţa aici pe Justina, care se află în biserică, adică în casa lui Dumnezeu. 

Si, pentru a completa această alegorie a destinului teologic al 
umanităţii ce se lasă întrezărită în fundalul piesei, trebuie să ne 
reamintim, împreună cu T.E. May, că simbolismul creştin al muntelui 
trimite şi la Golgota. Într-adevăr, după un adevărat periplu prin 
imperiul hârcilor (care sunt reprezentate de obicei la picioarele Crucii, 
sugerând expediţia lui lisus în Iad si spargerea porţilor acestuia) si 
al scheletelor (sucubul care o imită pe Justina se transformă în 
cadavru), Ciprian se întoarce în finalul piesei pe vârful muntos de 
la început, iar aici, împreună cu Justina, suferă un martiriu mân- 
tuitor, care le va permite intrarea în Împărăţia lui Dumnezeu. 

Simbolismul spaţial vârful-adâncul muntelui este întărit de sim- 
bolismul luminos. „Lecţiile” de magie trebuie să se desfăşoare „în 
întunericul şi în ascunsul” muntelui. Când Ciprian iese din peşteră 
înainte de a-și fi încheiat studiul infernal, diavolul îl admonestează: 
„Şi cu ce scop,/ cutezător sau ignorant/ ai ieşit să vezi fața strälu- 
citoare a soarelui ?”. Lumina solară semnifică, desigur, harul, iar 
vederea ei amenință să-l scoată pe ucenicul vrăjitor din „noaptea 
obscură” în care l-a scufundat demonul. Avem de-a face cu un alt 
exemplu asupra felului în care simbolismul scolastic striveste moral 
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un complex de semnificații hermetice. Recluziunea în peșteri era o 
tehnică antică de divinatie. Deprivarea senzorială care avea loc în 
timpul „incubării” activa fantasmele şi viziunile celui reclus. Bătălia 
purtată de creştinism împotriva ocultismului a urmărit satanizarea 
acestor apariţii. În viziunea magică, aşa cum apare la un Ficino (De 
vita coelitus comparanda) sau la un Bruno (De vinculis in genere), 
fantasmele sunt fiinţe reale (desigur, de natură spirituală), de aceeași 
natură cu anima mundi. Prin arta sa, „filosoful” sau magul reușește 
să le dirijeze activitatea şi să câştige în felul acesta controlul asupra 
reţelei de energii care împânzesc universul și animă elementele. Mai 
mult, magul este chiar capabil să-şi concretizeze propriile dorințe 
sub formă de făpturi astrale sau spirite elementare. Fantasmele 
create de către mag au prin urmare aceeaşi consistență ontologică cu 
sufletele oamenilor. În viziunea ocultă, nu ar fi deloc imposibil ca 
Ciprian să captureze sufletul Justinei sau să proiecteze dublii fantastici 
ai acesteia. 

Dar acestui model scolastica îi opune concepţia tomistă asupra 
irealitätii fantasmelor. Toate făpturile fantastice implicate în practicile 
de magie si vrăjitorie sunt creaturi demonice. Cum diavolul nu are 
puterea de a crea făpturi reale (,neque boni neque mali angeli possunt 
esse creatori alicuius rei”) şi nici nu poate făptui miracole („daemones 
miracula facere non possunt, nec aliqua creatura, sed solus Deus”), 
tot ceea ce poate face îngerul căzut este să închipuiască imagini 
înşelătoare, iluzii („cum enim ipse possit formare corpus ex aere 
cuiuscumque formae et figurae, ut illud assumens in eo visibiliter 
appareat”56). Citită prin prisma Contrareformei, fantasma Justinei 
invocată de magul Ciprian nu poate fi sufletul sau ființa pneumatică 
a femeii, ci doar o iluzie diavolească, un sucub deghizat în Justina. 

În viziunea neopitagoreică, bilocatia magică a Justinei (aflată 
simultan în biserică şi în peştera lui Ciprian), care aminteşte de 
dubla imagine a lui Heracles în Olimp şi în Hades (Odiseea) sau de 
dubla imagine a Elenei în viziunea scoliastilor din Antichitatea târzie, 
ar putea fi explicată prin dedublarea sufletului în nous si psyché. La 
moarte sau în timpul initierilor din cultele de mistere târzii, spiritul 
(nous) omului se înalță în lumina zeilor, în timp ce sufletul (psyché) 
coboară în imperiul umbrelor. Goethe, îmbibat de gândire magică, va 
prezenta moartea lui Euphorion pe o asemenea triadă antropologică 
de sorginte neopitagoreică. Dar Calderén, ca reprezentant al Contra- 
reformei, se face purtătorul doctrinei creştine conform căreia, prin 
decizia Conciliului al II-lea de la Constantinopol, omul nu are decât 
o singură esență spirituală. Aceasta implică faptul că adevărata 
Justina, identificată cu sufletul ei, se află în biserică, în timp ce în 
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pesterea diavolului Ciprian nu vede decât un eidolon, o fantasmă 
făurită de diavol“”. În felul acesta, Calderón reuşeşte să demonizeze 
în piesele sale obiectivele practicilor magice sau mantice, demonstrând 
superioritatea creştinismului catolic asupra ocultismului renascentist. 


Psihologia conversiunii 


Totuși, oricât se dorește de ortodoxă, linia ideologică adoptată de 
Calderén (si de întreaga artă contrareformată) nu mai poate ajunge 
la statu quo-ul de dinaintea Renaşterii, nu mai poate regresa la 
poziția tomistă tale quale. Chiar fără să o fi dorit, scolastica a suferit 
şi ea o pseudomorfoză importantă trecând prin experienţa renascentistă. 
Deşi reuşeşte să înlăture sistemul magic, ea nu mai poate reimpune 
simbolul teologic fără ca acesta să sufere el însuși o anumită împuţinare. 
Reintrodus cu forța (convingerii) în arta barocă, sistemul creștin nu 
mai are aceeaşi ingenuitate şi putere de atracţie ca la începutul erei 
creștine, ci este deformat de lupta pe care a trebuit să o poarte, ba 
chiar are de suferit şi de pe urma repercusiunilor tratamentului pe 
care l-a impus gândirii hermetice. Este vorba de aşa-numita „dezvrăjire” 
a lumii, care începe în secolul al XVII-lea. Deşi cenzura teologică a 
urmărit doar refularea gândirii magice, poziţia raționalistă adoptată 
de doctorii Bisericii pentru a combate fanteziile eretice şi imaginarul 
renascentist s-a întors şi împotriva religiei înseși, provocând o laicizare 
abruptă a mentalitätii publice. Chiar dacă puterea si acțiunea neomi- 
sionară a Bisericii rămâne întreagă până spre sfârşitul secolului al 
XVII-lea (când se instalează ceea ce Paul Hazard numește „criza 
gândirii europene”), curentul unei alte paradigme (deschise de noua 
ştiinţă carteziană) se impune progresiv. 

Mecanismul profund al „dezvrăjirii” constă în introiectia si subiec- 
tivizarea arhetipurilor care fundamentează viziunea asupra lumii. 
Deprecierea gândirii magice produce o schimbare a atitudinii faţă de 
idealuri (sau Idei, în sens platonician): din esențe metafizice, care au 
realitate ontologică, ele se transformă în componente ale vieţii psihice, 
adică fără o realitate fizică, exterioară. Consecința acestei „dezamăgiri” 
este o întoarcere dinspre ontologie spre psihologie. Ceea ce înseamnă 
că analiza reţelei de concepte scolastice care dau scheletul Magului 
făcător de minuni trebuie să fie dublată de o analiză psihologică a 
personajelor si a ideilor acestora. Oricât de mare ar fi încărcătura 
alegorică pe care Calderén o atribuie eroilor săi, aceștia nu încetează 
totuşi să aibă profunzime si veracitate interioară. Angel Valbuena 
Prat are dreptate să identifice în figurile lui Ciprian si Justina 
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concepte teologice precum Omul si Discretia, disputate de opţiunea 
între Dumnezeu şi diavol. Cu toate acestea, dramele lui Calderón 
nu pot fi reduse la autos sacramentales, aşa cum susține Leopoldo 
Eulogio Palacios că s-ar întâmpla în cazul Vieţii e vis®. Diferenţa 
specifică dintre dramele și autos sacramentales calderoniene constă 
tocmai în dimensiunea psihologică a personajelor dramatice față de 
dimensiunea alegorică a personajelor teologale. 

Pentru a complementa hermeneutica tomistă cu o hermeneutică 
psihologică, voi face apel la psihologia cea mai apropiată temporal de 
Calderén, și anume cea a lui Descartes. Deşi o influenţă directă a 
filosofului francez asupra dramaturgului spaniol este improbabilă, 
ceea ce poate motiva o asemenea apropiere este posibilitatea epige- 
nezei unor atitudini asemănătoare în ambiente culturale comune”. 
Astfel, deși Calderén este reprezentantul ideologiei neoscolastice, iar 
Descartes creatorul „noii științe”, ceea ce îi apropie pe cei doi este 
metatema barocă a confruntării dintre două Weltanschauung-uri: 
viziunea hermetică si viziunea creștină. lar dacă autorul spaniol ia 
poziție în favoarea celei de-a doua, Descartes iese din antinomie 
depăşind ambele paradigme într-o poziţie proprie, care deschide 
modernitatea. Cu toate acestea, nici el nu iese nevätämat din şocul 
paradigmatic, trăindu-i şi asumându-i consecinţele, adică dezamă- 
girea (desengaño) şi dezontologizarea lumii. Viziunea modernă carte- 
ziană este rezultatul deprecierii reciproce a viziunilor creştină şi 
hermetică şi a crizei baroce a imaginii universului. Din cauza aceasta, 
s-ar putea spune că „noua ştiinţă” carteziană nu este nici o simplă 
continuare a scolasticii medievale (cum o consideră Etienne Gilson?) 
si nici „împlinirea Renaşterii” (cum afirmă Salvio Turró’), ci mai 
degrabă o pseudomorfoză renascentistă a tomismului, proces în care 
fiecare dintre cele două sisteme distruge coloana vertebrală a celuilalt, 
adică fundamentele lui ontologice, ceea ce deschide cea de-a treia 
cale — cea a îndoielii metodice. 

Mai mult, deşi programul mecanicist şi metoda ipotetico-deductivă 
a lui Descartes sunt inovatoare în raport cu scolastica, nu trebuie 
uitat faptul că metafizica subiectului cartezian culminează cu o teologie, 
iar antropologia sa este mult mai în acord cu dogmele creștine decât 
cu antroposofia renascentistă. În timp ce filosofii Renaşterii, bazându-se 
pe mistica neopitagoreică şi neoplatonică, afirmau că omul este compus 
din trei esențe (spirit, suflet si trup), Descartes se întoarce la antropo- 
logia dualistă creștină, fixată dogmatic la Conciliul al II-lea de la 
Constantinopol. Asa cum pentru creștini omul este alcătuit din trup 
şi suflet, pentru Descartes, el se împarte între corp (res extensa) şi 
suflet (res cogitans)”. Este faimoasa „doctrină a celor două substanţe”. 
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Punctul de contact între materie şi gândire, între trup şi suflet, 
este reprezentat în concepţia lui Descartes de către glanda pineală. 
Situată în centrul creierului, glandula ar dirija fluxurile și refluxurile 
de spirite animale (pe care astăzi le-am numi probabil influxuri 
nervoase) care circulă prin nervi. Aceste spirite animale produc 
anumite poziţii şi înclinări ale glandei pineale, ce sunt resimtite de 
către suflet. Pasiunile sunt imaginile care se formează în suflet ca 
urmare a mişcărilor glandulei, provocate de spiritele animale. Cu 
alte cuvinte, pasiunile sunt reflectarea trupului în suflet. Şi deoarece 
apariţia lor nu depinde de suflet, pasiunile îl supun pe om lumii 
exterioare. Ele sunt organul animic ce corespunde predestinării; 
desigur, nu o predestinare exterioară, astrală, ci una interioară, 
psihologică. Dar sufletul poate la rândul său să provoace înclinări ale 
glandulei prin actele de voinţă, mişcări ce induc refluxuri de spirite 
animale în trup și reacţii ale acestuia. Cu alte cuvinte, voinţa este 
reflectarea sufletului în trup, este organul animic prin care omul își 
exercită liberul arbitru. Deasupra pasiunii şi a voinţei stă rațiunea. 
Aceasta judecă pasiunile si ghidează voinţa. La rândul ei, rațiunea 
este influenţată de o forță exterioară, singura ce are acces nemediat 
la ea (restul influențelor din lumea fizică trec prin pasiuni) — „luminile 
divine”. 

Aceste trei funcţii ce alcătuiesc psihologia carteziană pot fi core- 
late cu câte unul dintre cele trei personaje principale din Magul 
făcător de minuni : pasiunile cu diavolul, Ciprian cu raţiunea, Justina 
cu voinţa. Să urmărim așadar cum se desfăşoară drama lui Calderén 
pe reţeaua de concepte carteziene. 

După cum am văzut, diavolul se materializează în fața lui Ciprian 
în momentul în care filosoful este pe cale de a deduce, cu mijloace 
silogistice, existenţa lui Dumnezeu. Într-o primă instanţă, „călătorul 
străin”, făcând figură de înțelept ambulant, încearcă să contrazică 
argumentele lui Ciprian şi, prin dispută teoretică, să-l atragă în ceea 
ce teologii numeau ,ignoranta”, datorată lipsei de atenţie („să nu ştii 
să te folosesti/ de ştiinţa pe care o ai”). Aceasta este chiar ,ignoranta” 
datorită căreia diavolul a încetat să mai stea în faţa lui Dumnezeu”. 
Dar, cum sofismele sale sunt desfiinţate de raționamentul impecabil 
al filosofului, diavolul recurge la o altă stratagemă, aceea de a corupe 
pasiunile lui Ciprian. Prin masinatiile spiritului rău, protagonistul 
o întâlnește pe Justina şi se îndrăgostește de ea. Și, cum în ecuaţia 
renascentistă (analizată de Ioan Petru Culianu) Erosul este Magie, 
Ciprian îndrăgostit se „faustizează”, abandonează teologia și doreşte 
să studieze artele oculte. Părăsind poziția rațiunii și adoptând poziția 
pasiunilor, eroul se transformă din filosof în mag. 
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Acţiunea demonului constă așadar în activarea spiritelor animale 
care fac să „pătimească” sufletul. Ca bun filosof hermetic, Ciprian 
ştie prea bine că 

există genii/ numite bune si rele/ de toți docţii,/ spirite care circulă/ 

printre noi, si ne dictează/ faptele bune si cele rele. 


Aceste genii sunt agatho- si kako-daimonii din Antichitate, pe 
care filosofia naturală a Renașterii îi descrie ca pe nişte spirite 
elementare, dar pe care viziunea creștină contrareformată îi tra- 
tează ca pe spiritul bun si spiritul rău (îngerul păzitor si dracul)%. 
Perechea aceasta și-i dispută si pe ceilalți Fausti renascentisti, cum 
se întâmplă în Tragica istorie a doctorului Faust a lui Christopher 
Marlowe, sau într-o altă piesă a lui Calderón, Los dos amantes del cielo. 

Totuși, printr-o convergenţă datorată unui Zeitgeist comun, descri- 
erea pe care Ciprian o face spiritelor animale se potriveşte nu doar 
cu gândirea magică, ci şi cu psihologia carteziană. Spiritele evocate 
în piesă au nu doar o condiţie supranaturală, exterioară omului, ci 
şi o condiţie subiectivă, interioară. După cum observă Ciprian, ele nu 
exercită atât o influenţă fizică asupra oamenilor, ci mai degrabă una 
afectivă: „foarte uşor ar putea acest Dumnezeu,/ să miște cu ele 
afectele”. Aflat încă într-o stare de confuzie doctrinară, protagonistul se 
gândeşte la „marele zeu al creştinilor”, dar foarte curând el va afla că 
cel care își face o ocupaţie din a mișca pasiunile oamenilor cu ajutorul 
spiritelor animale nu este Dumnezeu, ci antagonistul acestuia, diavolul. 

Aceleaşi tactici le foloseşte demonul si pentru a o corupe pe 
crestina Justina. Ca un adevărat Mefistofel, diavolul calderonian 
urmăreşte să o „faustizeze” pe casta fecioară, să o transforme din 
Justina în Faustina. Pentru a-şi îndeplini rolul de „codoş” supranatural 
în slujba lui Ciprian, el invocă spiritele animale să urce dinspre 
simţuri până în imaginația fetei: 

Haide, abis infernal [...]/ din închisoarea ta ingrată,/ dezleagä-ti lascivele 
spirite,/ amenințând cu ruina/ edificiul virgin al Justinei./ După mii de 
fantasme trândave purtate de vânt,/ casta sa închipuire să își ia zborul 
azi,/ onesta ei fantezie să se umple de ele;/ şi cu o dulce armonie totul 
să-i trezească iubirea,/ păsările, plantele, florile./ Ochii săi să vadă 
pretutindeni/ dulci desfătări ale amorului;/ Urechile sale să nu audă 
decât/ gemete dulci de iubire,/ astfel încât, fără să poată găsi apărarea 
în credință,/ astăzi să vină să-l caute pe Ciprian. 


Magia demonică rezidă, după cum sugerează destul de direct 
termenii folosiți de dramaturg, într-o defulare a Erosului. Când 
Justina se întreabă 


Care este la urma urmei cauza/ acestui foc, a acestei ardori,/ care se învol- 
burează în mine adesea ?/ Ce este această durere/ ce îmi räneste simţurile ? 
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răspunsul colectiv pe care îl primeşte este „Amorul, amorul”. În 
limbajul modern, am spune că „abisul infernal” unde sunt închise 
„lascivele spirite” este un simbol al inconştientului, închisoarea unde 
cenzura teologico-morală a refulat impulsurile libidinale, tratându-le 
drept păcate. Diavolul însuși este o personificare a ceea ce C.G. Jung 
numeşte umbra, complexul inconștient unde se regrupează refulările 
provocate de persona socială a individului”. 

Asa cum a arătat A.A. Parker, spiritul răului este „proiecția proce- 
selor care au loc în mintea, în imaginaţia lui Ciprian”%. În calitate 
de figură proiectată, diavolul are rolul de a structura fantasmele 
într-o împlinire înșelătoare, închipuită, a dorințelor, care se va dovedi 
dăunătoare pentru sufletul celui „posedat” de Eros%. După cum spune 
Sfântul Toma d’Aquino, 


magis obtenebrat rationes... Quae quidem obtenebratio provenit ex phantasia 
et appetitu sensitivo. Unde tota interior operatio diaboli esse videtur circa 
phantasiam et appetitum sensitivum. Quorum utrumque conmovendo, 
potest in-ducere ad peccatum (întunecă judecata în mai mare măsură... 
Această întunecare a raţiunii provine din fantasme si din dorință senzuală. 
De aici rezultă că toate cele care provin din interior referitor la fantasme 
şi dorință senzuală sunt lucrarea diavolului. Pe oricare dintre acestea 
le-ar mișca, poate să ducă la păcat)!%,. 


Sau, după cum formulează aceeaşi idee Antonio de Torquemada 
în al său Jardin de flores curiosas, diavolul 


face să apară în fantezia oamenilor lucrurile cele mai apropiate de 
dorinţele si intenţiile lor pentru a-i îndemna să comită päcate!!!. 


Piesa lui Calderón are si alte simboluri care îndeamnă la o inter- 
pretare psihologică. Atunci când i se arată pentru a doua oară lui 
Ciprian, diavolul iese din mare, pretinzând că o furtună i-a scufundat 
corabia. Intinderile mari de ape agitate de vârtejuri si furtuni, din ale 
căror adâncuri ies la suprafaţă figuri numinoase precum sirenele, care 
îi atrag si ameninţă să-i piardă pe cei vräjiti, sunt un puternic simbol 
al sufletului inconştient unde își are sălaşul libidoul, pulsiunile vitale. 
După cum arată Charles V. Aubrun, furtuna este în același timp 


fizică si psihică, o furtună în interiorul capului, cum ar fi spus Victor 
Hugo. Diavolul iese din ea ca un naufragiat, deoarece corabia simbolică 
a raţiunii s-a scufundat!®?, 


Un alt simbol interpretabil în registru psihologic este peştera în 
care diavolul îl închide pe Ciprian pentru ca, prin ,incubatie”, acesta 
să intre în contact cu fantasmele sale libidinoase. Aburii care urcă 
din adâncul pământului au mirosuri organice, sulfuroase, ca și cum 
apariția demonului ar agita si ar elibera pântecele pământului. Clarín 
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şi Moscôn se întreabă dacă furtuna care l-a adus pe diavol nu a fost 
mai degrabă un cutremur provocat de izbucnirea unui vulcan. Demonul, 
care eliberează lava pasională a sufletului, miroase a pucioasă, iar 
„mireasa” fantastică a lui Ciprian (un sucub), „miroase a fum”, după 
cum observă mucalit Clarin. 

Pentru ca acest vârtej sulfuros să iasă din pivnițele inconştientului, 
omul trebuie să deschidă el însuși poarta (cenzura) casei sale (perso- 
nalitätii sale conștiente). O veche regulă privitoare la pactul cu 
spiritul infernal prevede că diavolul nu poate intra într-o locuinţă 
fără o invitaţie directă din partea stăpânului acelei case. Mefisto al 
lui Goethe își va aminti de această prevedere atunci când va trece 
pragul lui Faust. Aceeaşi motivaţie explică si reticenta diavolului 
calderonian de a intra în Antiohia fără o dezlegare expresă („Nu este 
bine/ să intru eu într-o cetate străină,/ unde nu sunt cunoscut”)1%, 
precum si insistența lui în a se face invitat în casa lui Ciprian („lată 
că am reușit/ să mă văd musafir în casa ta”). Cel care face pactul cu 
demonul își eliberează pasiunile reprimate, deschide în sine însuşi 
poarta inconştientului ,infernal”. 

Magia renascentistă presupune că fantasmele proiectate de către 
mag prind realitate în fluidul eteric reprezentat de anima mundi. 
Imaginea celei iubite, concepută de mintea amantului, se condensează 
în figuri fantastice. În jurul lui Ciprian şi al Justinei încep să bântuie 
„forme”, „închipuiri”, „iluzii”. Înfuriat de faptul că nu o poate corupe 
pe Justina, diavolul ameninţă că o va dezonora cu ajutorul unei 
imagini închipuite : 

Vei vedea un spirit,/ creat anume pentru aceasta,/ care va lua forma ta/ 

şi prin această formă fantastică/ vei fi defăimată./ Două victorii sper să 

dobândesc/ de la virtutea ta ofensatä :/ să te dezonorez, pe de o parte,/ 
şi să fac dintr-o dorinţă închipuită/ un păcat adevărat, de cealaltă. 


Într-adevăr, Ciprian se va întâlni de două ori cu „forma fantastică” 
a Justinei; prima dată, diavolul face să apară un simulacru al fetei 
în cavitatea unei stânci, iar a doua oară îi trimite lui Ciprian un 
sucub purtând pelerina iubitei. 

De asemenea, pentru a o dezonora pe Justina, diavolul se deghizează 
în bărbaţi spectrali, care bântuie prin casa fetei, făcându-i pe Floro 
si Lelio să creadă că aceasta este vizitată noaptea de amanți. Cei 
„drepţi” spulberă iluziile demonice, folosind explicaţii raționale. Justina 
îi spune lui Lelio că „în aburii vântului/ fantezia ta închipuie/ iluzii”, 
iar Lisandru își dă silinta, la rândul său, să o linisteascä pe Justina 
însăşi: „Trup format de fantezia ta/ trebuie că a fost acel om ;/ marea 
ta melancolie/ trebuie că i-a dat formă şi plămadă/ din atomii zilei”. 
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Totuşi, deoarece explicaţia rațională a magiei riscă să nu fie convingă- 
toare pentru niște personaje si un public îmbibat de ,superstitii” 
renascentiste, soluţia pe deplin contrareformată la care apelează 
Calderón este de a sataniza fantasmele : amantii închipuiti nu sunt 
materializäri ale fluidului eteric, ci incubi si sucubi, adicä diavolul 
însuși deghizat!®4, 

Ceea ce încearcă diavolul să umilească sau să distrugă prin inter- 
mediul aparitiilor este tot o aparenţă: onoarea Justinei. Secolul de 
aur a fost literalmente obsedat de figura cavalerului și a doamnei, 
imagini sociale care personifică ceea ce C.G. Jung numește o persona 
colectivă. Statutul acestor modele publice era asigurat de „codul 
onoarei”, sistem complex de reguli care definea poziţia fiecăruia în 
societate. Exacerbarea paranoică în epocă a simțului onoarei personale 
(despre care depune mărturie flagelul interminabilelor dueluri) trădează 
un proces profund de glisaj interior trăit de omul baroc. Presiunea 
supraeului moral-crestin asupra pasiunilor si a instinctelor a deter- 
minat o deplasare a centrului personalităţii indivizilor de la poziţia 
libidoului, a pulsiunii vitale atât de manifeste în Renaștere, la poziția 
„măştii” sociale, a imaginii publice. Această repozitionare interioară 
a făcut ca doamnele si cavalerii din secolul al XVII-lea (atât ca 
oameni reali, cât şi ca personaje literare) să ajungă să pună onoarea 
înaintea vieţii, să fie gata să-și apere imaginea în dauna instinctului 
de conservare. Cavalerul și doamna din lumea barocă își proiectează 
rațiunea de a exista în imagini, simboluri si comportamente cât mai 
îndepărtate de persoana lor biologică. Rosaura din Viaţa e vis este 
gata să moară pentru a-şi recăpăta portretul de la Astolfo, ca şi cum 
esenţa ei s-ar concentra într-o imagine. După cum am arătat, onoarea 
sau dezonoarea sunt adeseori „pictate” în teatrul lui Calderén, iubitul 
(fidel sau infidel) fiind un pictor al imaginii (pozitive sau negative) 
de sine şi a celuilalt. 

Codul onoarei se bazează pe piramida teologico-socială a monarhiilor 
de drept divin din epocă 1%, alcătuită din rege, granzi, nobili, cavaleri, 
hidalgo, burghezi, muncitori (ţărani, mestesugari), săraci!%. Această 
piramidă stabileşte secvenţa „ierarhică” a figurilor cărora li se subordo- 
nează cavalerul: propria persoană, iubitul (iubita), seniorul (tatăl), 
regele, Dumnezeu. Cele două extremităţi ale codului onoarei, cavalerul 
şi Dumnezeu, reprezintă cei doi poli antagonici puşi în valoare de 
Renaștere, respectiv de Contrareformă : antropocentrismul, ca valorizare 
egocentrică a individualitätii umane, respectiv teocentrismul, ca renun- 
tare altruistă la eu în favoarea lui Dumnezeu și a reprezentanţilor 
acestuia pe pământ. Reasezând societatea sub semnul Bisericii si 
subordonând comportamentul social credinței, codul proiectează onoarea 
individului în superiorii săi ierarhici, sfârşind cu Dumnezeu. 
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Sistemul este atât de bine reglat, încât slăbiciunea sau greşeala 
din partea oricăreia dintre verigi repercutează în întregul lanţ. Din 
această perspectivă, un cavaler sau o doamnă își pot pierde onoarea, 
ierarhic, în fața propriei persoane (sau conştiinţe), a doamnei sau a 
cavalerului curtat (ori a soţiei sau a soțului), a seniorului (sau a 
tatălui), a regelui sau în fața lui Dumnezeu. In momentul în care se 
dezonorează în fața unuia dintre superiorii lor (dezonoarea supremă 
este în faţa lui Dumnezeu, adică apostazia), cavalerul sau doamna își 
pierde onoarea și în fața tuturor treptelor inferioare. A fi repudiat 
de către rege atrage repudierea si de către senior, de către părinți, 
de către soț, soţie, iubit sau iubită, ba chiar si de sine însuşi. Cel care 
şi-a pierdut onoarea în ochii unuia dintre superiorii săi se simte 
mort, ca și cum nu ar mai avea motive să trăiască prin el însuși. 
După cum spune Don Gil din piesa Sclavul diavolului a lui Mira de 
Amescua, „onoarea este sângele sufletelor”, astfel încât 
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singurele de nevindecat/ sunt cele care ating onoarea“. 

Onoarea este o serie de ,mästi” sociale gradate ascendent, buna 
reputaţie în fața unei poziţii superioare surclasând buna reputaţie 
în fața unei poziţii inferioare, pe o scară descendentă unde ultima 
poziţie (deci întotdeauna prima sacrificată) este ocupată de propria 
persoană. Comportamentele Cidului şi Ximenei din drama lui Corneille 
devin perfect inteligibile, dacă sunt analizate prin prisma secventei 
ierarhice a onoarei. Celebrul conflict dintre datorie şi pasiune pe care 
îl trăiesc cei doi se rezolvă aproape implacabil — dureros, e adevărat, 
dar foarte eficace —, aplicând ordinea prioritätilor pe care trebuie să 
le respecte fiecare. Astfel, între datoria față de tată și datoria față 
de iubită, Cidul trebuie să o rezolve întâi pe prima. Aceasta îl aduce 
în situaţia unui al doilea conflict — între datoria faţă de iubită si 
datoria față de propria persoană —, conflict ce nu poate fi rezolvat 
decât dând satisfacţie iubitei și negându-se pe sine (adică lăsându-se 
omorât într-un duel). Din fericire, maurii invadează cetatea, astfel încât 
o datorie superioară, cea față de rege si chiar față de Dumnezeu, 
copleşeşte datoria față de Ximena, obligându-l pe Cid să renunţe la 
autoanihilare şi să lupte împotriva păgânilor. La rândul ei, Ximena 
este aruncată în conflictul dintre datoria față de tatăl ucis și datoria 
faţă de iubit. lerarhic, ea o îndeplinește pe prima şi cere pedepsirea 
iubitului, însă aceasta deplasează conflictul între datoria față de 
iubit si datoria față de sine, conflict din care nici ea nu poate ieşi 
decât autoanihilându-se. Din fericire, intervine regele, a cărui poziţie 
o surclaseazä pe cea a tatălui, si restaurează, prin autoritatea sa, 
onoarea femeii, dându-i un alt senior (un soţ) în locul tatălui pierdut. 
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Scara onoarei funcționează în ambele sensuri : pentru ca onoarea 
să rămână întreagă, trebuie nu doar ca individul să-şi îndeplinească 
datoria faţă de superiori, ci si ca aceștia să își respecte îndatoririle 
față de primii. In Viaţa e vis, Rosaura vine la curtea Poloniei pentru 
a cere satisfacţie pentru dezonoarea pe care i-a făcut-o iubitul ei 
Astolfo părăsind-o. Cum Clotaldo, tatăl Rosaurei, nu are puterea de 
a-l obliga la reparaţie pe Astolfo (acesta e grande, deci superior 
ierarhic consilierului), fata apelează la rege, întâi la Basilio, apoi la 
Segismundo, proaspăt înscăunat. Chiar si un rege poate să greseascä, 
şi atunci reparația va fi cerută de la figura ierarhic superioară, adică 
de la Dumnezeu. Aceasta se întâmplă atunci când Segismundo, prinţ 
prin naștere, adică prin electiune divină, îi reproșează servitorului 
care îl ţine întemnițat din ordinul regelui: „En lo que es justa ley/ 
no hay que obedecer el Rey”. 

În lumina ierarhiei onoarei apare mai bine gravitatea vinovätiei 
lui Don Juan. Personajul baroc Juan Tenorio nu este atât „seducătorul” 
(cuceritorul dependent de erotism, cum l-au văzut romanticii), cât 
„batjocoritorul” (el burlador) din Sevilla. Păcatul său major nu este 
luxuria, ci orgoliul de a sfida, prin onoarea femeilor, piramida divină 
a societăţii. Prin intenţia sa programatică de a distruge imaginea 
doamnelor, Don Juan este în ultimă instanţă un apostat, a cărui 
blasfemie tinteste, prin doamne, către soţi, către seniori, către rege 
şi către Dumnezeu. Si cum nici una dintre figurile intermerdiare nu 
poate repara dezonoarea (Don Juan e mai bun spadasin decât soţii 
înselati, tatăl său e ministrul Justiţiei şi îi ţine în șah pe ceilalți 
seniori, iar regele nu se amestecă), cel care o va face va fi însăși 
Justiţia transcendentă, prin comandorul de piatră. Depinzând de 
atâţia factori, echilibrul onoarei este așadar foarte complicat și fragil 
şi dictează un protocol riguros de comportament. Înainte de a acuza 
Secolul de Aur pentru paranoia onoarei, trebuie înţeles canonul teolo- 
gico-moral ce stă la baza acestui sistem de relaţii sociale. 

Revenind la psihologia carteziană, se cere observat că onoarea se 
află în custodia voinţei. Atunci când își stăpânesc iubirea față de 
iubit, atât Cidul, cât şi Ximena îşi exercită, prin intermediul voinţei, 
liberul arbitru în favoarea virtuţii, şi nu a pasiunilor. Nici Don Juan 
nu este un erotoman posedat de instincte, ci un revoltat conștient de 
ceea ce face şi care îşi exercită voinţa într-o direcție blasfematoare. 
Cum, în termenii lui Descartes, voinţa este reflectarea sufletului în 
trup, rezultă că, dacă omul nu poate împiedica formarea pasiunilor 
(fiind parte pasivă), în schimb el poate să-şi controleze acţiunile (ca 
parte activă). Castitatea, pietatea, temperarea, prudenta, discretia, 
dar si impietatea, blasfemia, revolta sunt comportamente sau atitudini 
pe care sufletul le impune corpului. 
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În ceea ce o privește pe Justina, diavolul încearcă să-i distrugă 
onoarea cu ajutorul fantasmelor erotice, adică să îi subordoneze 
voinţa pasiunilor. În limbaj psihanalitic, am spune că, în Justina, 
pulsiunile libidoului personificate de demonul emergent (a cărui 
figură de umbră sugerează condiţia lor de dorinţe frustrate sau 
refulate) sunt pe cale să detroneze persona ascetică, encratică, ce le 
reprimă. lar femeia nu poate decât să asiste pasivă la invadarea 
sufletului său (partea ce corespunde pasiunilor) de către cohorta 
infernală. Ceea ce nu înseamnă că ea pierde controlul asupra celeilalte 
părţi, cea care corespunde voinţei: 


Această durere, această pasiune/ mi-a întristat gândurile,/ mi-a captivat 
imaginaţia,/ dar nu si consimțământul. 


Diavolul încearcă să o convingă afirmând că 


Prin faptul de a ţi-o fi imaginat/ ai făcut deja lucrul pe jumătate:/ 
păcatul este deja păcat,/ nu mai poţi opri vointa/ care a făcut jumătatea 
drumului. 


Justina demonstrează însă că deţine o foarte bună cunoaştere a 
funcţiilor sufletului : 

În van încerci să mă tulburi,/ chiar de-am gândit ; căci deşi este limpede/ 

că a gândi un lucru înseamnă să-l începi,/ gândul nu este în puterea 

mea,/ în schimb fapta mea este. 


Descartes susținea o idee asemănătoare: 

Cât timp această emoție este în plină putere, voința poate cel mult să 
nu încuviinţeze efectele ei si să strunească multe din mișcările la care ea 
îndeamnă corpul. De pildă, dacă mânia ne face să ridicăm mâna pentru 
a lovi, voinţa poate de obicei s-o reţină, dacă frica îndeamnă picioarele 
să fugă, voinţa le poate opri şi așa mai departe!%. 


Deşi în faţa femeii se preface naiv, diavolul cunoaște si el foarte 
bine teoria augustiniano-tomistă, dar şi carteziană a liberului arbitru, 
fiindcă faţă de Ciprian recunoaşte: 


Deşi marea mea putere/ nu poate lua în stăpânire un liber arbitru,/ în 
schimb poate să-i înfätiseze/ plăceri atât de ciudate,/ încât să-l facă doritor 
să le caute./ Prin urmare, dacă nu-l pot obliga, în schimb îl pot înclina. 


Este interesant cum formula scolastică „a înclina un liber arbitru” 
se regăseşte la Descartes în imaginea fiziologică a glandei pineale 
care se înclină în funcţie de fluxurile de spirite animale. Dar acestor 
înclinații pasionale, omul, folosind libertatea sa de voinţă, le poate 
opune alte înclinații ale glandei, care trimite înapoi în trup refluxuri 
ale spiritelor animale și restabilește astfel controlul sufletului asupra 
cărnii tulburate de simţuri. În ultimă instanţă, soluţia lui Descartes 
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constă în a combate fantasmele pasiunilor cu alte fantasme (mästile 
sociale, persona) gestionate de vointä!®?. 

Este ceea ce face Justina: suprimă fantasmele simțurilor prin 
imaginile onoarei. Pentru a reprima acţiunile diavolului libidinos 
(sau libidinal), femeia se sprijină pe „pictura” persoanei sale sociale 
apărată de Dumnezeu însuşi, garantul ultim al onoarei: „Îţi închin 
această luptă, Doamne./ Apără-mă pe mine și pe tine”. În faţa inter- 
ventiei atotputernice a unui supraeu divin, diavolul trebuie să renunţe 
la pretenţia de a o captiva pe Justina, recunoscând în faţa lui Ciprian 
că femeia l-a învins „păstrându-și onoarea curată si nepătată”. Voința 
triumfă asupra pasiunilor, etica ia în stăpânire fanteziile senzuale, 
onoarea creştină rezistă tentatiei păcatului, suscitată de magia erotică. 
Sistemul cartezian ne oferă astfel un corelativ psihologic al conflic- 
tului dintre doctrina hermetică a determinismului magic și doctrina 
scolastică tomistă, punând în lumină mecanismele interne prin care 
voinţa (ce corespunde liberului arbitru) poate să învingă pasiunile 
(ce corespund predestinării). 

În sfârşit, mai rămâne de analizat cel de-al treilea element al 
psihologiei carteziene, și anume raţiunea. În piesa lui Calderén, 
această funcţie este personificată de Ciprian, filosoful păgân pe cale 
de a ajunge la revelaţia creştină. Totuși, înțelepciunea nu este suficientă 
pentru conversiune. Conform doctrinei lui Molina despre conlucrarea 
Providentei divine si a voinţei omului în gratia efficax, graţia nu 
coboară asupra eroului decât dacă acesta o cere deliberat sau, mai 
exact, decât atunci când acesta va şti cui să o ceară. Ciprian trebuie 
așadar să facă întâi o alegere între Dumnezeu și diavol, iar pentru 
aceasta va trebui să-i cunoască pe amândoi, să le măsoare puterile. 

În termeni cartezieni, Dumnezeu și diavolul îşi au un corespondent 
în cele două substanţe care conlocuiesc în om: spiritul şi materia, 
îngerul și bestia. Luminile divine pătrund rațiunea omului si menţin 
limpede viziunea sa morală, în timp ce demonul stârneşte vârtejurile 
de spirite animale, care tulbură pasiunile si imaginaţia. Spre deosebire 
de Justina, care se apără de infernul pasional prin rectitudinea 
voinţei sale, Ciprian va triumfa asupra fantasmelor demonice printr-o 
iluminare intelectuală. Revelația protagonistului are aceeași natură 
cu dezamăgirea (desengaño) pe care omul baroc a suferit-o față de 
„gândirea vrăjită” a Renașterii. 

Dezvrăjirea lui Ciprian are loc în momentul în care, incapabil să 
o corupă pe Justina, diavolul trimite în locul femeii adevărate o 
fantasmă demonică. Or, Ciprian este un filosof-mag mult prea bine 
antrenat pentru a fi indus în eroare de înșelăciune. În braţele sale, 
iluzia erotică se spulberă ca o umbră, trupul iubitei se dezvăluie a 
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fi un cadavru, un schelet. Viziunea penetrantă a filosofului (pe cale 
de a deveni teolog contrareformat) pătrunde dincolo de formele exis- 
tentei terestre, provocând revelaţia lipsei de consistenţă a lumii 
noastre. În lumina raţiunii, iubirea pasională se disipează ca o iluzie 
trecătoare: „În frumuseţea ei descopăr/ un schelet, o statuie,/ o 
imagine, un substitut/ al morţii”. Avem aici marele simbol baroc al 
caducitätii frumuseţii, al efemeritätii lumii, al lui vanitas vanitatum. 
O spune scheletul însuși: „Așa sunt, Cipriano,/ toate gloriile lumii”. 
Aceeaşi revelaţie o avea și un alt „sclav al diavolului”, Don Gil al lui 
Mira de Amescua, care se pomenește si el îmbrățișat cu moartea: 
„Cât de bine a numit un înţelept/ frumuseţea un lucru nesigur,/ o 
floare de câmp, un bun de împrumut,/ un mormânt de oase acoperit/ 
cu o bucată de haină !/ Îmi sunt martore întâmplările,/ că mi-am dat 
sufletul nemuritor/ pentru nişte albe oase”!!0. 

Psihologic vorbind, personajul lui Calderón propune același remediu 
raţional cu cel imaginat de Descartes pentru a dezamorsa pasiunile 
turbulente : „Dar ce putem face totdeauna în asemenea împrejurări 
şi ce cred că pot propune aici drept remediul cel mai general şi cel 
mai uşor de aplicat împotriva tuturor exceselor pasiunilor constă în 
aceea că trebuie să fim atenţi atunci când simțim sângele astfel 
răscolit și să ne amintim că tot ce se înfăţişează imaginaţiei tinde să 
amăgească sufletul, făcând ca argumentele ce servesc pentru a-l 
convinge în favoarea obiectului pasiunii sale să pară cu mult mai 
puternice decât în realitate, iar cele care servesc pentru a-l îndemna 
să renunţe la pasiunea sa să pară mult mai slabe”!!. Cu observaţia 
că la Calderén, care favorizează interpretarea teologică în fața celei 
umaniste, pasiunile în exces si care tind către păcat sunt satanizate 
ca acțiuni ale diavolului. 

Eșecul demonului în a o aduce pe Justina îl obligă pe Ciprian să 
confrunte două credinţe, două modele explicative ale lumii: cel magic, 
oferit de forţele întunericului, și cel creștin, aflat sub tutela „marelui 
Zeu al creştinilor”. Comparând puterea si eficacitatea efectivă a celor 
două „scenarii”, filosoful ajunge la lumina adevărului printr-o alegere 
perfect rațională. Prin raportare la gloria unui Dumnezeu care este 
„Binele suprem”, „atoatevăzător si atotputernic” („todo vista y todo 
manos”), maestrul mefistofelic al lui Ciprian se dovedeşte a nu fi 
decât stăpânul acestei lumi iluzorii și trecătoare. Unicul lucru aflat 
în puterea demonului, pe care acesta i-l poate oferi în cadrul pactului 
lor este efemeritatea frumuseţii, coruptibilitatea trupurilor, noaptea 
păcatului, moartea eternă. Ciprian se convertește la creștinism în 
urma unui desengaño baroc, la fel cum Segismundo devine un principe 
discret si prudent în urma unei dezamăgiri ontologice. 
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Deziluzionat în privinţa încântărilor trecătoare ale acestei vieți, 
protagonistul își îndreaptă atenţia către transcendenţă, către lumea 
eternă a lui Dumnezeu. Sângele pasional cu care a semnat pactul cu 
diavolul este şters, spălat de sângele pe care îl varsă ca martir. 
Sângele crucificării consemnează noua ,aliantä” a lui Ciprian cu 
Dumnezeu. Conversiunea sa reface economia pătimirii christice. Asa 
cum se întâmplă în auto-sacramentalul Viaţa e vis (scris de Calderón 
la mai bine de treizeci de ani după drama Viaţa e vis), prin martiriu, 
Ciprian omoară moartea păcatului şi renaste la viaţa eternă. După cum 
observă W. Entwistle, Ciprian nu cade în desperatio — precum Faustul 
lui Marlowe, care, la fel ca un personaj al lui Tirso de Molina, este 
damnat pentru lipsa de încredere („condenado por desconfiado”)? —, ci 
se salvează prin speranţa sa teologală, la care ajunge printr-un 
silogism teoretic: 


Ciprian: Așadar nu am nici o sperantä,/ promisiune, sprijin sau sigurantàä/ 
că un păcat așa de mare ar putea fi/ iertat?/ Diavolul: Nu./ Ciprian: 
Atunci de ce mai adăst?/ De ce îmi mai stă leneș în mână/ acest oțel 
tăios/ în loc să-mi intre în piept/ şi să-mi fie călăul meu dorit?/ Dar ce 
spun? Cel care a putut/ să o elibereze pe Justina de tine/ Nu va putea 
să mă scape şi pe mine?/ Diavolul: Nu, fiindcă l-ai ofensat;/ iar El nu 
apără păcatele,/ ci numai virtuţile./ Ciprian: Dacă puterea sa/ este 
supremă, atunci iertarea/ si răsplata vin toate de la El./ Diavolul: Dar 
şi răsplata pentru păcat/ şi pedeapsa binemeritată./ Ciprian : Nimeni nu 
îl pedepsește/ pe cel pocăit, cum sunt eu./ Diavolul: Eşti sclavul meu, 
nu poți fi/ al altui stăpân./ Ciprian: De asta mă îndoiesc. 


Prin intermediul rationamentelor despre superioritatea luminii 
divine asupra nopţii pasionale a sufletului, Ciprian are revelaţia 
creștină. Din filosof şi apoi mag negru, el se convertește în sfânt 
dispus să-și plătească prin martiraj credinţa. Magul făcător de minuni 
şi Viaţa e vis exemplifică amândouă preceptul catolic ce impune 
convertirea păcătosului, şi nu distrugerea lui. În termenii psihologiei 
carteziene, metanoia parcurge următorul proces: rațiunea (Ciprian, 
Segismundo), deziluzionată în urma confruntării a două viziuni asupra 
lumii, apelează la voinţă (Justina, Rosaura), dirijată de normele 
onoarei, pentru a domina pasiunile (atracţia sexuală, ura, dorinţa de 
răzbunare), dezläntuite de către disciplinele oculte (magia, astrolo- 
gia), care l-au transformat pe protagonist într-un demonizat sau 
într-o fiarä!#. Felonia lui Don Juan ar putea fi descrisă printr-un 
proces psihologic invers simetric: rațiunea trufasä a personajului îl 
îndeamnă să folosească pasiunile pentru a subjuga voinţa si, în 
consecință, pentru a distruge onoarea femeilor. 
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Iar dacă ipoteza unei influenţe directe a lui Descartes asupra lui 
Calderón rămâne improbabilă, aceasta nu exclude similitudinile dintre 
viziunile celor doi asupra mecanismelor morale ale omului. Dacă o 
critică a ideilor sau chiar o mitocritică a teatrului lui Calderón trebuie 
să apeleze la scolastica tomistă, în schimb, o psihocritică a perso- 
najelor sale necesită o psihologie precum cea carteziană, care să 
reflecte marea mutație ce a pus capăt Renașterii. „Dezamăgirea” 
trăită de omul baroc a constat în scufundarea ontologiei si în dezontolo- 
gizarea lumii, ceea ce a provocat interiorizarea arhetipurilor fondatoare 
ale realităţii şi subiectivizarea perspectivei, procese ce îşi vor găsi 
expresia în opera unor filosofi precum Hume, Berkeley şi Kant. 
Piesele lui Calderón sugerează felul în care știința calitativă a ocultis- 
mului renascentist, bazată pe acumularea de „experienţe ciudate” şi 
de obiecte „fantastice”, a fost culpabilizată de către Biserică drept o 
ocupaţie demonică, practicată de eretici și apostati. După cum demon- 
strează loan Petru Culianu, consecinţa refulării imaginarului magic 
a fost, pe de o parte, apariţia raționalismului abstract şi aniconic şi 
a „noii științe” carteziene si, de cealaltă parte, naşterea pragmatismului 
sau a spiritului capitalist, cum îl numeşte Max Weber. 
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Editura Meridiane, Bucureşti, 1973, Manierismul în literatură. Alchimie 
a limbii şi artă combinatorie esoterică. Contribuţii la literatura comparată 
europeană, traducere de Herta Spuhn, prefață de Nicolae Balotă, Editura 
Univers, Bucureşti, 1977. 

Hiram Haydn, The Counter-Renaissance, Scribner, New York, 1950. 
Eugenio Battisti, Antirenasterea, traducere de George Lăzărescu, prefață 
de Mircea Toca, Editura Meridiane, Bucureşti, 1982. Impotriva acestor 
definiții, Sergio Bertelli preferă să păstreze numele de Antirenastere 
pentru Barocul însuși, ca artă pornind de la principiile Contrareformei. 
În Rebeldes, libertinos y ortodoxos en el Barroco, traducere de Marco- 
-Aurelio Galmarini, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1984. 

Aby Warburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia 
della cultura raccolti da G. Bing, La Nuova Italia, Florenţa, 1966, p. 315. 
Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, vol. 1-8, 
Columbia University Press, New York, 1923-1958. 

A se vedea, între altele, Eugenio Garin, Medioevo y Renacimiento. 
Estudios e investigaciones (versiune în limba spaniolă de Ricardo Pochtar, 
Taurus, Madrid, 1981), Wayne Shumaker, Științele oculte ale Renaşterii. 
Un studiu al patternurilor intelectuale (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2004), 
Frances A. Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age (Routledge, 
Londra şi New York, 1979), Giordano Bruno and the Hermetic Tradition 
(Routledge, Londra si New York, 1964), Edgar Wind, Pagan Mysteries 
in the Renaissance (Penguin Books, Londra, 1960), D.P. Walker, Spiritual 
and Demonic Magic from Ficino to Campanella (The Warburg Institute, 
Londra, 1958) si Will-Erich Peuckert, L'astrologie. Son histoire, ses 
doctrines (Payot, Paris, 1980). 

Salvio Turr6, Descartes. Del hermetismo a la nueva ciencia, Anthropos 
Editorial del hombre, Barcelona, 1985. 

„[...] unul dintre cele mai importante scopuri ale Reformei este de a 
extirpa cultul idolilor din sânul Bisericii. Consecințele acestui iconoclasm 
sunt enorme, dacă ne gândim la controversele în jurul Artei memoriei 
suscitate de Bruno în Anglia: în fond, Reforma izbutește să producă o 
cenzură radicală a imaginarului, pentru că fantasmele nu sunt nimic 
altceva decât idoli conceputi de simţul intern.” (loan Petru Culianu, 
Eros si magie în Renastere. 1484, traducere de Dan Petrescu, prefață 
de Mircea Eliade, postfață de Sorin Antohi, Editura Nemira, București, 
1994, p. 207; ed. a III-a, Editura Polirom, lași, 2003) 

A se vedea Kurt Baschwitz, Brujas y procesos de brujeria (Luis de 
Caralt Editor, Barcelona, 1968), Brian P. Levack, La caza de brujas en 
la Europa Moderna (Alianza Editorial, Madrid, 1995), Robert Mandrou, 
Magistrats et sorciers en France au XVII" siècle (Editions du Seuil, 
Paris, 1980), Julio Caro Baroja, Vidas mágicas e Inquisición (Ediciones 
Istmo, Madrid, 1992). 
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Iată cum formulează Pedro Ciruelo, în Reprouacioon de las supersticiones 
y hechizerias (1538), acuza de satanism: „orice creştin care practică 
negromantia, în oricare din formele descrise aici, a luat clar partea si 
a făcut o înţelegere de prietenie cu diavolul; și merge împotriva poruncii 
pe care Dumnezeu i-a dat-o omului la începuturile Bisericii; şi rupe 
legământul religiei creștine pe care l-a făcut prin botez. Prin urmare, 
acel creștin este un apostat și un trădător al lui Dumnezeu și al 
Bisericii catolice; astfel, reiese că a exercita şi a folosi ceremoniile de 
necromantie este un foarte mare păcat împotriva lui Dumnezeu si a 
religiei creştine ; lucru care nu trebuie tolerat în țările creștine”. Introdu- 
cere şi editare de Alva V. Ebersole, Albatros Ediciones, Hispanofila, 
Valencia, 1978, p. 50. 

Jean Delumeau, Păcatul şi frica. Culpabilitatea în Occident (secolele 
XIII-XVIII), traducere de Ingrid Ilinca si Cora Chiriac, Editura Polirom, 
Iaşi, 1997; Frica în Occident (secolele XIV-XVIII). O cetate asediată, 
traducere, postfață si note de Modest Morariu, Editura Meridiane, 
București, 1986. 

Werner Weisbach, El Barroco. Arte de la Contrarreforma, traducere si 
cuvânt înainte de Enrique Lafuente Ferrari, Espasa-Calpe, Madrid, 
1942. A se vedea si Santiago Sebastiân, Contrarreforma y Barroco. 
Lectura iconográficas e iconolâgicas, Alianza Editorial, Madrid, 1981. 
José Antonio Maravall, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura 
histórica, Editorial Ariel, Barcelona, 1975. 

„In realitate, aspectul particular al conflictualitätii baroce nu constă 
atât în conflictul dintre subiecţi diferiţi, cât în prezența unor atitudini 
aparent incompatibile sau evident contradictorii în interiorul subiectului 
însuşi. Coabitarea dintre traditionalism şi căutarea noului, dintre 
conservatorism si revoltă, dintre iubirea de adevăr şi cultul disimulării, 
dintre înţelepciune și nebunie, dintre senzualism şi misticism, dintre 
superstiție şi rațiune, dintre austeritate si «consumism», dintre afirmarea 
dreptului natural si exaltarea puterii absolute reprezintă un fenomen 
pentru care pot fi găsite exemple nenumărate în cultura și în realitatea 
lumii baroce.” (Rosario Villari [ed.], Omul baroc, traducere de Dragoş 
Cojocaru, Editura Polirom, Iaşi, 2000, p. 9) 

Enrique Lafuente Ferrari, în „Eseul preliminar” la Werner Weisbach, 
op. cit., propune si el o ,Explicatie psihoistorică a Barocului”, dar ajunge 
la concluzia că Barocul s-a născut din confruntarea dintre Reformă și 
Contrareformă. 

„Arta [renacentistä] nu a suferit nici un fel de opresiune si de limitare 
din partea Bisericii, nici nu a fost împiedicată în dezvoltarea mijloacelor 
sale de expresie. Conexiunile și simbolismul de tip medieval au dispărut 
si au fost înlocuite de o concepţie istoricistă si realistă. În atitudinea 
umanistă și estetică a epocii, atitudine care a cucerit și s-a strecurat 
în Biserică seducându-i demnitarii, li se permite artiștilor să se conducă 
singuri, să se bucure și să se complacă în plăcerea provocată de ceea 
ce reprezintă. Artiştii s-au dăruit acestor noi revelații fără rezerve si 
cu o totală exaltare senzuală. Clerul, aflat cu artiștii într-o relație de 
client și de sfătuitor, a protejat spiritul umanist. Nimeni nu se întreba 
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dacä noua modalitate de reprezentare religioasä corespundea unui 
concept creştin profund.” (Werner Weisbach, op. cit., p. 61) 

„Ceea ce îi lipseşte complet acestei arte este ingenuitatea. Artistul nu 
se mai poate lăsa să trăiască la un mod atât de senin, echilibrat, fără 
neliniști, calm și sigur de sine ca în vremurile anterioare. Din cauza 
crizei prin care a trecut credinţa, nu mai există o aderentä ingenuă la 
doctrina creștină a mântuirii ; din cauză că de la început Contrareforma 
a trebuit să lupte împotriva spiritului luteran, arta catolică are în ea o 
latură deliberat agresivă, tendentioasä, propagandistică.” (Ibidem, p. 329) 
Trimit la studiul meu „Visul baroc — simbol al colapsului ontologic”, în 
Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, ed. cit. 

Cea mai bună sistematizare în acest sens este cea a lui Martin de 
Riquer din „Prologul” la ediţia La vida es sueño, Editorial Juventud, 
Barcelona, 1966. „Rezumând geneza acestei opere, cel mai prudent ar 
fi să departajăm trei elemente principale: 1. Versul «viaţa este un vis, 
iar visele nu sunt decât vise», cu originea într-un cântec tradițional de 
la sfârșitul Evului Mediu, care a avut o mare difuziune în secolele al 
XVI-lea si al XVII-lea, fiind glosat de poeţi anonimi sau culti si foarte 
utilizat în teatrul lui Lope de Vega. Ideea din acest vers este un motiv 
de provenienţă biblică la care literatura sacră face în mod constant 
aluzie. 2. Tema prinţului întemnițat în urma unor calcule astrologice, 
provenind din legenda lui Buddha, care a fost creștinată în versiunea 
cunoscută ca operă a Sfântului loan Damaschinul şi a dat intriga 
piesei lui Lope de Vega Barladn y Josafat [...] 3. Tema betivului care 
este pus print timp de câteva ore, care, provenind din (O mie si una 
de nopți si) El conde Lucanor al lui Juan Manuel, a fost atribuită de 
Luis Vives lui Filip cel Bun de Flandra şi a inspirat anumite scene din 
El natural desdichado al lui Agustin de Rojas.” 

Conflictul dintre generaţii a fost totuşi pus în evidență de către Edwin 
Honig: „Din moment ce atât Rosaura, cât si Segismundo au fost dezono- 
rati de taţii lor, cum și-ar putea ei răscumpăra suferința fără să rupă 
legătura dintre o generaţie și următoarea, adică linia succesiunii ? Vechiul 
mit se simte în fundal: Zeus detronându-l pe Cronos” (Calderón and the 
Seizures of Honor, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
1972, p. 159). Pe această aluzie mitologică, Frederick A. de Armas a 
construit două interpretări folosind două dintre codurile ezoterice cu 
cea mai mare răspândire în Renaștere — astrologia și alchimia. Criticul 
analizează conflictul Basilio-Segismundo pe schema astrologică a opoziţiei 
dintre Saturn si Jupiter, în studiul „El planeta más impío: Basilio's 
Role in La vida es sueño” (în The Modern Language Review, vol. 81, 
partea a IV-a, 1986, pp. 900-911), respectiv pe schema alchimică a succe- 
siunii regele bătrân (plumbul)-regele tânăr (aurul) în studiul „The 
King's Son and the Golden Dew: Alchemy in Calderén’s La vida es 
sueño” (în Hispanic Review, vol. 60, nr. 3, 1992, pp. 301-319). 
„Segismundo al lui Calderón este un nou Oedip creștinat din secolul 
al XVII-lea spaniol”, afirmă Lewis J. Hutton, în „Huellas de la teologia 
de la gracia en La vida es sueño de Calderón” (în Homenaje a William 
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L. Fichter. Estudios sobre el Teatro Antiguo Hispänico y otros ensayos, 
editat de A. David Kossoff si José Amor y Vâzquez, Editorial Castalia, 
Madrid, 1971, p. 313). 

Trimit la studiul meu „Oedip: între mitanaliză și psihocritică”, în Corin 
Braga, 10 studii de arhetipologie, ed. cit. 

Robert Graves, op. cit., vol. II, cap. 105, pp. 9-15. 

Pedro Calderén de la Barca, Viaţa e vis, traducere de Sorin Mărculescu, 
Editura Univers, București, 1970. 

C.G. Jung, Psihologie şi alchimie, vol. I-II, traducere de Carmen Oniti, 
Editura Teora, București, 1996. 

Cesáreo Bandera scoate în evidenţă „relaţia intimă care există între 
previziunile teribile ale horoscopului şi atitudinea cu care Basilio îl 
urmărește”. În opinia criticului, care pare să se inspire din teoriile lui 
René Girard, comedia este impregnată de o violenţă latentă, pe care 
personajele o proiectează întotdeauna asupra celorlalți (Basilio în 
Segismundo, Segismundo în Rosaura etc.): „Segismundo se vede pe 
sine nu în mod direct, ci prin viziunea pe care ceilalţi o au despre el. 
Ceea ce înseamnă că până si violența sa iniţială mecanică este o 
violenţă «imitată», o reacție mimetică față de ceea ce vede, căci ceea 
ce vede nu este, evident, decât propria sa condiţie. Violenţa lui Segismundo 
este o violenţă suicidară. Prima sa întâlnire (cu Rosaura) este, așadar, 
importantă nu doar prin ceea ce înseamnă ea pentru cele două personaje 
în special, ci mai ales fiindcă oferă cheia «întâlnirii» lui Basilio cu 
horoscopul. În mod similar, violenţa lui Basilio în faţa semnelor este 
şi ea un fenomen reflex şi este vorba tot de o violență suicidară, 
deoarece, după cum am spus, ceea ce Basilio vede în horoscop este ceea 
ce nu poate vedea direct în sine însuși”. „Orbirea personajelor față de 
ele însele” este cea care conferă lumii lor aspectul de „abis tulbure”, de 
labirint, confuzie ce se reflectă cel mai bine în horoscop. A se vedea „El 
«confuso abismo» de La vida es sueño”, în Manuel Durán, Roberto 
González Echeverría, Calderón y la critica : Historia y antologia, Editorial 
Gredos, Madrid, 1976, pp. 723-746. 

A.E. Constandse a făcut o interpretare freudiană a unui posibil conflict 
oedipian între Segismundo si Basilio în Le Baroque espagnol et Calderón, 
Van Campen, Amsterdam, 1951. 

Jean-Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia antică. Studii de psihologie 
istorică, cap. „Organizarea spaţiului”, traducere de Zoe Petre şi Andrei 
Niculescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1995. 

Ar fi la fel de interesant de investigat „mitul personal” al lui Calderón 
care se întrevede în tema mitică a conflictului dintre tată și fiu. Despre 
relaţia de nesupunere și apoi de acceptare pe care dramaturgul a avut-o 
cu foarte rigidul și dominatorul său tată, a se vedea Manuel Durân, 
„Towards a Psychological Profile of Pedro Calderón de la Barca”, în 
Michael D. McGaha (ed.), Approaches to the Theatre of Calderón, 
University Press of America, Washington, 1982, pp. 95-104. Pentru 
reflectarea acestei relaţii personale în teatrul lui Calderón, a se vedea 
Alexander A. Parker, La imaginación y el arte de Calderón. Ensayo sobre 
las Comedias, Cátedra, Madrid, 1991, pp. 99-118. 


182 


36. 


37. 


38. 


39. 
40. 


41. 


42. 
43. 


44. 


DE LA ARHETIP LA ANARHETIP 


Asupra lui Calderón ca apărător al doctrinei creştine în contextul 
Contrareformei, a se vedea Angel Valbuena Prat, El sentido católico en 
la literatura española, Zaragoza, 1940, p. 134. 

Menéndez y Pelayo scoate în evidenţă „condamnarea fatalismului sideral 
şi a influenţei astrologice”: „In primul rând, opera este antifatalistă, 
păstrând totuşi unele urme de superstiție astrologică ; dar nu încape 
nici o îndoială că una dintre temele operei se poate rezuma în vechea 
frază: Vir sapiens dominabitur astris”. Calderón y su teatro, în Obras 
completas, VIII, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, vol. 
II, Aldus, S.A. de artes gráficas, Santander, 1941, p. 224. 

Există o întreagă literatură asupra astrologiei renascentiste şi a polemicii 
scolastice împotriva acesteia. A se vedea, între altele, Don Cameron 
Allen, The Star-Crossed Renaissance. The Quarrel about Astrology and 
Its Influence in England (Frank Cass & Co. Ltd., Londra, 1966), Eugenio 
Garin, El Zodíaco de la vida. La polemica astrológica del trescientos al 
quinientos (Ediciones Peninsula, Barcelona, 1981), Felipe Diaz Jimeno, 
Hado y Fortuna en la España del siglo XVI (Fundación Universitaria 
Española, Madrid, 1987). 

Summa Theologiae, I, quaestio 115, art. IV. 

Apud Felipe Diaz Jimeno, Hado y Fortuna en la España del siglo XVII, 
Fundaci6n Universitaria Española, Madrid, 1987, p. 169. 

Antonio de Torquemada, Jardin de flores curiosas, ediţie, introducere 
şi note de Giovanni Allegra, Editorial Castalia, Madrid, 1983, p. 329. 
Pedro Ciruelo, op. cit., p. 66. 

In afară de Menendez y Pelayo, cei care apără teza libertății împotriva 
celei a fatalismului sunt, între alţii, Tomás Carreras y Artan în „La 
filosofia de la libertad en «La vida es sueño» de Calderón” (în Estudios 
eruditos in memoriam de Adolfo Bonilla y San Martin, vol. I, Madrid, 
1927, p. 152), Angel Valbuena Prat, în Calderón : su personalidad, su 
arte dramático, su estilo y sus obras (Editorial Juventud, Barcelona, 
1941, p. 141), Gerald Brenan în „The astrologer's prediction is falsified” 
(în The Literature of the Spanish People, Cambridge, 1948, p. 288), 
Augusto Cortina în „Introducere” la ediţia sa din La vida es sueño 
(Clásicos castellanos, Madrid, 1955, p. XXX), Martin de Riquer, în 
„Prologul” ediţiei sale deja citate, p. 24. 

„Cine e fatalist în Viaţa e vis? Mi se va spune că inefabilul Basilio, 
supranumit doctul, aflat veșnic între astrolabi si matematici subtile. 
Cum să ni-l imaginăm însă pe Basilio convertit în fatalist, când el îl 
închide pe Segismundo bazându-se tocmai pe faptele sale pentru a 
evita profetiile horoscopului și a-și elibera regatul de tirania si orgoliul 
fiului său?! Fatalismul astrologic nu a dominat niciodată mintea lui 
Basilio [...]. Pasionat de horoscoape, el le acordă întregul credit de care 
acestea se bucură în ochii oamenilor de bun-simt din epocă: un horoscop 
era pentru Basilio un fel de indicator al înclinațiilor noastre predo- 
minante, un fel de test al temperamentului nostru, care însă nu anulează 
niciodată liberul arbitru. Regele nu a crezut niciodată în fatalismul 
sideral, deşi bietul de el avea destule motive să o facă.” (Leopoldo 
Eulogio Palacios, „La vida es sueño”, în Finisterre, vol. II, fascicolul 1, 
1948, pp. 10-11) 
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„Această afirmaţie, continuă criticul englez, intră în conflict cu ceea ce 
s-a afirmat atât de frecvent cu privire la lumea dramatică a lui Calderén : 
că acesta apără ferm libertatea voinţei umane în fața teologiei calviniste 
care apăra doctrina predestinării, conform căreia nici un om nu poate 
modifica întâmplările vieţii pe care o are înainte, deoarece acestea au 
fost pre-ordonate de imaginaţia lui Dumnezeu din eternitate.” (La 
imaginación y el arte de Calderón. Ensayo sobre las Comedias, p. 137) 
Pentru aceste distincţii conceptuale, îl folosesc pe Alberto Bonet, La 
filosofia de la libertad en las controversias teológicas del siglo XVI y 
primera mitad del XVII, Imprenta Subirana, Barcelona, 1932. 

De servo arbitrio Martini Lutheri ad Erasmum Roterodamum, 
Wittenbergae, 1525. 

Apud Don Cameron Allen, op. cit., pp. 36-46, 92. 

Juan Antonio Hevia Echevarria, op. cit., nr. 13, 2003, p. 1. 

Despre incapacitatea creaturilor (oameni, demoni, îngeri) de a prevedea 
viitorul singular (individual) fără harul lui Dumnezeu, a se vedea Angel 
L. Cilveti, El demonio en el teatro de Calderón, Albatros Ediciones, 
Valencia, 1977, pp. 53 sqq. 

Iată cum erau formulate aceste precepte de Pedro Ciruelo: „Regula 
este aceasta : omul înțelept să nu dorească să cunoască lucrurile ce nu 
pot fi cunoscute prin rațiune naturală dacă Dumnezeu nu doreşte să 
le reveleze”. „Bunii creștini trebuie așadar să fugă cu multă atenție de 
arta notorie, ca de un lucru diavolesc, deoarece ea este o superstiție si 
o manieră de a-l iscodi pe Dumnezeu. lar ceea ce se învaţă prin ea nu 
vine pe cale naturală din inteligența omenească, nici pe cale supranaturală 
de la Dumnezeu sau de la îngerul bun, ci mai degrabă vine pe calea 
masinatiilor tăinuite ale diavolului care îi face pe cei răi servitorii săi.” 
(op. cit., pp. 53, 75) 

Pentru rolul bufonului Clarin, care, „prin intervenţiile sale jucäuse sau 
serioase, scoate în evidenţă prin contrast, parodie sau complementaritate 
aspectele cele mai profunde şi importante din Viața e vis”, a se vedea 
Alberto Navarro González, Calderón de la Barca. De lo trágico a lo 
grotesco, Ediciones Universidad de Salamanca, 1984, pp. 129 sqq. 
Ciriaco Morón Arroyo ajunge la o concluzie simetric diferită, aceea că 
„profeția bazată pe stele se împlinește cu adevărat, dar prin cooperarea 
culpabilă a celui care îşi propusese să-i împiedice împlinirea”. În clasi- 
ficarea propusă de noi mai sus, ar fi vorba de o combinaţie între 
variantele 1.2 (predestinare astrală) si 2.2 (tendinţele obscure ale 
omului), combinaţie improbabilă la Calderón, „dramaturg al Contrare- 
formei”, şi care s-ar datora, în interpretarea lui Morón Arroyo, unei 
confuzii sau suprapuneri, în conceptul de predestinare, a lui Dumnezeu 
cu fatalismul sideral (Calderón. Pensamiento y teatro, Sociedad Menéndez 
Pelayo, Santander, 1982, p. 80). 

În acelaşi sens, Angel Valbuena Briones, care consideră că „două puteri 
supraomenești îşi exercită tutela asupra eroului: providenta divină si 
puterea astrilor”, crede că, pentru a evita implicaţiile de tip determinist, 
Calderón afirmă că „fatalitatea se împlineşte printr-o decizie care 
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depinde de voinţa umană”. Concluzia, de factură tomistă, este că „la 
Calderón, destinul este forţa care dirijează acele instincte și inclinatii 
care pot lua sub control acțiunile omului şi, în asemenea cazuri, duc 
la catastrofă” (Perspectiva critica de los dramas de Calderón, Ediciones 
Rialp, Madrid, 1965, pp. 16-17, 36). 

Albert E. Sloman numește aceste pasiuni care duc la împlinirea dramatică 
a horoscopului „erori morale” ale eroilor (The Dramatic Craftmanship 
of Calderón. His Use of Earlier Plays, The Dolphin Books, Oxford, 1969, 
p. 274). 

Summa Theologiae, I, quaestio CXV, art. IV. 

La această concluzie ajung si Angel Valbuena Briones (op. cit., pp. 9-17) 
si Antonio Hurtado Torres („La astrologia en el teatro de Calderón de 
la Barca”, în Luciano Garcia Lorenzo [ed.], Calderón. Actas del Congreso 
internacional sobre Calderon y el teatro español del Siglo de Oro, vol. III, 
Consejo superior de investigaciones cientificas, Madrid, 1983, pp. 925-937). 
Analizând arta barocă, Werner Weisbach notează: „Dacă dorim să 
caracterizăm rapid trăsătura specifică a acestor imagini, vom spune că 
este vorba de procesul de subiectivizare psihologică”, în op. cit., p. 329. 
A. Maravall observă de asemenea că „portretul nu va mai fi așadar 
considerat, dincolo de ceea ce spun preceptele de inspirație aristotelică, 
drept o manifestare a frumuseţii, nici a opusului acesteia, în cadrul 
unui sistem bine stabilit de valori estetice, ci ca o demonstraţie psihologică, 
un obiect de observaţie pentru cunoaşterea naturii umane, profundă si 
multiformă” (op. cit., p. 510). 

După cum remarcă Alberto Navarro Gonzälez, ,Calderén, împreună cu 
publicul generos și compasiv al foarte misionarei și combativei Monarhii 
Catolice a Casei de Austria se bucurau, mai mult decât de pedeapsa 
şi condamnarea Ereziei, de convertirea sau reconcilierea cu ea de-a 
lungul a diverse momente concrete şi bine cunoscute din istorie” („La 
herejía en los autos de Calderón”, în Francisco Mundi Pedret [ed.], 
Estudios sobre Calderón y el teatro de la Edad de Oro. Homenaje a Kurt 
y Roswitha Reichenberger, Promociones y publicaciones universitarias, 
Barcelona, 1989, p. 93). 

Eugenio Frutos Cortés, Calderón de la Barca, Editorial Labor, Barcelona, 
1949, p. 53. 

Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, ediţie de Bruce W. 
Wardropper, Câtedra Letras hispânicas, Madrid, 1996. 

Asupra profilului de mag al lui Simon si al lui Ciprian, a se vedea Lynn 
Thorndike, op. cit., vol. I, cap. XVII şi XVIII. 

Pentru transmiterea legendei lui Ciprian din Antichitate până în vremea 
lui Calderón, a se vedea A. Fernández Merino, Calderón y Goethe. 
Relaciones entre El mágico prodigioso y El Fausto (ediţie îngrijită de 
M.P. Montaya y Compañía, Madrid, 1881) si Charles Dédéyan, Le thème 
de Faust dans la littérature européenne (vol. I, Paris, 1954, pp. 145 sqq). 
Pentru o variantă românească a legendei lui Ciprian, a se vedea Viaţa 
sfântului sfintitului mucenic Ciprian care a fost vrăjitor si a sfintei 
mucenite lustina fecioara (ce se präznuiesc la 2 octombrie), Mănăstirea 
Fägetel, 1998. 
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Deşi, trebuie precizat, încercarea de convingere era întotdeauna însoţită 
de amenințarea represivă, după cum reiese din tratamentul dublu de 
care au avut parte Galilei, care a acceptat să-și renege teoriile, și 
Bruno, care a sfârșit totuși pe rug. 

Bruce W. Wardropper, „Introducere” la El mágico prodigioso, p. 15. 
Editorul ne previne de asemenea că în piesă se opun două lumi: lumea 
profană, dominată de valorile sociale și politice (simbolizate de imperiul 
roman păgân) si lumea spirituală (reprezentată de micul grup de creştini 
din jurul lui Lisandru). 

William J. Entwistle, „Justina's Temptation : An approach to the under- 
standing of Calderón” (The Modern Language Review, Cambridge 
University Press, XL, no. 3, Cambridge, 1945) si Angel. L. Cilveti, op. 
cit., cap. V. : 

„Teatrul său este esențial dualist. In el, Prometeu nu ar putea apărea 
fără Epimeteu, Eros fără Anteros. Acest dualism fundamental îi dă 
fiecărei piese structura de bază, axată în mod constant pe simpatie și 
luptă, așa cum Epimeteu şi Prometeu sunt les frères ennemis. Iar cele 
două componente ale fiecărui dualism au amândouă o putere aproape 
egală, încât este imposibil să-i atribui uneia o importanță mai mare 
decât celeilalte.” (Robert ter Horst, „A New Literary History of Don 
Pedro Calderón”, în Michael D. McGaha [ed.], Approaches to the Theatre 
of Calderón, University Press of America, Washington, 1982, p. 43) 
Alexandru Ciorănescu, în Barocul sau descoperirea dramei, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1980, îşi propune să demonstreze că drama, ca specie 
teatrală distinctă de tragedie şi de comedie, s-a născut din mentalitatea 
sfâşiată şi agonică a Barocului. 

Bruce W. Wardropper, „The Interplay of Wisdom and Saintliness in E] 
mágico prodigioso”, în Hispanic Review, XI, nr. 2, 1943. 

Dante făcea implicit aluzie la această distincție atunci când, la intrarea 
în Paradisul terestru, funcția de ghid exercitată până atunci de Vergiliu, 
înțelept păgân, este preluată de Beatrice, simbol al teologiei. De asemenea, 
atunci când descrie cele două feluri de a vedea cerurile: ca orbite 
planetare (viziune atribuită filosofilor antici) și ca ierarhii angelice 
(viziune accesibilă doar creștinilor mântuiti). 

Culpabilizarea magiei albe ca magie neagră apare în tratatele polemice 
ale unor doctori precum Martin del Rio: „Dat fiind că nu există nici 
teurgie [arta invocării zeilor], nici magie albă, rezultă că toată această 
magie prodigioasă nu este altceva decât goetie [arta invocării diavolilor] 
şi magie neagră. Obişnuim să o numim magie specială. Arhimagul o 
împarte în două specii: una, ai cărei practicanți, spune el, se supun 
demonului, îi oferă sacrificii si îl adoră; cealaltă, după cum dorește el 
să ne convingă, nu ar presupune pactul cu demonul. [...] Mărturia sa 
în privința primeia este adevărată. In privinţa celei de-a doua, minte 
în două puncte: 1. atunci când neagă că s-ar baza pe alianţa cu demonii, 
deoarece în practică ea este întotdeauna coruptă de un pact expres sau 
tacit ; 2. spunând că îi poate controla pe demoni” (La magia demoniaca. 
Libro II de las Disquisiciones Mágicas, ediţie de Jesús Moya, Ediciones 
Hiperión, Madrid, 1991, p. 180). 
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El mágico prodigioso. Comedia famosa de don Pedro Calderón de la 
Barca, publicată după un manuscris original de la Bibliothèque du duc 
d'Osuna, Heilbronn, 1877. 

H.C. Heaton crede că este vorba doar de o eroare de transcriere, care 
nu apare în textul pregătit de Calderón pentru publicare (vezi „Calderón 
and El mágico prodigioso”, I-II, în Hispanic Review, vol. XIX, nr. 1 si 2, 
1951). Dar Heaton pleacă de la ipoteza că manuscrisul nu este original, 
ci doar o copie ulterioară, ipoteză pe care Albert E. Sloman a infirmat-o 
fără drept de apel (vezi „El mágico prodigioso: Calderón Defended 
Against the Charge of Theft”, în Hispanic Review, vol. XX, nr. 3, 1952). 
„Or, înainte de a fi esențialmente creștină (ceea ce Ciprian nu știe), 
Faustina este femeie, un produs al naturii: și trebuie să fi fost un 
produs perfect prin frumuseţe, de vreme ce numără multi admiratori, 
iar aceştia nu şovăie să se suprime unul pe altul ca să-i intre în gratii. 
Fără să vrea si fără s-o ştie, Faustina a fost modelată de natură ca să 
fie un obiect erotic, o pricină de pofte şi disensiuni. Contradictia si 
tensiunea dintre destinaţia naturală a Faustinei si aspiraţia culturală, 
acosmică, a Justinei se află în centrul scenariului lui Calderón.” (loan 
Petru Culianu, op. cit., p. 299) 

Fapt observat de Everett W. Hesse : „Atât Ciprian, cât si Justina renunță 
la satisfacerea nevoilor lor sexuale înlocuindu-le cu un concept filosofic 
şi religios. Aceasta înseamnă că dramaturgul ridică raţiunea (sau 
spiritul) deasupra nevoilor corpului prin intermediul unei refulări [...]. 
Este dificil, dacă nu chiar imposibil, să împaci idealul ascetic care 
dispretuieste trupul si ordinul biblic «Cresteti si înmulţiți-vă !»” 
(„Obstáculos al amor erótico y al matrimonio en la comedia de Calderón”, 
în Francisco Mundi Pedret (ed.), Estudios sobre Calderon y el teatro de 
la Edad de Oro, ed. cit., pp. 66-67). 

Pentru înlocuirea tipologiei eroului cu cea a martirului și explozia de 
imagini sângeroase, teribile, înspăimântătoare, populate de muribunzi, 
cadavre, schelete si cranii, a se vedea W. Weisbach, op. cit., pp. 76-87. 
Pentru redescoperirea lui Seneca şi a stoicismului în Spania posttri- 
dentină, a se vedea Karl Alfred Bliiher, Seneca en España. Investigaciones 
sobre la recepciôn de Seneca en España desde el siglo XIII hasta el siglo 
XVII, versiune în limba spaniolă de Juan Conde, Gredos, Madrid, 1983. 
După cum notează José Luis Bouza Alvarez, cultul morţii din perioada 
Contrareformei este o modalitate de a prelua sub control imaginarul 
renascentist : ,Sustinem că — împreună cu persistenta tradiției germanice 
medievale de expunere a scheletului —, în iconografia europeană a 
sfinţilor în catacombe, după Conciliul din Trento, imaginea relicvelor 
întinse le evoca credincioșilor felul în care umanitatea prăbușită a 
martirului este reconstituită triumfal în slavă” (Religiosidad contra- 
rreformista y cultura simbólica del Barroco, Consejo superior de 
investigaciones cientificas, Madrid, 1990, p. 373). 

O schiţă a „reţelei binare de contraste care subîntind tragicomedia 
calderoniană de la un capăt la celălalt si îi conferă coerenţă estetică” 
poate fi găsită la Charles V. Aubrun, „El mágico prodigioso. Sa signification 
et sa structure”, în Studia Iberica. Festschrift fiir Hans Flasche, Francke 
Verlag, Berna si München, 1973, pp. 35-46. 
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. Angel Valbuena Briones, op. cit., p. 210. 
. „Introducere”, op. cit., p. 48. 
. Martin del Rio, în La magia demoniaca (pp. 109, 171-172), denunţă 


deja aceste cuevas de brujas. 


. În Fray Hernando del Castillo, Historia general de Santo Domingo y de 


su Orden de Predicadores, cap. LXXII, „Del santo varén Fray Egidio o 
Fray Gil, portugués”. 


. T.E. May, „The Symbolism of El mágico prodigioso”, în The Romanic 


Review, vol. LIV, nr. 2, 1963, pp. 106-107. 


„ Summa Theologiae, I, quaestio 45, art. V. 
. Ibid., I, quaestio 114, art. IV. Asupra „limitelor iluziei” demonice în 


piesa lui Calderén, a se vedea A.J. Cascardi, The Limits of Illusion : A 
Critical Study of Calderón, Cambridge University Press, Cambridge, 
1984. „Diavolul lui Calderén ştie tot timpul că prodigiile sale miraje, 
că tentatia cunoaşterii si a puterii este lipsită de substanţă” (p. 102). 
„Diavolul pe care îl vedem în această piesă se transformă, joacă roluri, 
imită identități. Cea mai mare tentatie pe care o oferă este de a face 
reale şi concrete lucrurile din lumea de apoi.” (p. 109) 
Antonio de Torquemada, în op. cit., distinge între viziunile adevărate 
provocate de îngerii buni si fantasmele înșelătoare induse de diavoli: 
„Diavolilor le este permis în faptele lor să prindă trup, care, chiar dacă 
noi îl numim fantastic, deoarece dispare mai apoi, este totuși vizibil, 
fiind format dintr-o materie din cele pe care le-am pomenit, dar atât 
de subtilă şi delicată, încât imediat se desface şi dispare.” (p. 263) 
„Indubitabil, Justina reprezintă Discreţia; Ciprian, omul. Diavolul se 
reprezintă pe sine însuși ; el face treburile lumesti și încearcă să tenteze 
cu plăcerile cărnii. Ciprian este omul în fața religiei si a lui Dumnezeu. 
Teza este limpede: la Dumnezeu se ajunge prin inteligenţă. Sfântul 
Ciprian îşi cucerește sfintenia având ca emblemă rațiunea. In acest 
sens se poate spune că, la fel cum a preluat tehnica medievală în 
teatrul baroc, Calderón a adus tomismul în teologia secolului al XVII-lea.” 
(Angel Valbuena Prat, „Prologul” la ediția sa din El mágico prodigioso, 
Editorial Ebro, Zaragoza, 1971, pp. 18-19) 
Leopoldo Eulogio Palacios, La vida es sueño, în Finisterre, 1948, vol. IT, 
fascicolul 1. 
Asupra lui Calderón ca mediu de rezonanţă si oglindă a problemelor 
şi a temelor epocii sale, a se vedea Eugenio Frutos Cortés, op. cit. 
Apropierea, dar si diferențele dintre Calderón si Descartes în Viaţa e 
vis au fost semnalate de Maria Pilar Gonzalez Velasco (Variaciones de 
Segismundo en la obra de Calderón, Ediciones Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 1989, p. 160) şi Ciriaco Morén Arroyo, în „Introducerea” la 
ediția sa din Viaţa e vis, Ediciones Cátedra, Madrid, 1994, p. 66. 
Étienne Gilson, Le rôle de la pensée medievale dans la formation du 
système cartésien, J. Vrin, Paris, 1980. 
Salvio Turr6, Descartes. Del hermetismo a la nueva ciencia, Anthropos, 
Editorial del Hombre, Barcelona, 1985. 
Fac trimiteri la ediţia René Descartes, Pasiunile sufletului, studiu 
introductiv si note de Gheorghe Brătescu, Editura Științifică si 
Enciclopedică, București, 1984. 
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Asupra acestui concept scolastic, a se vedea comentariul lui Everett 
W. Hesse, Calderón de la Barca, Twayne Publishers, New York, 1967, 
pp. 91-92. 

Pentru evoluţia cuplului agathodaimon/kakodaimon în creștinism, a 
se vedea Angel L. Cilveti, op. cit., pp. 165 sqq., la fel, pentru explicația 
tomistă despre acțiunea diavolului prin intermediul fantasmelor, 
pp. 144 sqq. 

Dimensiunea psihanalitică a diavolului calderonian a fost pusă în 
evidență de Everett W. Hesse: „Ciprian, o emblemă a omului în 
general, poartă în el un antagonist reprezentând un aspect parţial al 
psihicului său. Oamenii moderni ar spune că Ciprian îşi proiectează 
gândurile într-un caracter fictiv numit diavol. Analizând această 
proiecţie, aflăm ceea ce se petrece în mintea lui Ciprian ; astfel, diavolul 
reprezintă un aspect al lui Ciprian însuși, si în calitate de personaj 
în piesă el exteriorizează psihicul lui Ciprian. Această fragmentare a 
personalităţii personajului îi permite lui Calderón să analizeze o lume 
morală extrem de complexă, creând un protagonist care are o paletă 
foarte omenească de slăbiciuni si virtuţi. S-ar putea spune că Ciprian 
dă semne că ar fi posedat de către diavol” (Theology, Sex and the 
Comedia and Other Essays, Ediciones José Porrúa Turanzas, Madrid, 
1982, p. 44). 

Criticul englez încadrează acţiunile demonului în limitele antropologiei 
tomiste : „Diavolul nu poate, aşa cum arată Sfântul Toma, să acţioneze 
direct asupra intelectului omenesc; în interiorul omului, el nu poate 
acţiona decât asupra imaginaţiei si apetitului senzitiv. În exterior, el 
poate acționa asupra simţurilor. El influenţează apetitul senzitiv trezind 
pasiunile, deși nu poate obliga voinţa să consimtă. El poate influenţa 
imaginaţia provocând apariția unor imagini, dar nu poate provoca 
imagini noi care nu au fost deja receptate prin impresiile simţurilor ; 
el nu poate prezenta imaginaţiei decât obiectele care aparțin experienței 
omului respectiv și cunoaşterii sale senzoriale” (A.A. Parker, „The Devil 
in the Drama of Calderón”, în Bruce W. Wardropper [ed.], Critical 
Essays on the Theatre of Calderón, New York University Press, New 
York, 1965, pp. 19-20). 

Charles V. Aubrun remarcă de asemenea că „diavolul nu este un personaj 
ca toţi ceilalţi. El este creatura fictivă a unei creaturi fictive (Ciprian), 
el este, sub o formă aparent umană, proiecția obsesiilor pe care autorul 
le atribuie personajelor sale” („El mágico prodigioso. Sa signification et 
sa structure”, în Studia Iberica. Festschrift für Hans Flasche, Francke 
Verlag, Berna si München, 1973, p. 39). 

Summa Theologiae, I-II, quaestio 80, 2c. 

Antonio de Torquemada, op. cit., p. 329. 

Charles V. Aubrun, op. cit., p. 46, nota 8. 

Despre „orbirea” diavolului în faţa oraşului, pe care nu îl vede până 
când nu i-l arată cineva, a se vedea comentariul lui A.A. Parker 
asupra conceptului tomist de ignorantia malae electionis, care ar fi 
cauza păcatului (op. cit., pp. 17-19). 
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„Demonii obişnuiesc să fie incubi şi sucubi. Se numesc incubi atunci 
când, luând trup si rol de bărbat, se amestecă cu femeile. Iar sucubi 
se cheamă când, dimpotrivă, luând trup şi rol de femeie, se amestecă 
cu bărbaţii. În aceste acte, diavolii nu simt nici o plăcere, deoarece nu 
au nici persoană, nici natură care să poată simți lucrurile trupesti si 
plăcerile carnale, fiind spirite pure si substanţe spirituale. Iar corpurile 
pe care le iau pentru aceste îndeletniciri execrabile nu sunt trupuri 
adevărate pe care vreo formă substanţială să le animeze si să le 
informeze.” (Fray Martin de Castañega, Tratado de las supersticiones 
y hechizerias y de la possibilidad y remedios dellas (1529), ediţie de 
Juan Robert Muro Abad, Instituto de Estudios Riojanos, Rioja, 1994, 
p. 28) 

„Vedem cum ierarhia onoarei coboară de la sursa ei în Dumnezeu, 
printr-un rege a cărui legitimitate depinde de acceptul divin, de-a 
lungul treptelor structurii sociale, până la cei complet lipsiţi de onoare, 
ereticii şi infamii.” (Julian Pitt-Rivers, „Honor y categoria social”, în 
J.G. Peristiany [ed.], El concepto del honor en la sociedad mediterránea, 
Editorial Labor, Barcelona, 1968, p. 24) 

Bruce W. Wardropper, Temas y problemas del Barroco español, în 
Francisco Rico, Historia y critica de la literatura española, vol. III, 
„Siglos de oro: Barroco”, Editorial Critica, Barcelona, 1983, p. 21. 
Mira de Amescua, El esclavo del demonio, vv. 442-443 si 286-287, în 
Teatro I, ediţie, prolog si note de Angel Valbuena Prat, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1971. 

René Descartes, Pasiunile sufletului, ed. cit., art. XLVI, p. 82. 

„Tot așa, pasiunile noastre nu pot fi stârnite și nici înlăturate direct 
prin acţiunea voinţei noastre, dar pot fi stârnite sau înlăturate indirect 
prin reprezentarea lucrurilor care în mod obișnuit sunt legate de 
pasiunile pe care vrem să le avem sau sunt contrare celor pe care 
vrem să le îndepărtăm. Astfel, pentru a trezi în noi îndrăzneala şi a 
înlătura frica, nu este de ajuns să avem voinţa de a o face, ci trebuie 
să ne străduim să invocăm argumentele, obiectele sau exemplele care 
ne conving că pericolul nu este mare, că apărarea este totdeauna mai 
sigură decât fuga, că învingând vom avea parte de glorie şi bucurie, 
în timp ce fuga nu ne poate aduce decât regrete şi rușine și așa mai 
departe.” (Ibid., art. XLV, p. 81) 

Mira de Amescua, El esclavo del demonio, ed. cit., vv. 2730-2734 si 
2762-2764. 

René Descartes, op. cit., art. CCXI, p. 171. 

După William J. Entwistle (op. cit.), disperarea în care diavolul vrea 
să-l arunce pe Ciprian este, conform Sfântului Toma, cel mai mare 
păcat capital: „Virtutibus autem theologicis oponuntur infidelitas, 
desperatio et odium Dei. Inter quae odium et infidelitas, si desperationi 
comparentur, invenientur secundum se quidem, id est secundum rationem 
propriae speciei, graviora” (,Virtutilor teologale li se opun lipsa de 
credinţă, lipsa de speranţă si ura faţă de Dumnezeu. Între acestea 
trei, ura si lipsa de credinţă, comparativ cu lipsa de speranţă, sunt 
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mai grave decât lipsa de speranţă, fiecare după felul ei”), Summa 
Theologiae, II, quaestio 20, art. III. 

În etica lui Descartes, „principalul folos al înţelepciunii este că ne 
învaţă să stăpânim pasiunile în asemenea măsură si să le mânuim 
cu atâta subtilitate, încât relele pe care le pricinuiesc ele să fie uşor 
de suportat si chiar să aflăm bucurie în toate” (op. cit., art. CCXII, 
p. 172). 


Capitolul 8 


De la utopie la antiutopie. 
Cenzura ideologică în secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea 


În secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, cultura europeană a supus unei 
profunde critici tradițiile moştenite din Evul Mediu şi Renaștere. Epoca 
raţiunii a provocat o „dezvrăjire” a gândirii mitice şi miraculoase a 
mileniului precedent. O extraordinară cenzură ideologică, multi- 
dimensională si pluritropică a refulat temele și simbolurile tuturor 
sistemelor imaginare considerate heterodoxe, ale imaginaţiei în general, 
considerată sursă a tuturor erorilor. Este interesant de observat că, la 
începuturi cel puţin, până în secolul al XVIII-lea, cenzura religioasă — 
exercitată atât de către Biserica catolică după Conciliul din Trento, cât 
şi de Bisericile protestante — si cenzura rationalistä — profesată de 
reprezentanții „noii științe” — nu se concurau, aşa cum ne-am putea 
aștepta. Dimpotrivă, ele se completau, împărtăşind ideea primatului 
raţiunii. Instrumentalizată de Sfântul Toma d’Aquino, rafinată în 
silogistica scolastică, reluată de către iezuiţi în polemica şi concurența 
lor cu umanismul laic al Renaşterii, teologia raționalistă occidentală se 
întâlnea cu axiomele lui Descartes, care fac din rațiune metoda de 
analiză și criteriul de certificare a adevărului. Divorțul dintre știință 
şi religie se va produce abia către sfârşitul secolului al XVII-lea, odată 
cu ascensiunea empirismului şi a filosofiei engleze, care impun un nou 
criteriu de validare — cel al experimentului și verificării practice. 

Cenzura ideologică pe care curentele de gândire dominante în 
Epoca Ratiunii au impus-o diferitelor forme de gândire heterodoxă 
(eretică, magică, ezoterică, miraculoasă etc.) poate fi pusă în evidență 
prin evoluţia destul de stranie a noului gen literar inventat de 
Thomas Morus, cel al utopiei — către opusul său, antiutopia. În 
general, contrautopiile sau antiutopiile sunt asociate cu societăţile 
totalitare ale secolului XX. Cu toate acestea, germenii transformării 
eu-topiei în dys-topie au intrat în acțiune cu mult înainte, ca un 
rezultat de creștere sau o reacțiune internă în sânul gândirii utopice 
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(în sensul în care Jean-Jacques Wunenburger vede în utopie simptomul 
unei crize şi secătuiri sau sterilizări a imaginarului). Acest studiu își 
propune să degaje cauzele şi traiectoria acestui proces care, din 
secolul al XVI-lea până în secolul al XIX-lea, a dus la transformarea 
questei utopice reuşite într-o questă care nu mai poate fi finalizată 
sau care se termină printr-un eşec antiutopic. 

Pentru a analiza evoluţia imaginarului colectiv european în epoca 
clasică, plec de la ideea că utopiile Renașterii, începând cu cea a lui 
Thomas Morus, sunt niște pseudomorfoze ale Paradisului terestru 
creştin. De la apariţia sa, creștinismul a înlocuit tema păgână a 
căutării initiatice a nemuririi cu conceptul Paradisului terestru pierdut, 
devenit inaccesibil după păcatul originar. Pentru a recupera mitul și 
speranţele edenice, a fost nevoie ca, după apusul Evului Mediu, 
umanismul Renașterii să redefinească rolul omului în raport cu 
Dumnezeu și cu natura. Morus, Bacon, Andreae, Campanella şi o 
întreagă pleiadă de gânditori şi scriitori au retras grădina Edenului 
de sub jurisdicția lui Dumnezeu și au reatribuit-o umanităţii. 

Cetăţii lui Dumnezeu, umaniștii i-au opus o cetate construită de 
către om. Călătoriile initiatice au fost rescrise în funcţie de această 
nouă ţintă — grădina artificială locuită de o umanitate renovată. 
Secolele următoare au reluat utopia umanistă în propriile lor cadre 
ideologice, dar care favorizau tot mai puternic activismul laic si ateu 
în faţa pietätii religioase pasive : utopii puritane şi protestante (Robert 
Paltock, Ralph Morris, Simon Berrington, Zaccaria Seriman, Hildebrand 
Bowman), deiste şi libertine (Cyrano de Bergerac, Gabriel de Foigny, 
Denis Vairasse d'Alais, Tyssot de Patot, Marchizul de Sade, Casanova, 
Rétif de la Bretonne), reformiste şi progresiste în secolul al XVIII-lea, 
scientiste și socialiste în secolul al XIX-lea. Cu toate acestea, optimismul 
utopic renascentist s-a stins destul de rapid. În faţa speranţei regăsite 
că Paradisul poate fi recuperat, în varianta sa umană, au fost ridicate 
trei obiecţii majore, care au sfârşit prin a cenzura, în moduri diferite, 
imaginarul utopic. Rezultatul acestei triple cenzuri a fost transformarea 
utopiei în antiutopie. 


Cenzura religioasă 


Primul atac împotriva mentalitätii utopice a venit din partea gândirii 
religioase ortodoxe. Imaginaţia utopică se născuse în sânul gândirii 
umaniste și propunea adeseori teorii si soluţii contrare dogmelor. 
Satira sistemelor sociale ale epocii, mai mult sau mai puţin acidă în 
toate textele utopice, era resimțită ca o critică a Bisericii și a comple- 
mentului ei secular, monarhia de drept divin. În plus, utopia se 
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asocia, prin scopurile şi liniile sale de forţă, cu alte două curente de 
gândire care se doreau o alternativă la învätämintele bisericii : milena- 
rismul protestant şi filosofia magico-ocultă. Utopia împărțea cu sectele 
reformate radicale ideea posibilităţii restructurării sistemului social și 
chiar a naturii umane pe pământ, în această viaţă. La fel cu utopiile, 
milenarismele urmăreau instaurarea unor paradisuri pe pământ, locuite 
de comunităţi omeneşti ridicate la o condiţie angelică. De cealaltă 
parte, utopiile se întâlneau cu filosofia ocultă a Renașterii în utilizarea 
unui fond de simboluri și decoruri fantastice care nu concordau cu 
miraculosul creştin. Insulele şi continentele utopice moşteneau ima- 
ginarul „vrăjit” al diverselor queste păgâne sau heterodoxe : a Pietrei 
filosofale, a Graalului, a Mag Mell-ului sau Avalonului celtic, a 
Eldoradoului si a altor ţinuturi mitice care îi fascinau pe exploratori. 

În faţa acestei invazii de erezii, Bisericile catolică şi protestantă 
au reacționat luând măsuri drastice. Începând cu a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea, genul utopic a fost inclus în complexul heterodox 
împotriva căruia începuse contraofensiva creştină. Cu rigidizarea de 
atitudini provocată de Conciliul din Trento, nucleul dur al catoli- 
cismului a strangulat definitiv tendinţa liberală din sânul Bisericii 
desemnate ca un umanism creștin. Nici bisericile lui Luther si Calvin 
nu aveau o mare simpatie față de ideile milenariste ale sectelor 
radicale. Monarhiile epocii, construite pe o schemă piramidală teocra- 
tică, aveau si ele interesul să sprijine cenzura tratatelor si a povestirilor 
utopice, deoarece acestea exprimau, prin antiteze adeseori satirice, o 
critică mai mult sau mai puţin voalată la adresa instituției monar- 
hico-ecleziastice. 

Cenzura cărţilor a fost practicată de-a lungul întregului Ev Mediu, 
totuşi ea s-a dezvoltat într-o manieră totalitară abia odată cu invenţia 
lui Gutenberg si cu mareea de cărți tipărite care a inundat Europa 
în Renaştere!. Măsurile directe împotriva gândirii utopice s-au con- 
cretizat în cenzura şi în persecuția lucrărilor si a autorilor care 
practicau acest gen, dar şi a editorilor, difuzorilor și cititorilor acestora. 
La început, prohibitiile vizau cu precădere deviatiile heterodoxe de 
la dogme. Din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, odată cu 
sporirea rolului autorităţilor laice în exercitarea cenzurii, regii, parla- 
mentele și alte organisme legislative şi executive au început să-i 
persecute si pe autorii de satire si de atacuri la adresa politicii de 
stat şi a comportamentului personajelor sus-puse. Controlul ideologic 
viza, cu grade de severitate diferite în funcţie de ţară și de monarhul 
aflat la putere, toate verigile lanţului constituit din autor, editor, 
librar, cititor. Cele mai importante mecanisme administrative de 
supraveghere, centrate asupra tipografilor și a difuzorilor, erau licenţele 
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de publicare și indexurile de cărţi interzise, cu corolarul lor — arderea 
sau expurgarea cărţilor. 

De-a lungul istoriei moderne a Europei, dreptul de a acorda licenţe 
de publicare a fost delegat de papalitate si de monarhi mai multor 
instituţii: universități, arhiepiscopii, Inchizitie, parlamente, cancelarii 
regale etc. Încă din 1275, o ordonanţă a lui Filip cel Îndräznet 
(Philippe le Hardi) însărcinează Universitatea din Paris să controleze 
doctrinar manuscrisele colportate de librari, pentru a împiedica difu- 
zarea cărților eretice. În 1479, papa Sixt al IV-lea acorda Universităţii 
din Köln un privilegiu care o autoriza să supravegheze şi să ia măsuri 
împotriva autorilor, a editorilor, a librarilor si chiar împotriva cititorilor 
de cărți periculoase. Câţiva ani mai târziu, în 1482, episcopul din 
Würzburg dă o lege similară pentru dioceza sa, iar în 1486, arhiepiscopul 
de Mayence ordonă ca toate cărţile în latină, în greacă sau în alte 
limbi să fie în prealabil citite de unul dintre doctorii sau profesorii 
universităţii locale. În 1487, papa Inocenţiu al VIII-lea promulgă prima 
bulă papală care vizează cenzura cărţilor, cerându-le tuturor editorilor 
să supună toate cărţile, înainte de a le publica, controlului autorităţilor 
religioase. În 1501, papa Alexandru al V-lea dă o bulă asemănătoare, 
dar limitată la Renania, prin care le încredințează prelatilor sarcina 
de a da o autorizare prealabilă tipăririi oricărei cărți. Prin bula Inter 
Solicitudines emisă la Conciliul din Latran în 1515, papa Leon al X-lea 
extinde această măsură de control prealabil al publicaţiilor la întreaga 
Europă catolică. În sfârșit, la încheierea sa, în 1563, Conciliul din 
Trento, marele arhitect al Contrareformei, confirmă atributia de 
cenzori a episcopilor şi elaborează instrumentele necesare pentru 
exercitarea controlului asupra cărților propuse spre tipărire. 

Instituţiile laice au continuat eforturile papalității și ale bisericii. 
Regii Ferdinand si Isabela ai Spaniei emit, în 1502, o circulară prin 
care impun editorilor-librari obligaţia de a obţine o licenţă pentru 
imprimarea de cărți autohtone si chiar pentru importul de cărţi străine. 
Licentele erau acordate de Cancelariile din Valladolid şi Granada si 
de prelatii din Toledo, Sevilla, Granada, Burgos si Salamanca. Măsura 
a avut o influenţă relativ scăzută asupra liberei circulații a cărților 
importate de Spania, dar scandalul provocat, în 1558, de deconspirarea 
unui grup protestant, a făcut-o pe regenta Juana, sora lui Filip al 
II-lea, să emită un decret radical, care îi obliga pe toţi editorii să ceară 
licenţe de publicare la Consiliul din Castilla si interzicea importul 
tuturor cărţilor publicate în străinătate. În Franţa, nelinistiti de 
succesul Reformei, teologii de la Universitatea din Paris au îndemnat 
Parlamentul ca, în acord cu Determinatio doctrinară emisă împotriva 
lui Luther, să ia măsuri faţă de librarii care difuzează cărți heterodoxe. 
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Francisc I, considerat de altfel la început a fi fost un rege liberal, 
protector al umanistilor, a sprijinit ordonanța care îi obliga pe editori 
să nu publice nimic fără autorizaţia Facultăţii de Teologie. În 1526, 
după câteva disensiuni cu doctorii de la Sorbona, Francisc I învestește 
şi Parlamentul cu dreptul de cenzură, măsură care nu mai viza de astă 
dată doar cărțile de teologie, ci toate categoriile de publicaţii. Cola- 
borarea dintre rege, Parlament și Facultatea de Teologie şi-a găsit 
expresia în 1551 în Edictul lui Châteaubriant, care conţinea nu mai 
puţin de paisprezece capitole referitoare la cenzura cărților. În Italia, 
legi privind obligaţia de a avea licenţă au fost promulgate în cursul 
anului 1540, iar în Anglia, Henric al VIII-lea, autoproclamat cap al 
Bisericii anglicane, şi-a asumat şi dreptul de a constata şi a pedepsi 
ereziile. În 1538, el a stabilit un sistem de licenţe care îi obliga pe 
editori să supună manuscrisele unui control prealabil de către auto- 
ritätile ecleziastice, sistem care s-a menţinut până în 1695. Artizanii 
Reformei, Martin Luther, Jean Calvin, John Knox, deşi fuseseră 
victimele excomunicărilor şi ale altor decrete de interdicţie din partea 
catolicilor, nu au ezitat să împrumute practicile acestora. Libertatea 
de conştiinţă si de toleranţă pe care o clamau pentru poziţiile lor nu 
se aplica doctrinelor altora, pe care se străduiau să le înăbușe prin 
măsuri de cenzură similare celor folosite de Biserica catolică. 

Pentru ca sistemul de control al licenţelor să funcţioneze, cenzorii 
aveau nevoie de liste cu autorii si cărţile interzise. Astfel s-au născut 
faimoasele indexuri, cataloage menite să menţină puritatea dogmatică 
a religiei creștine. În 405, papa Inocenţiu I enumera deja într-o 
scrisoare mai multe texte apocrife, pe care le considera demne de a 
fi „non solum repudianda sed etiam damnanda” („trebuie nu doar 
respinse, ci si condamnate”). Primul catalog de cărți eretice a fost 
compilat sub papa Gelasius în 496. De-a lungul Evului Mediu, mai 
multe texte au fost interzise, cum sunt cele ale lui Abélard, John 
Wyclif si Jan Hus, cărţile talmudice și cele arabe, scrierile cathare 
şi albigense sau traducerile Bibliei în limbile vernaculare. În Renaștere, 
odată cu redescoperirea şi impunerea gândirii neoplatonice şi magice, 
a umanismului şi a Reformei, numărul de scrieri susceptibile să 
contravină dogmelor creşte cu o viteză exponențială. Cele Nouă sute 
de teze ale lui Pico sunt condamnate printr-o bulă a papei Inocenţiu 
al VII-lea din 1487. Un text programatic al umanismului, Epistolae 
obscurorum virorum, este interzis printr-o minută a papei Leon al X-lea 
din 1517. Prin bula Exsurge Domine din 1520, acelaşi papă îl excomunică 
pe Luther si îi condamnă scrierile, excomunicare întărită de mai 
multe Scrisori ale papei Adrian al VI-lea din 1522 şi prin bula 
Consueverunt a papei Clement al VII-lea din 1524. 
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Universitatea din Paris participă la acest efort, interzicând un 
mare număr de autori reformaţi si umaniști, printre care Erasmus, 
Lefèvre d’Etaples si Rabelais. În 1540 si 1543, pornind de la denunturile 
făcute de episcopul din Chartres, Facultatea de Teologie înmânează 
Parlamentului două liste manuscrise cu titluri de lucrări interzise. 
In 1544, Facultatea reuşeşte să imprime o listă, ce devine primul 
dintre indexurile publicate, care cuprindea 230 de titluri. Cele cinci 
cataloage care i-au urmat, în 1545, 1547, 1549, 1551 și 1556 au 
adăugat progresiv noi nume, ultimul urcând la 526 de titluri. Indexurile 
publicate de Universitatea din Paris se opresc aici, deoarece, începând 
cu 1559, ștafeta a fost preluată de către indexurile făcute de Roma. 

Si celelalte țări au început să compileze asemenea cataloage în 
aceeași epocă. În Italia, după 1540, au fost întocmite mai multe liste. 
In 1542, după „trădarea” lui Bernardino Ochino, capul Ordinului 
Capucinilor, si a lui Curione şi Vermigi, convertiți la protestantism, 
papa Paul al III-lea le interzice toate scrierile. Milano, Lucca, Sienna 
şi Veneţia își elaborează propriile liste (cea venețiană din 1549 a fost 
însă rapid abrogată din cauza puternicei opoziții a librarilor). Din 
1553, Roma distribuie propriile sale liste în Florenţa şi în Veneţia. 
Universitatea de la Louvain publică primul său catalog în 1546 şi va 
continua cu mai multe ediţii succesive. În Portugalia, un asemenea 
index apare în 1551. În același an, în Spania, inchizitorul general 
Fernando de Valdés produce un prim repertoar spaniol, calchiat după 
indexul de la Louvain din 1550. În 1559, în colaborare cu dominicanul 
Melchor Cano, Valdés face o a doua ediţie mult amplificată, care grupa 
aproximativ 700 de lucrări interzise în mai multe categorii: cărţi scrise 
de eretici, scrieri ale autorilor condamnaţi de Inchizitie, cărți cu aluzii 
anticatolice ale evreilor şi maurilor, traduceri eretice și vernaculare ale 
Bibliei, chiar şi cărți devotionale în limbi vernaculare, cărți de poezie 
folosind citate sfinte de o manieră „profană”, toate cărţile anticatolice, 
toate imaginile şi ilustrațiile nerespectuoase față de religie, toate cărţile 
de magie, toate cărţile publicate fără numele autorului și al editorului. 

In 1559, Biserica din Roma publică primul Index librorum prohibito- 
rum, ce reuneşte circa 1.000 de titluri şi mai mult de 583 de autori (deși 
în unele cazuri aceştia se repetau, fiindcă pseudonimele nu le fuseseră 
identificate). Conceput de papa Paul al IV-lea, acest catalog, primul 
dintr-o lungă serie ce va continua până în 1965, pregătește amplele 
măsuri ale Conciliului din Trento, cum ar fi publicarea unui index 
exhaustiv şi crearea unei Congregatii a Sfântului Oficiu, Congregatio 
Indicis Librorum Prohibitorum, instituţie însărcinată să decidă în 
privinţa ortodoxiei sau a heterodoxiei poziţiilor exprimate în cărţile 
care circulă pe piaţă. Astfel, în 1564, imediat după închiderea lucrărilor 
Conciliului, este publicat Indexul tridentin, care va deveni un model 
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autoritar pentru ediţiile ulterioare. Congregația Indexului va lua 
naştere în 1751 sub papa Pius al V-lea şi va fi confirmată de bulele 
Ut pestiferarum a papei Grigorie al XIII-lea (1572) şi Immensa Aeterni 
Patris a papei Sixt al V-lea (1588). 

Măsurile decise de Conciliul din Trento au beneficiat de sprijinul 
regelui Filip al II-lea al Spaniei, care, în 1564, promulgă documentele 
şi actele conciliare drept lege de stat. În 1570, regele publică Indexul 
tridentin în Țările de Jos. Un an mai târziu, tot la cererea lui Filip 
al II-lea, apare indexul lui Benito Arias Montano, care introduce o 
inovație importantă. În timp ce cataloagele anterioare recomandau 
simpla distrugere a lucrărilor interzise, catalogul lui Montano introduce 
practica „expurgării”, adică a hașurării sau acoperirii cu cerneală a 
pasajelor şi a imaginilor problematice. Această inovaţie este preluată 
în marele index imprimat, în 1583 şi 1584, de inchizitorul general 
Gaspar de Quiroga, care împarte cele 2.315 titluri în două volume: 
unul pentru cărţile interzise, iar al doilea pentru cărţile expurgate. 
Printre acestea din urmă se află scrieri ale lui Pierre Abélard, Rabelais, 
Savonarola, Jean Bodin, Machiavelli, Juan Luis Vives, Ariosto, Dante 
şi Thomas Morus. Marii inchizitori vor continua să publice asemenea 
indexuri si în secolul al XVII-lea, în 1612, 1632 si 1640. 

Includerea în index atrăgea măsuri restrictive si punitive împotriva 
cărților interzise si a autorilor acestora. Cea mai faimoasă a fost 
arderea cărţilor. Aruncarea în foc a cărților eretice era o practică 
veche pe care o folosise deja împăratul Constantin împotriva scrierilor 
arienilor. În Evul Mediu, în 1248, clericii din Paris ard paisprezece 
baloturi de cărţi evreiești. În secolul al XVI-lea, holocaustul cărților 
este adoptat de practic toate ţările europene : Spania, Italia, Franţa, 
Anglia etc. În Spania, spre exemplu, Torquemada organizează un rug 
la mănăstirea sa din Salamanca. În 1490, la Toledo, sunt aruncate 
în foc cărţi sfinte ale evreilor, iar în 1501, la Granada, cărți ale 
arabilor. Din 1552, Inchiziția dă dispoziţia ca lucrările eretice să fie 
incinerate public, în ceremonii oficiale precum cea din 1558 de la 
Valladolid. În Anglia, Henric al VIII-lea, excomunicat de Biserica din 
Roma, nu ezită să-i persecute la rândul său pe papistasi, dar şi pe 
reformați, arzând traducerile în engleză ale Noului Testament. 

Se pare că distrugerea prin foc era măsura cea mai radicală, dar 
şi cea mai expeditivă pe care inchizitorii și ceilalți funcționari însărcinaţi 
cu controlul librarilor o găsiseră pentru a scăpa de munţii de cărți 
ce se acumulau după fiecare inspecţie. Organele de cenzură nu erau 
pregătite să stocheze asemenea cantități de hârtie si preferau să 
scape de ele în modul cel mai comod posibil. Totodată, combustia era 
un act simbolic, cu priză asupra imaginarului public. Pe frontispiciul 
Index librorum prohibitorum din 1711 este reprezentat un autodafé 
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făcut de Sfântul Petru şi Sfântul Pavel. În ceruri, într-o deschidere 
în nori, înconjurat de îngeri, apare Sfântul Duh iradiind raze de 
lumină si de foc. Două dintre aceste raze coboară pe pământ asupra 
celor doi sfinţi, se reflectă în piepturile lor si, de acolo, cad asupra 
unui rug pe care sunt incendiate paginile unor cărți. Coperta indexului 
din 1786 înfățișează mai multi doctori ai Bisericii strânși într-o piață 
publică, precum filosofii într-o agora antică, împrejurul unui rug 
aprins. Cu gesturi măsurate, după lecturi si dezbateri, ei iau măsura, 
demonstrativ înteleaptä, de a arunca în foc volumele condamnate. 
Simbolismul este limpede, combustia cărţilor este un holocaust inspirat 
de Spiritul lui Dumnezeu și dedicat lui Dumnezeu. Același ritual 
purificator şi apotropaic era de altfel organizat nu doar de catolici 
împotriva lucrărilor eretice, ci şi de reformați împotriva textelor 
emanate de Roma. În 1520, confruntat cu excomunicarea și cu condam- 
narea de ardere pe rug a scrierilor sale, Luther dă foc la rândul său, 
în piaţa publică, bulei papei Leon al X-lea. 

Măsurile punitive luate împotriva autorilor, a tipografilor, a librarilor 
şi a cititorilor acestor cărți erau foarte variate, în funcţie de context. 
Ele mergeau de la simpla mustrare la confiscarea bunurilor, la inter- 
zicerea de a activa, la exil, la spânzurătoare, la strangulare şi la 
ardere pe rug. Pentru a da un singur exemplu, în 1621, Jean Fontanier 
este condamnat fiindcă scrisese Trésor inestimable, carte 

plină de impietäti, blasfemii și injurii la adresa lui Dumnezeu, a Fecioarei 

Maria şi a întregii creştinătăţi. 


Hotărârea Parlamentului prevedea mai multe dispoziţii: 


amende honorable en chemise et tête et pieds nus au devant de l'Eglise 
Notre-Dame, la corde au col et à genoux tenant en ses mains une torche 
ardente du poids de deux livres, [...] les biens acquis et confisqués au roi 


si, finalmente, 


être brûlé vif à un poteau qui pour ce serait dressé en la place de Grève, 
son corps réduit en cendre avec le livre. 


Autorii de satiresi de utopii stäteau si ei sub amenintarea de a 
fi antrenati în procese de erezie, de a fi excomunicati, de a fi cuprinsi 
în indexuri, de a nu obtine dreptul de publicare, de a-si vedea tirajele 
confiscate, de a suferi oprobriul public. Confruntati cu aceste restrictii, 
utopistii au dezvoltat tot felul de reacţii de eschivă si de autocenzurä : 
anonimatul (multe cărți erau imprimate fără numele autorului, astfel 
încât reconstituirea paternităţii a rămas în multe cazuri problematică 
până în zilele noastre), publicarea în edituri din străinătate (în ţări 
unde fie cenzura era mai permisivă, fie puterea politică sau religioasă 
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era în conflict cu cea din ţara autorului), publicarea în edituri fictive 
sau măsluite, care pretindeau că îşi au sediul în alte ţări, crearea 
unui limbaj „codat”, aluziv si alegoric, destinat unei lecturi secunde, 
acoperite, refacerea şi rescrierea cărţilor (după, dar uneori chiar 
înainte de expurgarea de către cenzori a pasajelor problematice), 
mea culpa publice, atunci când autorul era prins etc. 

În cazul utopiilor, cenzura religioasă viza în special temele care 
făceau posibil optimismul utopic, în contradicție cu doctrina creștină, 
şi anume: natura virgină si necoruptă, inocenta preadamică, bunul 
sălbatic, comunitatea bunurilor, capacitatea omului de a controla 
societatea şi destinul, libertatea sexuală, rațiunea dominantă si sufi- 
cientă etc. Toate aceste concepte, care garantau posibilitatea unei 
restaurări a omului fără ajutorul lui Dumnezeu, au fost supuse 
criticilor de inspiraţie ortodoxă centrate pe idei cum ar fi păcatul 
originar, natura umană decăzută şi mântuirea prin Christos. Interio- 
rizate si asumate de autori mai mult sau mai putin dedicați Bisericii, 
aceste critici au început să acţioneze ca un sistem mental prohibitiv, 
care a sfârșit prin a răsturna genul utopiei în antiutopie. În secolul 
al XVII-lea, nu cenzura directă — exercitată de autorităţile ecle- 
ziastice — este cea care a ruinat imaginarul utopic, ci autocenzura 
unei categorii de autori care au aderat, împotriva valorilor Uma- 
nismului, la valorile creştinismului redescoperit de Contrareformă, 
Reformă, Puritanism etc. Acest proces se înscrie în marele curent 
ideologic ce a dominat Europa după Conciliul din Trento, în timpul 
războaielor religioase. Contrautopiile unor Joseph Hall, Jonathan 
Swift, Guyot Desfontaines, Zaccaria Seriman si alţii, care succedă 
utopiilor lui Morus, Campanella sau Bacon, se înscriu într-o artă si 
o literatură purtând o puternică marcă creștină, artă pe care un 
Emile Mâle şi un Werner Weinsbach o definesc drept Barocul european. 


Cenzura rationalistä 


Al doilea atac împotriva imaginarului utopic a venit, începând cu 
secolul al XVII-lea, din partea gândirii rationaliste. Aparent, s-ar spune 
că avem de-a face cu o contradicţie în termeni, deoarece construcţiile 
utopice se subordonează în general mentalitätii umaniste dominate 
de rațiune. Cetățile din utopii sunt cel mai adesea construite si 
organizate într-un stil matematic și geometric, ce dă seama de o 
dorinţă de ordine si de arhitectură specifică pentru o predispozitie 
apăsat intelectualistă. La o privire mai atentă însă, vedem că punerea 
în scenă a urbanismului metodic al cetăţii ideale a implicat cel mai 
adesea recursul la dispozitive ficționale si narative provenind din 
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alte surse decât regimul abstract si geometric al ideatiei pure. Începând 
chiar cu Thomas Morus, dacă descrierea Utopiei se supune rigorilor 
unei fantezii logocentrice, care dă naștere unui întreg gen literar și 
filosofic, nevoia de a situa acest loc pe mapamond şi expediţia necesară 
pentru a ajunge la el apelează la schemele unui alt gen literar, cu 
o lungă tradiţie — călătoria extraordinară. Imaginarul rationalist al 
Utopiei s-a grefat, încă de la început, pe „gândirea vrăjită” a Evului 
Mediu. Relatările unor călătorii în Asia spre Indiile fabuloase, precum si 
în Lumea Nouă ofereau povestirilor utopice un bogat material fantas- 
matic, alcătuit din expediţii periculoase, obstacole şi locuri ciudate, 
o floră luxuriantä si animale terifiante, rase umane monstruoase, bogății 
şi artefacte magice care conferă puteri supraumane și chiar nemurirea. 

Or, începând cu a doua jumătate a secolului al XVI-lea, cultura 
Renașterii a fost supusă la ceea ce loan Petru Culianu numeşte 
„marea cenzură a imaginarului”. După cenzura religioasă pusă la 
lucru de sistemul monarhico-clerical în urma Conciliului din Trento, 
în secolul al XVII-lea, este rândul raționalismului clasic să distrugă 
„iluziile” şi „erorile” gândirii magice. Plecând de la filosofia platoniciană 
şi hermetică, filosofii Renașterii ridicaseră imaginaţia la o poziție de 
prim rang. Fantezia era concepută ca puterea de a proiecta și de a 
materializa imaginile interioare ale sufletului (nasterile monstruoase, 
spre exemplu, erau atribuite unei vis imaginativa prost întrebuințată 
de către mamă). Magul era descris ca având puterea de a-şi concretiza 
voinţa în figuri supranaturale si de a intra în acest fel în relaţie cu 
lumea spiritelor si a geniilor care controlează elementele si natura. 
Fantasmele erau socotite consubstantiale cu anima mundi universal, 
adică cu principiul care asigură coerenţa lumii şi legăturile magice 
dintre părţile marelui organism cosmic. 

Cu Descartes, importanţa fanteziei în antropologie şi psihologie 
intră într-un declin dramatic. Într-un mic tratat ce a rămas nepu- 
blicat în timpul vieţii autorului, dar a circulat totuși în copii manu- 
scrise — Regulae utiles et clares ad ingenii directionem in veritatis 
inquisitione —, Descartes distinge într-o manieră peremptorie între 
imaginaţie si intelect. Mai exact, el susține că ingenium, capacitatea 
cognitivă a omului, se manifestă sub patru forme sau patru funcţii: 
percepţia, memoria, imaginaţia și intelectul. Pe fondul concepţiei 
sale dualiste, care separă spiritul şi materia, Descartes susţine că 
intelectul pur formulează ideile abstracte şi nonfigurative ale substanţei 
spirituale, în timp ce imaginaţia se aplică substanţelor corporale 
distincte şi vizibile. Mai mult, fantezia ar fi ea însăşi un „corp real, 
adevărat, întins şi figurativ”. Funcţia cognitivă dominantă, singura care 
permite accesul la adevăr, este intelectul, chiar dacă, pe lângă activitatea 
acestuia, Descartes nu neagă si aportul vizual pe care imaginaţia îl 
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poate aduce unei cunoasteri complete. Ceea ce poate să facă fantezia 
este să completeze ideile despre „naturile simple” ale substanţei 
spirituale cu exemple de specii particulare ale substanţei corporale?. 

Armonia şi cooperarea dintre intelect şi imaginaţie, pe care Descartes 
continua totuşi să le creadă posibile, au fost contestate de Spinoza. 
În micul său tratat propedeutic, publicat si el doar postum — Tractatus 
de intellectus emendatione et de via qua optime in veram rerum 
cognitione digitur —, Spinoza, spre deosebire de Descartes, exclude 
imaginația din „metoda” cognitivă. Pentru a reflecta în mod adecvat 
şi veridic „elementele prime” ale naturii, filosoful trebuie să elaboreze 
o metodă capabilă să izoleze „ideile clare şi distincte” de „ideile false 
şi confuze”. Ideile corecte reprezintă lucrurile foarte simple sau 
lucrurile care au fost descompuse de gândire în elemente simple; 
fictiunile, în schimb, corespund lucrurilor confuze, pe care gândirea 
nu le-a putut sesiza în părţile lor componente. Deşi invocă adecvarea 
dintre ideea intelectuală si realitatea exterioară, Spinoza nu optează 
pentru o soluție empiristă — în descendența lui Bacon —, ci pentru o 
soluţie raționalistă, de tip cartezian. Mai exact, după el, criteriul de 
validitate capabil să diferentieze ideile adevărate de ideile false 
trebuie căutat exclusiv în intelect: 


Forma rationamentului corect trebuie căutată în raţiunea însăşi, fără a 
o raporta la alte lucruri și fără a admite drept cauză un obiect exterior; 
ea trebuie să depindă exclusiv de forţa şi de natura intelectului’. 


Postulând o omologie între comportamentul „obiectiv” al ideii şi 
existenţa „reală” a obiectului acesteia“, Spinoza impune categoriile 
cogito-ului drept criterii ale adevărului. În funcţie de relaţia dintre 
esența (natura) si existenţa lucrurilor, obiectele cunoașterii sunt fie 
imposibile (atunci când natura lor este în contradicţie cu existenţa 
lor), fie necesare (atunci când natura lor este în contradicţie cu 
inexistența lor), fie posibile (atunci când natura lor admite atât 
existenţa, cât şi inexistenţa lor). Obiectele necesare sunt ideile clare 
ale intelectului, reflectând lucrurile adevărate din natură ; obiectele 
imposibile sunt ficțiuni construite de imaginaţie, care nu au o esenţă 
sau o existenţă reală ; obiectele posibile sunt idei insuficient lämurite, 
generând cel mai adesea erori de interpretare, din cauză că atribuie 
unui lucru existent o esență incompatibilă cu acesta. Intelectul este 
singurul capabil să indice care sunt regulile conceperii obiectelor 
necesare, în timp ce imaginația este responsabilă de propagarea 
fictiunilor si a erorilor, cum ar fi ideile că 


arborii vorbesc, că oamenii se prefac într-o clipă în pietre, în izvoare, că 
în oglinzi apar năluci, că din nimic se naște ceva, ba chiar că zeii se 
prefac în dobitoace şi în oameni şi alte nenumărate de felul acesta. 
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Mitologiile antice, religia creştină, superstitiile populare, concepţiile 
animiste ale magiei culte, toate componentele imaginarului vrăjit al 
Renașterii, sunt exilate de Spinoza în bloc în limburile irealitätii. 

„Sufletul fantastic” (fantasticon pneuma) din filosofia neoplatonică 
devine responsabil de rătăcirile şi ereziile culturii Renaşterii. În 
epoca Raţiunii, imaginaţia devine factorul ce corupe intelectul si 
provoacă nebunia. Este văzută ca o „boală a sufletului”, ca un eşec 
în controlul pasiunilor, care duce la paralizia și distrugerea facultăţilor 
superioare”. Dryden, în ,Prefata” la Notes and Observations on the 
Empress of Morocco, afirmă că oamenii care se lasă pradă fanteziei 
nu sunt mai buni decât nebunii. Johnson crede că nebunia este 
prilejuită de „too much indulgence of imagination” („o prea mare 
îngăduinţă a imaginaţiei”). Walter Charleton, în Treatise of the Different 
Wits of Men (1669), ne previne că, 


cu cât ne lăsăm antrenați mai mult de focul Fanteziei, cu atât ne 
apropiem de Extravagantä, care este un stadiu al Nebuniei. 


Scriind Treatise of Dreams and Visions, to which is added A 
Discourse of the Causes, Nature and Cure of Phrensie, Madness or 
Distraction (1689), Thomas Tryon găseşte o afinitate sau o analogie 
între visuri și nebunie prin aceea că, în ambele situaţii, sufletul este 
eliberat din lanţurile Simturilor şi ale Raţiunii si este posedat de 
„Imaginaţia incontrolabilă şi fără margini”. John Brydall, într-un 
text din 1700 despre „coruperea mintilor”, apelează la metafora plato- 
niciană a caleştii sufletului pentru a arăta că, „atunci când raţiunea 
este [...] lăsată de-o parte, Fantezia preia controlul și, la fel cu 
Faeton, pornește furioasă şi dezordonată”. În sfârşit, combinând 
într-o Predică din 1718 discursul moral cu explicaţia rationalistä, 
episcopul Andrew Snape declară că nebunia „is due to the force of 
laboring Imagination” („se datorează puterii imaginaţiei febrile”. 

Pe aceste baze conceptuale, promotorii metodei carteziene au 
supus unei critici sceptice toţi topoii mitici pe care utopismul îi 
mostenea de la gândirea vrăjită a Evului Mediu. Cenzura religioasă 
a imaginarului exercitată de Biserică și de Stat a fost astfel dublată 
şi continuată de o cenzură rationalistä, impusă de paradigma noii 
ştiinţe pe cale de a se naște. Ceea ce gândirea religioasă culpabiliza 
prin satanizare, gândirea rationalistä lua în derâdere și deprecia, 
într-un efort conjugat de a stârpi „idolii” care ocupau mintea „tribului” 
european. Robert Burton, spre exemplu, în Anatomia melancoliei din 
1621, condamnă în bloc marea familie de călători fictivi, de la Pliniu 
şi Solinus la Marco Polo și Jean Mandeville, catalogând-o drept o 
pleiadă de mincinosi. Si mai simptomatic este demersul lui Sir Thomas 


DE LA UTOPIE LA ANTIUTOPIE 203 


Browne, care, în Enquiries into vulgar and common errors din 1641 
(tradus în franceză în 1733 cu titlul Opinions reçues comme vraies 
qui sont fausses et douteuses), se străduiește să deconstruiască siste- 
matic constelația de mirabilia a Evului Mediu?. 

Luând drept ţintă a atacurilor ceea ce numește ,pseudostiinta 
epidemică” (Pseudodoxia epidemica), Thomas Browne oferă un exemplu 
perfect pentru continuitatea si cooperarea dintre critica religioasă si 
critica rationalistä a tradiției miracolelor. Cartea sa este un comen- 
tariu asupra condițiilor de apariţie a falselor păreri şi asupra morfologiei 
şi a taxonomiei erorilor curente, înscriindu-se în paradigma „noii 
ştiinţe” care, în secolul al XVII-lea, atacă fundamentele și metodo- 
logiile ştiinţelor tradiționale. Principiul director pe care Thomas 
Browne — la fel cu Descartes si Spinoza -— îl utilizează pentru a 
certifica adevărul sau falsitatea opiniilor publice este raționalitatea, 
consistenţa logică. Această poziţie are consecința curioasă (dar perfect 
explicabilă în contextul Europei posttridentine) de a regrupa într-o 
categorie unică adevărul rațional şi dogma religioasă (Descartes 
moștenește în acest sens o lungă tradiţie, de la Sfântul Toma la 
iezuiţi), ca fiind opuse superstitiilor heterodoxe și fabulatiilor populare. 
Criteriul rationamentului silogistic (măsurând logica internă a discursu- 
lui), comun filosofiei scolastice şi noii ştiinţe carteziene, îi permite lui 
Thomas Browne să ia ca punct de plecare al analizei sale rationaliste 
o axiomă religioasă (la fel ca Descartes, de altfel), mai exact doctrina 
creştină asupra lui Dumnezeu, lui Satan și omului. 

„Pseudoștiinţele epidemice” sunt așadar explicate prin combinarea 
metafizicii creștine cu o psihologie rationalistä. Din punct de vedere 
religios, figura tutelară a erorilor este diavolul, marele înșelător, 
trickster-ul care parodiază şi falsifică logosul lui Dumnezeu. Satan 
este originea si modelul tuturor rătăcirilor si alienärilor din lume, 
este „agentul invizibil”, „promotorul tăinuit” al întunericului, opus 
luminii divine. El este principiul activ al coruperii si al deformării 
adevărului pe care Creatorul l-a așezat la baza universului. Este 
contramodelul ce conduce omenirea pe căile pierzaniei și ale aberatiilor. 
Printr-o interpretare subtilă, desprinsă din cazuistica scolastică, Thomas 
Browne vede în toate sistemele și practicile politeiste și păgâne antice, 
precum si în cele heterodoxe, deiste sau atee din vremea sa rezultatul 
unei mari mistificări prin care diavolul a „derutat” umanitatea. 

Satan ar fi indus în eroare omenirea prin cinci manevre ideologice 
privind existenţa lui Dumnezeu si a diavolului” : i-a indus omului 
credința că Dumnezeu nu există, că 


adevărul natural al existenţei lui Dumnezeu este o creație artificială a 
omului, că însuși Creatorul nu este decât o invenţie a creaturii!! 
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(ateismul) ; atunci când nu a reușit să distrugă credinţa în Dumnezeu, 
a propagat ideea că nu există un singur Dumnezeu, ci mai mulţi 
(politeismul). Si mai pervers încă, s-a străduit să-i facă pe oameni să 
creadă că el însuși este Dumnezeu, că e capabil să resusciteze morţii, 
să facă oracole etc. (sectele gnostice). La polul opus, când nu s-a dat 
drept Dumnezeu, s-a prefăcut a fi inferior oamenilor şi că poate fi 
supus si controlat prin vrăji (animismul magic, hermetismul). În sfârşit, 
suprema viclenie a fost de a-i face pe oameni să creadă că el nu există 
şi că deci răul este intrinsec naturii umane (nihilismul). Doctrinele 
ezoterice (alchimia, astrologia, vrăjitoria, magia etc.) ale Renașterii, 
precum şi scepticismul progresiv al vârstei moderne ar fi aşadar, în 
subtila interpretare a lui Thomas Browne (pe care o vor relua ulterior 
şi alți filosofi si eseisti — a se vedea, spre exemplu, discursul pe care 
i-l ţine Faustul lui Paul Valéry lui Mefistofel), o abilă masinatiune de 
ocultare a sacrului, concepută de către diavol. 

Pentru ca intrigile sale să aibă priză asupra imaginaţiei oamenilor, 
Satan a trebuit să corupă, de la bun început, natura umană. Această 
concluzie îl face pe Thomas Browne să postuleze că originea erorilor 
colective este „infirmitatea comună naturii umane”!?. Autorul englez 
foloseşte tema păcatului originar din Cartea Facerii ca pe un mit 
etiologic, pentru a explica prezența falselor păreri în lume. După el, 
prima încălcare a adevărului a fost săvârşită de Adam şi Eva, care 
au fost alungaţi din Paradis în primul rând din cauza „transgresării 
legilor propriului raţionament”!” şi abia în al doilea rând din cauza 
nesocotirii poruncilor lui Yahve. Greseala de raționament a lui Adam 
a constat în faptul de a fi crezut, așa cum îi promisese şarpele, că, 
mâncând din arborele cunoașterii, va atinge condiţia lui Dumnezeu. 


El a înţeles greșit natura lui Dumnezeu și şi-a format o falsă opinie 
despre sine însuşi; din cauza aceasta, urmărind în mod inutil niște 
scopuri nu doar insolente, ci şi imposibile, el s-a înşelat pe sine însuşi!?. 


Păcatul originar este văzut ca o încălcare arhetipală a legilor 
rațiunii cu care Dumnezeu, singura ființă infailibilă care nu se poate 
niciodată înşela, şi-a înzestrat creatura. Într-o lectură alegorică a Bibliei, 
eseistul se întreabă chiar dacă nu putem interpreta 


ispitirea bărbatului de către femeie ca seductia părților raționale supe- 
rioare de către facultăţile feminine inferioare". 


Evident, omologia dintre poziția religioasă si poziția rationalistä 
este făcută posibilă prin asimilarea de către Thomas Browne a lui 
Dumnezeu si a lui Satan cu principiile metafizice ale Adevărului si 
Falsului. După ce împrumută de la teologie fundamentele ontologice 
pentru teoria sa asupra falselor păreri, Sir Thomas se poate apleca 
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asupra funcţionării psihologice a acestor principii. În termenii unei 
antropologii de inspiraţie în egală măsură creștină și carteziană, care 
face front comun împotriva antropologiei neoplatonice a Renaşterii, 
eseistul englez distinge două facultăţi ale sufletului: rațiunea si 
simţurile. Inspirată de „luminile divine”, raţiunea beneficiază de 
garanţia de veracitate oferită de natura însăşi a lui Dumnezeu. 
Păcatul lui Adam a provocat, odată cu întoarcerea omului de la 
Dumnezeu către diavol, o cădere de la nivelul rațiunii la nivelul 
simţurilor. Definită ca „o falsă judecată asupra lucrurilor sau ca o 
acceptare a falsului”!$, eroarea este înţeleasă ca o eclipsă sau o 
întunecare a intelectului. În această interpretatio carteziană a mitologiei 
biblice, natura căzută a omului adamic este explicată ca fiind luată 
în posesie de către pofte, adică de acea 


parte iraţională şi bestială din suflet care, subordonându-si facultatea 
suverană, întrerupe activitățile ei nobile. 


Viciile nu îl afectează pe om decât în măsura în care acesta 
„renunţă la rațiune şi consimte la aberatiile lor!7. Continuând această 
reinterpretare raționalistă a moralei creştine, Thomas Browne arată 
că Buna-Vestire adusă de Christos trebuie înţeleasă ca o întoarcere a 
spiritualului, ca o reorientare a sperantelor vulgare de fericire legate 
de plăcerea simțurilor și a lucrurilor sensibile spre lucrurile suprana- 
turale, spre fericirea intelectuală în şi prin Dumnezeu. 

Omologarea raţiunii si a adevărului cu teologia creştină îi permite 
lui Thomas Browne să distribuie simţurile (apetiturile) şi erorile 
sistemelor eretice. Din această perspectivă combinată — creștină si 
rationalistä —, el acuză toate tradiţiile şi formele de gândire alternativă, 
cum sunt mitologiile antice, imaginarul miraculos al Evului Mediu 
şi doctrinele oculte, magice ale Renașterii. Gânditorul englez îi regru- 
pează în categoria „inventatorilor subtili” care înșală masele de oameni 
pe sacerdotii si preoţii cultelor antice, pe profeţii falselor religii si erezii, 
pe medici (desigur, pe cei din tradiţia medicinei spagirice a lui Paracelsus), 
pe saltimbanci si sarlatani, pe astrologi si cabalisti, pe ghicitorii în 
cărţi, pe jongleri, pe geomanti, dar si pe oamenii de stat si pe politi- 
cieni. Toţi aceşti reprezentanţi ai unei alte paradigme cognitive — cea 
a gândirii simbolice şi analogice — sunt condamnaţi ca fiind niște 
impostori care propagă în opinia publică (fie în mod deliberat, fie 
convinși ei înșiși de ceea ce fac) erorile pseudostiintei epidemice. 

Pe bazele acestei antropologii si sociologii care postulează natura 
intelectivă căzută a omului, Thomas Browne continuă să caute originea 
falselor opinii în „dispoziţiile greşite” ale oamenilor. El inventariază 
patru tipologii ale erorii. Prima este falsa aprehensiune, echivocul 
sau amfibologia, care presupune o confuzie între planurile realităţii 
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şi/sau ale limbajului. Un exemplu pentru prima specie ar fi centaurii, 
figuri care au luat naştere din impresia pe care grecii sau amerindienii 
au avut-o la vederea primilor călăreţi ; cea de-a doua specie poate fi 
exemplificată prin toate lecturile literale ale metaforelor şi confuziile 
născute de aici. A doua tipologie este cea a falsei deductii, care, deşi 
pleacă de la lucruri sau cuvinte corecte, face deductii eronate pe 
seama a ceea ce logica aristotelică numeşte petitio principii, cum sunt 
a dicto secundum quid ad dictum simpliciter, a non causa pro causa si 
fallacia consequentia. Cea de-a treia este credulitatea oamenilor, 
respectiv consimțământul dat cu uşurinţă ideilor acceptate de ceilalți. 
A patra este indolenta (supinity) sau indiferența la cerința de a verifica 
ideile primite, mai ales pe cele îndoielnice sau problematice. În sfârșit, 
cea de-a cincea este adeziunea la tradiție, respectul necondiționat al 
autorităților, „aşezarea convingerilor noastre pe dictatele Antichității”. 

În cadrul acestei critici a criteriului de autoritate, Thomas Browne 
întocmeşte o adevărată listă neagră a autorilor tradiţionali care 
poluează, cu scrierile lor, opinia publică. Deși nu aveau aceleași 
consecinţe sociale precum indexurile Inchiziției, asemenea liste, de 
factură rationalistä, au avut în schimb o eficacitate intelectuală si 
culturală la fel de redutabilă. Impunerea unei noi paradigme cogni- 
tive — cea a „noii ştiinţe” — a atras ruina masivă a principiilor 
constructive din mentalitatea tradițională. Un mare număr dintre 
autorii renegati de Thomas Browne sunt membrii cei mai importanţi 
ai tradiţiei care a susținut „gândirea vrăjită” a Evului Mediu şi genul 
călătoriilor extraordinare. Între aceștia, se numără istoricii si geografii 
antici (Herodot, Ctesias din Cnidos, Pliniu, Claudius Aelianus si 
Solinus), autorii de lapidare, de bestiarii, de fiziologuri şi de alte 
tratate asupra fenomenelor, plantelor si animalelor miraculoase, 
enciclopedistii creștini (Sfântul Vasile, Ambrozie, Isidor din Sevilla, 
Albertus Magnus, Vincent de Beauvais), autorii de povestiri fabuloase 
despre călătorii în Orient (cum ar fi Jean Mandeville), filosofii-magi 
şi doctorii hermetici ai Renaşterii (precum Cardan, Pedimontanus, 
Antonius Mizaldus sau Batista della Porta). 

Fără să se angajeze în refutarea minuțioasă a fiecărui mitem si 
simbol constitutiv al imaginarului fabulos, Thomas Browne atacă 
înseși fundamentele mapamondurilor vräjite. Foarte exact, el critică 
presupozitiile celor două tipuri de hărţi care au circulat în Evul 
Mediu: hărţile Terrarum Orbiculus (T-O) şi hărțile macrobiene (sau 
zodiacale). Hărțile T-O imaginau lumea ca un disc, înconjurat de 
fluviul Okeanos. Lumea cunoscută (oecumena) ocupa întregul mapamond, 
fără să lase loc pentru nici un alt continent. Hărțile zodiacale reprezen- 
tau lumea ca pe o sferă, împărţită pe axa nord-sud în cinci zone: 
Rece — Temperată — Toridă — Temperată — Rece. Pe hărţile zodiacale, 
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oecumena ocupa zona temperată din emisfera nordică ; în zona tempe- 
rată din emisfera sudică, unii geografi de formaţie neopitagoreică 
plasau un continent simetric — Antipozii —, în timp ce alţii, inspirați 
de Biblie, negau posibilitatea existenţei unor pământuri „cu capul în 
jos”. Mai mult, susțineau ei, chiar dacă acest continent antipodal ar 
exista, călătoria până la el era imposibilă din cauza căldurii insupor- 
tabile din zona toridă. 

Or, descoperirile Renaşterii deconstruiseră aceste modele geografice. 
Thomas Browne utilizează noile reprezentări cartografice pentru a 
demonstra distanța dintre adevărul obiectiv si construcţiile ficționale. 
El reia argumentele împotriva zonei toride sau împotriva antipozilor 
ca pe nişte exemple de erori comune îndelung retransmise de tradiţie. 
„Venerabilii Părinţi ai Bisericii” care se pronuntau asupra cosmo- 
grafiei sunt nişte „oameni în afara profesiunii lor”, iar teoriile lor 
ştiinţifice au o valabilitate scăzută sau nulă. Totuși, autoritatea lor 
religioasă a garantat acceptul şi transmiterea teoriilor false pe care le 
propagau, cum erau cele privind forma plată a Pământului (Lactantiu), 
inexistența antipozilor (Augustin) sau imposibilitatea de a trăi în 
zona toridă, teorii infirmate de explorarea Lumii Noi!°. Introducerea 
unor noi criterii de certificare a adevărului — validarea rațională si 
confirmarea empirică — îi permite lui Thomas Browne să scufunde 
tot continentul imaginarului geografic al Evului Mediu. 

Scepticismul rațional a avut un efect si mai devastator asupra 
mentalitätii utopice decât critica religioasă. În timp ce ideologia 
creștină nu îşi propunea decât să restabilească adevărul dogmatic — 
şi anume să reînchidă porţile Paradisului terestru, deschis ilicit de 
questele Renașterii —, viziunea rațională este sceptică chiar în ceea 
ce priveşte posibilitatea de existență a unui Eden, fie religios, fie 
utopic sau fabulos. Însuşi Thomas Morus se simtise deja obligat să 
conoteze topos-ul ideal cu particula privativă ou. El exprima prin 
aceasta îndoiala că oraşul perfect ar fi vreodată realizabil. În secolul 
al XVII-lea, odată cu dezvoltarea metodelor rationaliste de gândire, 
virusul nihilist provoacă o sciziune dramatică în genul utopiei. Curentul 
utopistilor se împarte în două mari braţe : în timp ce o parte dintre 
ei continuă să facă planurile unor regate ideale, o altă parte începe 
să distrugă aceste idealuri, imaginând cetăţi negative, fmpärätii cu 
susul în jos, continente infernale. Pentru acești autori ,dezvräjiti”, 
natura și rațiunea umană nu reușesc să instaureze societăți angelice, 
ci mai degrabă cetăți totalitare. Refuzul sau incapacitatea lor de a 
crede în competențele omului de a construi o grădină divină pe 
pământ a provocat eşecul utopiei (cel puţin pe un segment al evoluţiei 
acesteia) şi apariția antiutopiei, adică a utopiei ratate. 
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Cenzura empiristă 


Cel de-al treilea atac la adresa mentalitätii utopice a venit din partea 
gândirii pragmatice, hrănită de principiile empirismului englez. Spre 
deosebire de tradiția carteziană, Francis Bacon, David Hume sau 
Thomas Hobbes au înlocuit, în calitate de criteriu al adevărului, 
coerenţa rațională cu mărturia simțurilor. Or, apelul la confirmarea 
prin experienţă s-a dovedit fatal pentru mirabilia din tradiţia vrăjită. 
În Novum Organon, spre exemplu, Francis Bacon le propune repre- 
zentantilor noii științe să alcătuiască 


o colecţie sau o istorie aparte despre toți monștrii şi nasterile sau facerile 
minunate şi, într-un cuvânt, despre orice lucru nou, rar și extraordinar 
din natură”. 


Această panoramă ar fi utilă pentru a distinge obiectele reale de 
obiectele iluzorii, adică de ceea ce Bacon numește „idoli” (idola tribus, 
idola specus, idola fori, idola theatri). Autorii de povestiri asupra 
fenomenelor religioase, ale magiei naturale sau alchimice sunt conduși 
de o aplecare necontrolată către fals şi fabulatie. 

Un secol mai târziu, în Two Dissertations Concerning Sense, and 
the Imagination. With an Essay on Consciousness (1728), Zachary 
Mayne reia ideea că 


Imaginaţia este aproape întotdeauna, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, periculoasă și dăunătoare pentru Înţelegere. 


Dacă Intelectul nu este permanent în gardă şi nu triază ideile pe 
care i le oferă Imaginaţia, el riscă să certifice aceste fantezii ca fiind 
adevărate și pertinente, deși ele nu sunt decât într-o relație minimă 
sau inexistentă cu materia gândurilor si meditatiilor sale”. 

Folosind rațiunea drept criteriu de certificare ştiinţifică, ratio- 
naliști precum Descartes, Spinoza sau Thomas Browne puteau să 
așeze noua ştiinţă si religia de aceeași parte a baricadei în confruntarea 
cu gândirea magică. Odată cu introducerea criteriului verificării 
empirice, religia cade într-un domeniu diferit de cel al ştiinţei. În 
Tratatul asupra intelectului uman, David Hume reia un argument 
invocat de doctorul Tillotson pentru a demonstra că evidenţa pe care 
o avem asupra adevărului religiei creştine, furnizată de mărturiile 
apostolilor, este mai putin directă şi imediată decât mărturia contrară 
furnizată de experiența empirică. A-ţi da consimțământul pentru o 
doctrină cum este cea a prezenţei reale a corpului lui Iisus Christos 
în euharistie, împotriva evidenţei simţurilor, încalcă pur şi simplu 
regulile rationamentului corect. David Hume se felicită că a conceput 
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un asemenea argument care, dacă este corect, va fi pentru înțelept și 
învăţat o stavilă eternă în faţa tuturor speciilor de amägiri super- 
stitioase, 


împotriva tuturor relatărilor despre minuni si miracole??. 

Argumentul nu se dorește a fi unul ateu, el nu combate însăși 
ideea de existenţă a lui Dumnezeu și nu atacă fundamentele crești- 
nismului. Ceea ce face în schimb este să distrugă cuplul metodologic 
dintre teologie si rațiune și să distribuie știința raţiunii, iar religia 
credinţei. A supune „sfânta religie creştină” la criteriile intelectului, 
„probă pe care ea nu este făcută câtuși de puţin să o suporte”, ar fi 
o metodă sigură de a o discredita”. Ştiinţa este domeniul fenomenelor 
uniforme şi repetabile, în timp ce religia este domeniul miracolelor, 
pe care Hume le definește ca fiind 


o încălcare a unei legi a naturii printr-un act determinat al voinţei 
Divinităţii sau prin intervenţia vreunui agent nevăzut?f. 


Cu toate că reuşeşte să securizeze în felul acesta teritoriul religiei, 
Hume nu este dispus să-i cedeze şi tradiţiile fabuloase ale Antichității 
si ale Evului Mediu. Pe acestea le adună într-o clasă aparte, alcă- 
tuită din 

relatările miraculoase de călătorie, descrierile unor monștri ai mării 

ai pământului, relatările despre aventuri minunate, oameni ciudati 

moravuri stranii. 


su? sn 
RR. 


Faptul că aceste fabule au totuşi un mare credit în opinia publică, 
în ciuda regulii uniformitätii fenomenelor naturii, se datorează aplecării 
umane spre „surpriză si uimire”, care produc o „emoție plăcută”. 

Thomas Hobbes pleacă şi el de la definiția miracolului ca fiind 


o lucrare a lui Dumnezeu pentru a le arăta aleșilor săi că le-a trimis 
spre mântuire un Ministru extraordinar?6. 


Dar, deşi acceptă prezenţa sacrului în istorie, Hobbes critică mult 
mai numeroasele false minuni îndeplinite de şarlatani pentru a înşela 
masele. Aceste mistificări sunt posibile din cauza ignoranței si a 
aplecării spre greşeală ce se regäseste la toți oamenii, cu precădere 
la cei fără cunoştinţe despre legile și cauzele naturale. Pentru a 
explica rătăcirile opiniei publice, Hobbes construieşte o psihologie cu 
trei etaje, cuprinzând simţurile, imaginaţia și raţiunea. Plecând de 
la axioma empiristă conform căreia nu există construcții mentale 
care să nu fi trecut mai întâi prin simţuri, el definește imaginaţia ca 
fiind o „senzaţie degradată”, o reminiscență înceţoșată a unei imagini 
oferite de percepţie. În funcţie de starea individului care fantazează, 
există mai multe forme de imaginaţie: imaginaţia în stare de veghe 
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(fictiunile, reveriile), imaginaţia în timpul somnului (visele) si ima- 
ginatia care nu distinge starea de veghe de cea de somn (apariţiile 
şi viziunile). Aparițiile sunt vise pe care individul crede că le-a văzut 
în stare de veghe. Ele sunt nişte accidente datorate unor circumstanţe 
şi emoţii puternice, care tulbură facultatea discriminatorie a psihicului”. 

Or, după Hobbes, tocmai din această ignoranță sau incapacitate 
de a distinge între simţuri si fantezii, pe de o parte, si între ficțiuni 
şi vise, de cealaltă, s-ar fi născut religia popoarelor din trecut (care 
adorau satirii, faunii, nimfele) şi ale oamenilor din prezent (care 
continuă să creadă în zâne, fantome și spiridusi). Alături de religiile 
politeiste, este vizată şi vrăjitoria, nu fiindcă ar presupune comerțul 
cu diavolul, ci fiindcă perpetuează o confuzie pernicioasă. Deși atitu- 
dinea faţă de vrăjitoare şi magicieni s-a schimbat (filosoful nu mai 
vede în ei nişte apostati, ci nişte şarlatani sau niște naivi), este ușor 
de sesizat că cenzura rationalist-empiristä a preluat ștafeta de la 
cenzura religioasă. Inamicul — diavolul însuși — nu mai este, din 
perspectiva noii ştiinţe, o creatură reală, cu o realitate exterioară, 
care îi ispiteşte şi îi corupe pe oameni, ci este falsa judecată, coruperea 
facultăţii de a distinge între realitate și fantezie. Lumea contem- 
porană este, pentru Hobbes, un Regat al Tenebrelor din cauza falsilor 
profeti care au transformat fanteziile poeţilor păgâni în demonologie. 
Filosoful îi critică de fapt pe teologi, care au propagat 


o doctrină fabuloasă asupra diavolilor, care nu sunt însă decât niște 
idoli, nişte fantasme ale creierului, lipsiţi de o natură reală proprie”. 


De-a lungul secolelor XVI-XVIII, experiența empirică, hrănită de 
explorările geografice, a demonstrat că Paradisul terestru sau utopia 
nu se regăsesc pe harta lumii. Evul Mediu așeza Insulele Fericitilor, 
Hesperidele, Mag Mell-ul și Avalonul celtic, insulele Sfântului Brendan 
sau ale sfinţilor Enoh şi Ilie în Oceanul Atlantic. Descoperirea Americii 
a dus la resorbtia acestor toposuri paradisiace în spaţiul Lumii Noi. 
Cristofor Columb era convins, în timpul celei de-a treia călătorii, 
când a atins pentru prima oară America de Sud, că ajunsese în 
Paradisul terestru pe care hărțile T-O îl așezau în extremitatea 
orientală a Asiei. Exploratorii si conchistadorii care i-au urmat au 
proiectat asupra noii lumi tot felul de fantasme edenice, cum sunt 
Tara Tineretii, Tara Fägäduintei, Eldorado, cele Șapte cetăți vräjite 
din Cibola, Orasul Cezarilor etc. Diversi prelati si cälugäri, ordine si 
secte religioase (precum franciscanul Bartolomé de Las Casas în 
America Centrală, iezuiţii în Paraguay, grupurile de protestanti radicali 
în America de Nord) au pus în practică proiecte de societăți milenariste. 

Cu toate acestea, pe măsură ce Lumea Nouă era tot mai bine 
cunoscută, locurile utopice au început să migreze (începând chiar cu 
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viziunea lui Thomas Morus) spre regiuni mai îndepărate — spre 
Pacific. În secolul al XVII-lea, continentul care adăpostește cel mai 
mare număr de cetăţi şi state ideale este ipotetica Terra Australis 
Incognita. lar mai târziu, odată cu dispariția petelor albe de pe mapa- 
monduri, centrele paradisiace se repliază pe insule necunoscute, 
misterioase, mișcătoare, plutitoare, scufundate (în operele unor autori 
precum Coyer, Morrely, Poe, Jules Verne, Melville), se afundă sub 
pământ (Holberg, Collin de Plancy, Jules Verne) sau sunt proiectate în 
spaţiul astral, pe planete, comete și stele apropiate (F. Godwin, Cyrano 
de Bergerac, D. Defoe, Voltaire, Jules Verne, Wells etc.). Deşi poate fi 
urmărit pe mapamonduri, acest proces de ocultare progresivă a mitului 
„locului ideal” se derulează pe însăşi harta imaginarului european. 

Tripla cenzură exercitată de teologia creștină, de raționalismul 
cartezian şi de empirismul englez a sfârșit prin a ruina veridicitatea 
şi credibilitatea obiectelor și figurilor gândirii magice. Alungate în 
câmpul subiectivitätii si al erorii, mirabilia Evului Mediu au suferit 
un fel de prăbușire ontologică. Corpusul de povestiri lăsat moştenire 
de tradiţie a fost supus unei critici care l-a făcut să alunece din 
realitate în ficţiune. Autorii secolului al XVII-lea (epocă în egală 
măsură barocă si rationalistà, fie că e vorba de un Cervantes sau de 
un Richard Brome) au suferit o „dezamăgire” (desengaño), o „dezvrăjire” 
(desenchantement). Ei au devenit profund sceptici faţă de idealurile 
aventurilor cavalerești, ale călătoriilor fabuloase si ale altor queste 
supranaturale. Richard Brome, spre exemplu, în comedia Antipozii, 
tratează plăcerea călătoriilor drept o boală mentală, la fel cum 
Cervantes prezintă questa cavalerească aidoma unei nebunii. Toate 
aceste deplasări și metamorfoze depun mărturie pentru dificultatea 
interioară tot mai mare pe care omul european, odată ieșit din 
Renaștere, o întâmpină atunci când încearcă să atribuie o realitate 
ontologică fantasmelor paradisiace şi utopice. Aşadar, nu trebuie 
așteptat secolul XX pentru a vedea cum virusul scepticismului a 
atacat utopia şi a transformat-o în antiutopie. 


Note 


1. Pentru informațiile istorice din acest capitol, a se vedea: Censures. De 
la Bible aux Larmes d'Eros (concepere si rea lizare de Martine Poulain, 
Frangoise Serre, Editions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1987), 
Index of Prohibited Books (în Catholic Encyclopedia, www.newadvent.org), 
Daniel Becourt, Livres condamnés, livres interdits, Cercle de la librairie, 
Paris, 1972), Anne Lyon Haight, Banned Books (R.R. Bowker, New York 
si Londra, 1978), Henry Kamen, The Spanish Inquisition. An Historical 
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Capitolul 9 


Thomas Mann. Ruptura faustică 
dintre suflet și spirit 


Scriitor prolific şi proteic, Thomas Mann are aspiraţia şi vocaţia 
de a surprinde totul: epoca în care trăieşte, spiritul german, sufletul 
uman. Refuzând să ignore sau să unilateralizeze vreuna dintre laturile 
naturii umane, Thomas Mann îi adoptă simultan drept maeştri spiri- 
tuali, într-un fel de conjunctie imposibilă, atât pe Goethe, cât si pe 
Nietzsche, primul ca exponent al unei concepţii neoclasice, luminoase, 
cel de-al doilea ca filosof al irationalului și tenebrelor din noi. Graţie 
acestei vocatii holiste, receptiv la lumea din jurul său asemenea unui 
oscilograf hipersensibil, scriitorul german este unul dintre diagnos- 
ticienii cei mai fideli a ceea ce filosofii culturii au numit „criza epocii 
moderne”. 

Omul modern, așa cum îl vede Thomas Mann, moștenește si 
radicalizează polaritätile secolelor anterioare, sfâsiate de înfruntarea 
dintre Iluminism si Romantism, dintre pozitivism si irationalism. În 
dorința de a nu pierde nici una dintre cele două laturi ale existenţei 
sale — cea lucidă şi cea fantasmatică —, el încearcă să mențină o 
totalitate paradoxală, în care însă componentele contrare nu se armo- 
nizează, ci se distrug reciproc. Criza structurală a modernităţii a fost 
tematizată de marii filosofi de la sfârşitul secolului al XIX-lea și 
începutul secolului XX, în a căror atmosferă s-a format Thomas 
Mann. Schopenhauer distingea între cunoaşterea rațională (reprezen- 
tarea) şi voința de viață, Nietzsche între apolinic si dionisiac, Bergson 
între intelect și afect, Ludwig Klages între spirit şi suflet, Freud 
între conştiinţă si inconștient. Omul modern este, după expresia lui 
Miguel de Unamuno, o ființă „agonică”, un câmp de luptă pentru 
aceste tendinţe contrare. 

Dizarmonia dintre suflet şi spirit face ca nici una dintre cele două 
laturi ale ființei umane să nu fie capabilă să aducă mântuirea. 
Dimpotrivă, aşa cum le concepe Thomas Mann, în spiritul filosofiilor 
irationaliste din prima jumătate a secolului XX, amândouă conduc la 
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catastrofă, omul modern stând nu sub semnele fiinţei și împlinirii, 
ci sub cele ale neantului şi căderii. Supratema scrierilor lui Thomas 
Mann este echilibrul ratat, autodistructiv, dintre componenta apolinică 
şi cea dionisiacă din natura umană. Calea raţiunii şi a ştiinţei duce 
la dispariția absolutului, la moartea lui Dumnezeu, la mortificare şi 
prăbușire în neființă. 
Ca atare, spune scriitorul în Moartea la Veneţia!, ne dezicem de cunoaşterea 
dizolvantă, căci cunoaşterea [...] nu are nici demnitate, nici rigoare; ea 
este stiutoare, înțelegătoare, iertătoare, lipsită de ţinută și formă; nutreste 
simpatie față de abis, ea este abisul. 


Demonstrația simbolică a eşecului căii raționale este făcută de 
Thomas Mann în Muntele vrăjit?. Romanul este o alegorie pentru 
maladia spiritului pur, disociat de pulsiunile inconștiente şi devitalizat. 
Nu un templu (adică o poartă spre lumea celestă, spre ființa divină) 
se află în vârful acestui munte, ci un sanatoriu, o poartă spre neant. 

Anabaza intelectivă se deschide spre nihilism. 


Drept urmare, continuă scriitorul, o repudiem cu hotărâre şi, în consecinţă, 
năzuim numai spre frumuseţe, adică spre simplitate, măreție si o nouă 
rigoare, spre o nouă ingenuitate și spre formă. Dar forma și candoarea [...] 
duc spre beţie și spre pofte, îl duc poate pe cel nobil spre o oribilă miselie 
a simţurilor, care respinge ca pe o infamie frumoasa-i rigoare proprie, 
duc spre abis, duc şi ele spre abis. 


Calea simţurilor şi a artei duce la rândul ei la distrugere, omul modern 
fiind prins într-o capcană fără ieşire. Simetric față de eşecul anabazei 
intelective, eşecul catabazei afective este urmărit simbolic de Thomas 
Mann în Moartea la Veneţia. Nuvela este o alegorie pentru maladia 
sufletului căzut în mlaștinile inconştientului, în lagunele simțurilor. 


Calea intelectului: Muntele vrăjit 


Hans Castorp, tânăr inginer de vapoare, urcă pentru trei săptămâni 
la sanatoriul de la Davos-Platz, în Alpi, în Elveţia, pentru a-l vizita 
pe vărul său Joachim Ziemssen, bolnav de tuberculoză. În timpul 
sejurului, lui Castorp i se descoperă o infecţie pulmonară, ceea ce va 
duce la internarea sa. Protagonistul va rămâne în sanatoriu timp de 
şapte ani, până la izbucnirea primului război mondial. Ca toate 
celelalte romane ale lui Thomas Mann, Muntele vrăjit are o epică redusă, 
dominantă fiind latura eseistică. Dintre temele vizate de scriitor, am 
să iau în discuţie patru: omul fără însuşiri, boala, muntele si vraja. 

Omul fără însuşiri. Hans Castorp se încadrează într-o tipologie ce 
i-a obsedat pe scriitorii din prima jumătate a secolului XX și care a 
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fost fixată prin romanul lui Robert Musil, Omul fără însuşiri. Lipsa 
însuşirilor desemnează nu mediocritatea, ci starea de latentä a acestor 
personaje. Omul fără însușiri este omul care nu s-a angajat pe nici 
o cale definitivă în viaţă, care nu şi-a ales un destin, deoarece nu se 
simte atras de nimic în mod providential. Hans Castorp nu s-a fixat 
în nici un rol social sau existenţial, rămânând disponibil pentru 
încercările care ar putea să-l solicite. În mod simbolic, el este disputat 
de două spaţii, marea (este inginer de vapoare) și muntele (ajunge 
pacient la Davos). Omul fără însușiri este omul care nu şi-a mani- 
festat calitățile si vocaţia, este un om în așteptare. Ulrich Untel, 
protagonistul lui Robert Musil, se menține deliberat într-o stare de 
virtualitate, deoarece nu-l mulțumește nimic din lucrurile obişnuite. 
Deşi ar putea cu relativă ușurință să-și asume un rol social, el se 
păstrează într-o stare embrionară, pregătindu-se pentru o aventură 
metafizică. Aceasta va fi iubirea faraonică cu sora sa, Agatha. În mod 
similar, Thomas Mann spune despre Hans Castorp că este un „căutător 
al Graalului”, ce aşteaptă în mod vag o întâmplare initiaticä ce ar 
putea să-l ducă dincolo de limitele lumii cotidiene. Aceasta va fi chiar 
urcarea şi răstimpul petrecut pe „muntele vrăjit”. 

Ca om fără însuşiri, eroul lui Thomas Mann este o tabula rasa, 
o „pagină încă nescrisă” pe care doi „pedagogi” vor încerca să-şi 
înscrie mesajul. În lungile zile petrecute la sanatoriu, Hans face 
cunoştinţă cu două personaje ciudate, cu firi cu totul opuse — Giuseppe 
Settembrini si Naphta. Cei doi şi-l vor disputa pe tânăr, fiecare 
dorind să-l formeze şi să-l modeleze după propriile concepţii culturale. 


Un tânăr înzestrat, susţine Settembrini, nu este deloc o pagină albă, ci, 
dimpotrivă, este o pagină pe care s-a și scris cu cerneală deocamdată 
invizibilă, atât binele, cât si răul, si este rolul educatorului să scoată în 
relief binele, dar totodată să şteargă cu un reactiv potrivit răul care ar 
vrea să se afirme. 


Această teorie a educaţiei prin activarea reminiscentelor trimite 
nu atât la Platon, cât la Dante, care, la intrarea în Paradisul terestru, 
așeza două izvoare, Lethe (menit a şterge amintirea păcatelor) si 
Eunoe (menit a întări conștiința virtuţilor). Urcând pe „muntele vrăjit”, 
Hans Castorp se află şi el la un punct de răscruce, unde mentorii săi 
se pregătesc să-i reconfigureze personalitatea. 

Dozajul și distribuţia diferită a influențelor exercitate de cei doi 
pedagogi depind de profilul specific al fiecăruia. Thomas Mann își 
distribuie cele două personaje pe opoziţia goetheană între sud şi nord, 
între cultura apolinică a Greciei clasice şi cea dionisiacă a Germaniei 
romantice. Italianul Settembrini reprezintă tipul mediteranean, 
solar, luminos; el este umanistul prin excelență, de formaţie clasică, 
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iluministă. Valorile propovăduite de el sunt de natură antropocentrică : 
sănătatea, evoluţia, cunoaşterea, educaţia, raţiunea, cultura. De partea 
cealaltă, Naphta este un evreu creștinat, iezuit, ce reprezintă tipul nordic, 
selenar, tenebros ; el este teologul, așa cum este perceput acest tip 
de către Thomas Mann. Valorile opuse de Naphta lui Settembrini 
sunt de natură teocentrică, cu menţiunea că viziunea sa teologică 
este contaminată la modul malign de nihilism, motiv pentru care 
credința sa are o coloratură irationalistä nietzscheană. Prin cei doi, 
Thomas Mann discută eseistic marile modele culturale ce îl dispută 
aproape maniheic pe omul modern — pozitivismul si irationalismul. 
Boala. Opoziția dintre tipurile umanistului si teologului este cel 
mai bine pusă în evidență de modul în care ei concep maladia. La 
Thomas Mann, boala este o parabolă a condiţiei de criză a omului 
modern ; de aici, numeroasele variatiuni pe această temă: tuberculoza 
(Muntele vräjit), holera (Moartea la Veneţia), sifilisul (Doctor Faustus’). 
Ca exponent al viziunii clasice, echilibrate, Settembrini pledează 
pentru sănătate, în care vede expresia evoluţiei și împlinirii omului, 
boala în schimb apărându-i ca o deviere de la condiţia si destinul 
uman. Combătând în spirit pozitivist reminiscentele de gândire mitică 
ale lui Hans Castorp, care face aluzie la vechile superstiții conform 
cărora cei bolnavi sunt însemnați de zei, Settembrini susține că 


boala nu este deloc nobilă, nici demnă de respect, iar o asemenea concepţie 
este ea însăși bolnăvicioasă, sau — în orice caz — nu poate duce decât la 
boală. Poate că voi reuşi mai sigur să vă trezesc oroarea, spunându-vă 
că boala este bătrână și urâtă. Concepţia dumneavoastră își are originea 
în vremuri pline de superstiții, când ideea de om era degenerată si 
lipsită de orice demnitate ; în vremuri încărcate de groază, când armonia 
şi bucuria păreau suspecte si diavolesti, în timp ce infirmitatea echivala 
cu un privilegiu care-ţi deschidea împărăţia cerurilor. Dar rațiunea si 
secolul luminii au risipit aceste umbre, ce apăsau sufletul omenirii. 


Desigur, imaginea unui Ev Mediu întunecat invocată de Settembrini 
este ea însăşi un efect de perspectivă, fiind rezultatul deprecierii şi 
culpabilizării comportamentului religios de către mentalitatea iluministă. 

Prin contrast, Naphta susţine că boala este un rău necesar, deoarece 
ea exprimă fidel condiţia decăzută a omului care a mușcat din mărul 
cunoașterii. Boala, degradarea și moartea sunt consecința păcatului 
adamic, prin care omenirea a pierdut viaţa eternă. Corpul bolnav 
reflectă starea reală a sufletului căzut. Boala este un memento: ea îi 
aduce aminte omului de condiţia sa păcătoasă, îndemnându-l la virtute, 
la regăsirea curäteniei adamice, la mântuire. Sănătatea, în schimb, 
susține Naphta, este o iluzie periculoasă, care îl face pe om să se 
încreadă în propriile forte, să-și divinizeze condiția. Or, antropocentrismul 
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este o formă de manifestare a orgoliului luciferic, el fiind tocmai 
cauza crizei şi decăderii contemporane a umanităţii. 

În viziunea lui Naphta, care dezbate în fond una dintre obsesiile 
scriitorului însuşi, boala apare ca un catalizator al adevărurilor 
esenţiale despre condiția umană, al revelatiei despre lumea de dincolo. 
Maladia este descrisă de personajul lui Thomas Mann ca un instrument 
de cunoaştere transcendentală, prin care omul își deschide spiritul 
spre sacru si îşi redescoperă natura originară : 


Demnitatea omului, noblețea lui se datorau numai bolii. Pe scurt, este 
cu atât mai om cu cât este mai bolnav, iar geniul bolii este mai uman 
decât geniul sănătăţii. 


Adaptând scenariul martiriului christic, Naphta dezvoltă o adevărată 
pledoarie pentru maladia asumată deliberat. 


Pentru a mântui natura umană, susține el, Iisus a asumat condiția noastră 
bolnavă, decăzută, s-a făcut om. Cel care aspiră la salvare trebuie să 
imite modelul christic, să poarte până la capăt crucea bolii si a suferinţei. 


Modelul pe care îl propovăduiește Naphta este cel al unui lov 
voluntar, care ar accepta bolile din altruism și compasiune față de 
semenii săi: 

Au existat oameni care au acceptat, în mod conştient si de bunăvoie, 

boala și nebunia, ca să cucerească pentru omenire cunoştinţe ce aveau 

să devină sănătate după ce fuseseră cucerite prin demenţă, iar posesiunea 
şi folosința acestor cuceriri, obţinute printr-un sacrificiu eroic, nu mai 
depind de boală şi de demență. Aceasta este adevărata crucificare. 


Thomas Mann dezvoltă aici una dintre temele nietzscheene care 
au bântuit gândirea modernă: Nietzsche vorbea despre un eroism al 
adevărului, care necesită sacrificarea sănătății, boala fiind indispen- 
sabilă pentru ca omul să aibă revelația unor adevăruri de neatins din 
limitele vieţii normale. Proiectul crucificării prin boală va fi împlinit 
în mod exemplar de Adrian Leverkiihn, care va asuma sifilisul, într-o 
variantă modernă de martiriu christic, pentru a putea sonda, prin 
nebunia spirochetică, natura umană muritoare și pentru a găsi o cale 
(artistică) de mântuire. 

Muntele. În arhetipologia imaginarului, muntele este în general 
un simbol al conștiinței si al raţiunii. Prin ascensiunea pe munte, 
omul se verticalizează, urcă spre lumină și înţelegere. Castelul construit 
pe un vârf de munte este un spaţiu al înțelepciunii şi al împlinirii. 
Modernitatea a dat acestui simbol un accent specific, subliniind ideea 
de puritate obţinută prin asceză intelectuală si ieșire din existența 
cotidiană. Castelul suspendat pe un vârf de munte, deasupra tumultului 
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ce animă lumea de jos, simbolizează eul care se rupe de pulsiunile 
inconștiente, de simţuri si de fantasme si se izolează într-un univers 
propriu, de idei și noţiuni abstracte. Avem aici o altă mare temă ce 
i-a fascinat pe scriitorii primei jumătăţi a secolului trecut, care 
vedeau în evazionismul intelectual al Vienei imperiale, în refuzul 
acesteia de a lua cunoştinţă de tendinţele centripete din Europa 
începutului de veac, motivul izbucnirii catastrofale a primului război 
mondial. În marile romane moderne, alegoria cea mai pregnantă a 
spiritului pur este Castalia din Jocul cu mărgele de sticlă al lui 
Hermann Hesse, ţinut ideal de unde casta religios-tehnocrată a 
„mai-marilor minţii” guvernează lumea prin calculele matematice 
ale unui joc combinatoric. 

Urcarea lui Hans Castorp la sanatoriul din Alpi desemnează prin 
urmare un proces simbolic de asceză intelectivă. Ca inginer, după 
cum observă Settembrini, el trebuie să aibă „un cap limpede şi lucid”, 
guvernat de principiul realităţii. Această izolare progresivă a perso- 
najului în lumea cifrelor si a cantităților abstracte îşi găseşte un 
„corelativ obiectiv” în drumul prin zone tot mai aride străbătut de 
Castorp pentru a ajunge la Davos. El părăseşte „zona copacilor 
înfrunziti” şi a „păsărilor cântătoare”, pătrunzând într-un ţinut „al 
încetării totale, al despuierii”. Urcarea la munte descrie simbolic un 
drum interior, prin care protagonistul lasă în urmă flora şi fauna 
inconştientului, pentru a tinti spre piscurile îngheţate ale rațiunii pure. 

Sustras din vârtejul marii treceri, muntele este un spaţiu eleat, 
imuabil. Timpul pare a curge mult mai încet la sanatoriu, locatarii 
acestuia pierd noţiunea duratei. „Te instalezi aici pentru vecie”, este 
prevenit Castorp, care ajunge într-adevăr să-și prelungească șederea 
de la trei săptămâni la şapte ani. Hans își uită chiar vârsta, o ciudată 
amnezie ștergându-i conştiinţa devenirii: 

Iată însă că, deodată, Castorp nu-şi mai aducea aminte! Nu mai ştia ce 

vârstă are, cu toate sfortärile nerăbdătoare şi deznădăjduite ce le făcea 

ca să şi-o amintească. 


Ritmul încetinit trimite la paradoxurile temporale ale miturilor despre 
celălalt tărâm, timpul lent al bolnavilor sugerând eternitatea morţii. 


Domnul meu, îl previne același Settembrini, aici nu cunoaştem o unitate 
de măsurat timpul care se numește săptămână, dacă-mi îngăduiți să vă 
dau această informaţie. Unitatea noastră cea mai mică este luna. Calculăm 
în stil mare — acesta este privilegiul umbrelor. 


Într-adevăr, muntele lui Thomas Mann este o poartă spre lumea 
umbrelor. Avem de-a face cu o anamorfoză specific modernă a simbo- 
lului alpin. În mituri, muntele este un spaţiu de trecere dinspre 
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lumea terestră spre lumea celestă, dinspre profan spre sacru. Odată 
însă cu moartea lui Dumnezeu, muntele nu se mai deschide către 
fiinţă, către zei, ci către transcendenta goală a modernităţii. Cei care 
urcă la Davos-Platz nu se îndreaptă spre viața veşnică, ci spre agonie 
şi moarte. Mesele copioase destinate bolnavilor de tuberculoză nu 
amintesc, așa cum are impresia pentru o clipă Hans Castorp, de 
ospätul promis eroilor în Walhalla, ci de cina morţilor. La sanatoriu 
nu se oficiază un banchet de imortalitate, ci unul funerar. 

Întregul sanatoriu este echivalat alegoric Hadesului. Locatarii lui 
sunt niște cadavre vii, ce își așteaptă trecerea definitivă în neant. De-a 
lungul celor șapte ani petrecuţi aici, Castorp va asista la un fel de dans 
macabru medieval, actorii acestui spectacol al vieţii părăsind rând pe 
rând scena, printr-o serie de morţi ce se succedă în ritm accelerat. 
Cei doi medici ai instituţiei, Behrens si Krokovski, sunt comparati de 
Settembrini cu judecătorii infernali din mitologia greacă, Minos şi 
Radamante. Diagnosticul pus de ei echivalează cu o condamnare, la fel 
cum Minos indica, la Dante, prin numărul de învârtiri ale cozii, cercul 
în care urmează să fie aruncat fiecare dintre sufletele ajunse în Iad. 

Prin gura clasicistului Settembrini, Thomas Mann îl compară în 
repetate rânduri pe Castorp cu „Ulise în împărăţia umbrelor” sau cu 
Enea pornit pe „drumul ce duce către zidurile puternicei Dis”. Trimiterile 
la Homer şi Vergiliu fac din urcarea lui Hans pe munte o catabasis 
eis antron : 


Câtă îndrăzneală să cobori în străfundurile unde morții hălăduiesc în 
nimicnicia lor. (...) Suntem nişte făpturi care ne-am prăbuşit în adânc. 


Protagonistul este contaminat, de altfel, de microbul neantului. În 
sens literal, doctorii îi descoperă, la radiografie, o pată pe plămâni, 
ceea ce va atrage internarea sa. În sens simbolic, el mărturiseşte că 
a crescut din copilărie în preajma morții, părinții săi stingându-se de 
timpuriu din viață. „Moartea îi înrâurea spiritul și forma”, scrie 
Thomas Mann, văzând în predispoziția morbidă o metaforă pentru 
ariditatea afectivă a nordului germanic. 

Vraja. Spiritul orientat către ființa divină tinteste spre înalt, 
efectuează o ascensiune simbolică; spiritul dominat de neant se 
îndreaptă spre abis, este atras într-o descindere infernală. Anabaza 
şi catabaza sunt chimic îmbinate în imaginea „muntelui vrăjit”, piscul 
senin al muntelui fiind totodată un adânc valpurgic. Oximoronul 
geografic urmărește dialectica inflatie/posesie, descrisă de Jung în 
raporturile dintre conștiință si inconștient. Orice expansiune necon- 
trolată a eului, arată psihologul elveţian, este însoţită de un proces 
complementar de creştere a umbrei. Cu cât eul pretinde că preia 
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controlul asupra unor zone tot mai extinse din psihic, cu atât el 
provoacă refularea a tot mai multe conţinuturi inconștiente a căror 
autonomie nu o mai recunoaște. Or, conform legii enantiodromiei, 
adică a transformării oricărei tendinţe psihice excesive în contrariul 
ei, inflaţia conştiinţei sfârşeşte printr-o decompensare a umbrei, care 
izbucnește impetuos si ia în posesie individul. Reversul realizării 
orgolioase a eului este demonizarea acestuia. 

Cum lumea din afară urmează mișcările lumii dinăuntru, între 
ele stabilindu-se o corespondenţă biunivocă, „muntele vrăjit” este 
simbolul perfect al conștiinței posedate a lui Hans Castorp. Tânărul 
inginer are impresia că 

ceva șchiopăta în lume, cât şi în viaţă; că toate mergeau din ce în ce mai 

prost şi că îl cuprindea o neliniște crescândă; ca si cum un demon ar fi 

pus mâna pe putere, un demon periculos şi bufon, care juca de multă 
vreme un rol însemnat, dar care îşi proclamase de curând autoritatea fără 
rezerve, inspirând o teroare misterioasă si sugerând gânduri de fugă. 


„Vraja” care se abate în egală măsură asupra lui Hans si a lumii 
din jurul lui are același rol ca şi holera din Moartea la Veneţia, este 
o manifestare a miasmelor inconştiente ce iau în posesie o umanitate 
excesiv de raţională. 

Sanatoriul de la Davos-Platz începe să fie bântuit de forţe psihoide. 
Pacienţii sunt cuprinși de o nebunie erotică, de impulsuri incontrolabile. 
Castorp se îndrăgosteşte vertiginos de Clavdia Chauchat, o rusoaică 
bolnavă si ea de tuberculoză, träindu-si sentimentele ca pe o demonizare 
malignă. lubirea e resimţită ca un factor patogen, ce îi provoacă 
protagonistului febră ; extazul erotic se manifestă ca o criză de epilepsie. 
Locuitorii sanatoriului sunt invadati de o nebunie a simțurilor, ca si 
cum pulsiunile libidinale ar izbucni nestăvilit în urma cedării cenzurilor 
conştiente. Carnavalul organizat de Lăsata Secului devine o Noapte 
a Valpurgiei, Davos-Platz transformându-se într-un nou vârf Brocken 
din Munţii Harz, loc renumit pentru sabaturile de vrăjitoare. Despre 
Behrens se spune că „Domnul Satan prezidează”, doctorul fiind transpus 
în rolul marelui Tap Negru, diavolul ce conduce orgiile vräjitoresti. 
Clavdia îi apare lui Hans mascată în Lilith, așa cum Margareta îi 
apărea lui Faust la Sabat sub chipul Meduzei, semn că, atât la 
Thomas Mann, cât şi la Goethe, emergenta compulsivă a sentimen- 
telor e resimţită ca o posesie demonică. Anamorfoza fantasmatică a 
iubitei într-un sucub sugerează presiunea culpabilizatoare pe care 
intelectualismul hipertrofiat al protagonistilor o exercită asupra 
instinctelor erotice. 

Pe măsură ce vraja se intensifică, fantasmele personajelor prind 
tot mai multă realitate. Dorintele si angoasele lor scapă de sub 
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control si sunt ipostaziate în duhuri și fantome. Procesul de clivaj si 
proiecţie prin care se trece din psihologic în fantastic poate fi urmărit 
în modul în care evoluează ședințele de psihanaliză ale doctorului 
Krokovski. Adept al lui Freud, „îmbrăcat în negru pentru a arăta că 
domeniul special al studiilor sale este noaptea”, medicul investighează 
visurile si complexele inconștiente ale pacienţilor din sanatoriu. Dar 
în curând analizele sale se transformă în ședințe de spiritism. Folosind 
o tânără drept medium, el experimentează o serie de „proiectări 
biopsihice ale unor complexe subconstiente în realitatea obiectivă”. 
Aceste „imagini de vis obiectivate”, cum este duhul numit Holger, 
provoacă fenomene paranormale, de telechinezie, audiție de voci, 
materializări. Sceptic o vreme, Hans Castorp este prins și el în 
nebunia spiritistă atunci când, printr-un act de necromantie în care 
este utilizată Ruga lui Valentin din Faustul lui Gounod, Krokovski 
reuşeşte să invoce sufletul lui Joachim Ziemssen, mort între timp. 

Thomas Mann ironizează mania spiritistă din celebrele Societăți 
întemeiate de doamna Blavatki şi alți mediumi ai epocii. Nu este mai 
puţin adevărat că el surprinde de fapt mecanismele psihologice ale 
posesiei colective. După cum arătam, destinele lui Hans Castorp şi 
al micii comunități de la Davos-Platz se doresc emblematice pentru 
evoluția psihologiei colective a Europei începutului de secol XX. 
Pozitivismul, scientismul şi ateismul arogant al secolului al XIX-lea, 
sugerează scriitorul, au dus, prin mecanismul inflatie-posesie, la 
trezirea forțelor infernale din inconștientul colectiv. Demonul care ia 
în stăpânire Europa este numit „Marea stupiditate”, Jung demonstrând 
că posesia se manifestă prin fixatii asupra unor mode, prin comporta- 
mente automate, prin fanatisme de toate soiurile, care fac imposibilă 
comunicarea lucidă. 

Cu cât tensiunile acumulate au fost mai mari, cu atât izbucnirea 
lor este mai devastatoare. Spre finalul romanului, Marea Stupiditate 
se amplifică la Marea Irascibilitate. Mica umanitate de la Davos-Platz 
este cuprinsă de o agitație explozivă, semn că tendinţele divergente 
nu mai pot fi ţinute în frâu. Procesul de dezagregare psihică prin 
care trec personajele este simbolizat de duelul dintre Settembrini şi 
Naphta, cei doi pedagogi nemaireușind să se mențină în planul 
înfruntării de idei. În mod semnificativ, în urma duelului ratat, 
Naphta se sinucide, ca simptom al autodistrugerii unei conștiințe 
hiperinflate. După șapte ani, Hans Castorp părăseşte sanatoriul, dar 
nu pentru a regăsi sănătatea, ci pentru a se reintegra într-o lume 
cuprinsă de nebunia primului război mondial. Demonul irascibil a 
invadat întreaga lume, Muntele vräjit fiind în fond o parabolă a Europei 
antebelice, schizoide, care a căzut pradă propriului inconștient încărcat. 
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Calea simţurilor: Moartea la Veneţia 


Un destin simbolic similar are si protagonistul din nuvela Moartea 
la Veneţia. Prin Gustav Aschenbach, ca și prin alte personaje ale 
sale, precum Tonio Kröger (vezi analizele lui Stefan Borbely asupra 
relaţiei dintre artist si moarte în cazul acestui personaj în articolul 
Laudatio mortis din Grădina magistrului Thomas), Thomas Mann 
pune în discuţie problematica artistului. În personaj, scriitorul își 
proiectează şi îşi obiectivează propria condiţie de scriitor, Thomas 
Mann atribuindu-i lui Aschenbach bruioanele şi schiţele operelor 
sale nefinalizate, rămase în stare de proiect. 

Artistul. Thomas Mann distinge două tipuri de artă: arta ca Logos 
şi arta ca Eros. Creaţia condusă de principiul Logosului este o creaţie 
raţională, lucidă, rece, este o „muncă grea si primejdioasă”, ce necesită 
„exigenţă, încordare, voinţă, desăvârşire formală”. Cu alte cuvinte, 
talentul este echivalat cu tehnica artizană. Creaţia condusă de principiul 
Erosului, în schimb, este pasionată, aprinsă, tumultuoasă. Mediul ei 
prielnic este reveria, delăsarea, primatul simţurilor. Talentul este 
identificat fanteziei spontane. Cele două forme de artă discutate de 
Thomas Mann prelucrează în fapt opoziţia goetheană între Nord 
(arta romantică germană) şi Sud (arta clasică greco-romană) și cea 
nietzscheană între apolinic și dionisiac, dar cuplajul celor două perechi 
conceptuale este făcut „invers”. La Nietzsche, arta apolinică aparţine 
Sudului mediteranean, iar cea dionisiacă Nordului germanic; în 
Moartea la Veneţia, Nordul are însă o funcţie apolinică, în timp ce 
Sudul va deveni un spațiu al izbucnirilor dionisiace. E vorba de 
aceeaşi sensibilitate la complementaritatea si reversibilitatea contra- 
riilor care îi inspira lui Thomas Mann oximoronul „muntelui vrăjit” 
şi al ascensiunii-descindere. 

Creaţia oscilează între cei doi poli, între Nordul spiritului si Sudul 
sufletului. În funcţie de predominanta unuia sau a altuia, artiștii înclină 
spre o artă apolinică sau spre una dionisiacă. Mai mult, în fiecare artist 
se îmbină două laturi, care se manifestă simultan sau se succedă după 
o dialectică psihică: o constiinciozitate funcționărească, de-a dreptul 
prozaică, un travaliu permanent şi disciplinat, pe de o parte, și, pe 
de altă parte, un complex de impulsuri întunecate şi incandescente, 
haotice şi incontrolabile. Fiecare artist stă pe un anumit echilibru 
între banal şi excentric, între muncă lucidă si inspiraţie inconștientă. 

Boala. Gustav Aschenbach întrupează tipul scriitorului nordic, 
dominat de raţiunea rece, de luciditatea teoretică, pentru care talentul 
se identifică măiestriei tehnice. Cum se întâmpla si în cazul lui Hans 
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Castorp, hipertrofia funcţiei conștiente determină, prin procesul de 
compensație numit de Jung enantiodromie, o potentare corespunzătoare 
a inconştientului refulat, care tinde spre o explozie devastatoare. După 
modelul nietzschean, Thomas Mann imaginează geniul ca o fiinţă stând 
pe un nucleu maladiv. Sub suprafața apolinică mocneste vulcanic o lavă 
dionisiacă, artistul fiind un alchimist, un distilator al ,urâteniei galbene, 
dezavantajată sub aspect senzorial, care izbutește să-şi preschimbe 
clocotul din piept într-o flacără pură”. În cazul geniului, forța spirituală 
de creaţie se află într-un raport invers proporțional cu sănătatea, cu 
forța fizică de muncă. Arta genială e condiţionată de boală, artistul 
manifestând un eroism al slăbiciunii absolut necesar inspiraţiei, o 


elegantă stăpânire de sine, care ascunde ochilor lumii până în ultima 
clipă o subminare lăuntrică, decăderea biologică. 


Frumusețea provine din urâtenie, glosează Thomas Mann pe mar- 
ginea unei teme moderne deschise de Baudelaire prin ale sale Flori 
ale răului. Sublimul artei ia naștere din mizeria existenţei cotidiene, 
creația fiind o formă de viață sublimată, arsă de focul lăuntric ca de 
o boală. Arta 


fericeste mai profund și consumă mai repede, duce cu timpul la räsfät, 
la un rafinament extrem, la o oboseală si atâtare a nervilor cum o viață 
plină de patimi si desfătări excesive aproape că nu le poate produce. 


Arta apare, în viziunea personajelor lui Thomas Mann, cum este 
ultimul vlăstar al casei Buddenbrook, drept un viciu sublim. 

Veneţia. Oraşul dogilor simbolizează în nuvelă fascinația abisului, 
a bolii geniale, a degradării creatoare. Artistul nordic se va îndrepta 
hipnotizat spre acest oraş al Sudului dionisiac, unde va cunoaște 
inspiraţia erotică şi moartea. Glasul de sirenă al adâncurilor se 
manifestă pentru Gustav Aschenbach sub chipul unui om străin, 
venit de departe, apărut pe neașteptate în mohorâtul orăşel german 
unde locuieşte protagonistul. Apariţia îi trezeşte artistului o neliniște 
hoinară, un imbold de a fugi, de a se uita şi de a se pierde pe sine. 
„Străinul” este o metaforă gnostică (utilizată si de Camus) pentru o 
ființă venită dintr-o altă lume, paralelă cu a noastră. Aschenbach 
primește și el un mesaj dintr-o „altă lume” (cea a propriului inconștient 
ademenitor, pe cale de a se revărsa), având pentru o clipă halucinatia 
unei rătăciri într-un ţinut tropical luxuriant şi mlăștinos. 

Protagonistul sucombă chemării abisale, hotărându-se să întreprindă 
o călătorie în sudul mediteranean. În mod semnificativ, el va ajunge 
la Veneţia nu pe uscat, ci pe ape, venind de pe o altă insulă din 
Adriatica. Traversarea mării se corelează unei scufundări în lumea 
simţurilor şi a pulsiunilor iraționale, unei slăbiri a tensiunii eului şi 


224 DE LA ARHETIP LA ANARHETIP 


a principiului realităţii. Tentaţia nefastă, dar inevitabilă pe care 
elementul dionisiac o exercită asupra celui apolinic este din nou 
descrisă de Thomas Mann pe schema coborârii în Infern. Sub figura 
simbolică a sträinului se desluseste un alt chip emblematic, cel al lui 
Hermes, zeu al călătoriilor, dar şi zeu al morţilor, ce conduce sufletele 
pe celălalt tărâm. Vasul vechi pe care călătoreşte Aschenbach, înnegrit 
de funingine, având cabine cu aspect de peşteră, este un vehicul 
psihopomp, mediator între regnuri. Căpitanul cu barbă de tap, mai 
mare peste pasageri (printre care un bătrân machiat în tânăr), exercită 
o fascinatie morbidă asupra protagonistului, care îl percepe ca pe un 
Charon diavolesc conducând peste Acheron o barcă încărcată de 
„cadavre vii” (sau „suflete moarte”). La rândul ei, gondola ce îl duce 
pe Aschenbach din port în oraş este un „ciudat vehicul, negru, cum, 
dintre toate lucrurile, numai sicriele sunt”. 

Protagonistul pătrunde în Veneţia ca într-o bolgie infernală, mirosul 
de putreziciune al lagunei trezindu-i sentimentul descompunerii chimice 
şi al ruinei organice. Aerul greu, apăsător, adus de scirocco, îi provoacă 
o stare de febră şi halucinație. Aschenbach are o percepţie deformată, 
ca si cum i-ar fi fost puse pe ochi niște lentile letale, 


ca şi cum lumea ar fi vădit o înclinaţie ușoară, dar de neîmpiedicat de 
a se schimonosi, căpătând aspecte ciudate şi caricaturale. 


Decrepitudinea Veneţiei, asupra căreia se abate o molimă tropicală, 
este un corelativ obiectiv pentru descompunerea interioară a perso- 
najului. În mod constant, Thomas Mann tratează simbolic crizele 
interioare ca niște maladii reale, ca si cum vibrionii holerei (Moartea 
la Veneţia), bacilii tuberculozei (Muntele vrăjit) sau spirochetii sifilisului 
(Doctor Faustus) ar fi agenţi ai chimiei psihice. Holera indiană ce îl 
surprinde pe Aschenbach în Veneţia are aceeași funcţie cu miasma 
antică, fluid malefic, trimis de către divinitätile terifiante ale nopţii, ce 
invadează si distruge cetatea, ca pedeapsă pentru o crimă şi o vinovăţie 
colectivă nepurificată. Miasma slăbește principiul ordinii, al supra-eului, 
atât la nivelul societăţii, cât şi la cel al individului, ea este o 


încurajare a impulsurilor obscure și antisociale, care se manifestau prin 
excese, lipsă de rușine și criminalitate crescândă. 


Veneţia contaminată de holeră în care eșuează Aschenbach este 
un simbol pentru psihicul tulburat al personajului, în care inflația 
rațională a sfârșit prin a provoca o erupție a miasmelor inconştientului. 
După cum arătam deja, Jung consideră că intelectul care se pretinde 
centru al întregii vieţi psihice manifestă un orgoliu luciferic, fiind cel 
mai predispus fenomenelor de posesie de către conținuturile refulate. 
Aschenbach are impresia că atât 


THOMAS MANN 225 


capul [cât] şi inima îi erau bete, iar paşii săi urmau poruncile demonului 
căruia îi place să calce în picioare rațiunea și demnitatea oamenilor. 


Daimonul în posesia căruia cade personajul este Dionysos, zeu al 
hieromaniei menadice. Aceasta este cea de-a treia posibilă amplificare 
mitologică a figurii străinului de la începutul nuvelei, Dionysos fiind 
imaginat şi el de către greci drept „zeul străin”, venit de departe, din 
India, care pătrunde în Theba şi aruncă delirul orgiastic asupra celor 
care nu l-au acceptat ritualic, asupra celor care, asemenea lui Penteu, 
l-au respins în numele raţiunii. Holera este „unealta acestui zeu 
batjocoritor”, ce i se arătase pentru o clipă lui Aschenbach sub înfă- 
tisarea călătorului necunoscut. In Veneţia cuprinsă de molimă, eroul 
îşi trăieşte ultimele zile ca într-un „vis sabatic”, nimic altceva decât 
un delir dionisiac distructiv. 

Gustav Aschenbach resimte ceea ce Pierre Janet ar numi o „scădere 
a nivelului mental”, o cădere a pragului cenzurilor, ce permite invazia 
în conştiinţă a conţinuturilor subliminale. 


Sentimente de demult, încântătoare porniri timpurii ale inimii, ce se 
stinseseră datorită muncii aspre pe care o desfäsurase în viaţă, se 
reîntorceau acum transfigurate într-un mod ciudat. 


Odată cu aceste aluviuni ale memoriei are loc emergenta unei imagini 
arhetipale. Scriitorul venit din Nord este fascinat de figura unui băiat 
dintr-o familie poloneză ce locuia la acelaşi hotel, Tadzio, copil-adolescent 
cu aspect de efeb, blând și gingaș, lasciv și nevinovat. În spatele 
pornirii tandru-homosexuale a lui Aschenbach stă iradierea malefică a 
unui complex inconștient. Pasiunea socratică pentru tineri efebi este 
tot o formă a iubirii platoniciene, înțeleasă de autorul Banchetului 
ca o atracţie exercitată asupra sufletului de către esentele transcendente, 
ce îndeamnă la părăsirea lumii fenomenale. Prin amplificare mitică, 
figura lui Tadzio lasă să se întrezărească chipul lui Eros, 

zeu gingas, venind din adâncurile mării si ale cerului, smulgându-se si 

urcând din imperiul elementelor. 


Sub influenţa sa, sobrul scriitor simte tentatia de a renunţa la 
arta apolinică, înțeleasă ca un travaliu lucid de artizan, în favoarea 
inspiraţiei erotic-dionisiace, a stării de enthusiasmos divin. 

Ce arhetip inconştient proiectează Aschenbach asupra lui Tadzio ? 
Băiatul stă sub protecţia unei pleiade de femei, ce încearcă să-i 
interzică întâlnirea cu scriitorul german. El îi apare pentru prima 
oară lui Aschenbach ca ultimul membru al unei veritabile procesiuni, 
alcătuită din mamă, guvernantă si surorile băiatului, așezate în 
ordinea descrescătoare a vârstei. Acest şir poate fi citit ca simbol al 
regresiei mentale (regressus ad uterum !) pe care o trăiește Aschenbach, 
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fiecare dintre figurile feminine reprezentând o cenzură ce împiedică 
apropierea de imaginea numinoasă a efebului-zeu. Surâsul băiatului 
evocă pentru Aschenbach surâsul lui Narcis reflectat în oglinda apei. 
Jung a arătat că oglinzile magice sunt un instrument de explorare 
a inconştientului, în ele putând fi consultate figurile autonome din 
propria interioritate. Or, în chipul lui Tadzio, Aschenbach privește în 
oglindire propria sa imagine — aceea de tânăr. Prin călătoria în sud, 
prin canalele venețiene, Gustav Aschenbach întreprinde în fapt o 
regresie prin meandrele inconştientului, spre imago-ul unui copil 
androgin. Acest arhetip este ceea ce Jung definește drept „copilul 
divin”, simbol al sinelui, al centrului psihic. În analiza jungiană, 
eroii miturilor și ai basmelor, porniţi într-o călătorie nocturnă pe 
tărâmul lumii celeilalte, pânditi de o serie de capcane si încercări, 
sunt angajaţi într-o regresie spre un centru mistic, simbol al uterului 
matern. Expediția lor, ce are de învins interdicțiile regresiei si ale 
incestului, precum si capcanele tenebrelor, are drept ţintă descoperirea 
apei vieţii veșnice, izvorul genuin al energiei psihice. Prin catabaza 
spre zeițele originare, eroul doreşte să fie renăscut nemuritor, ca un 
copil divin, ca zeu. 

Trebuie făcută însă distincţia între călătoria initiaticä, coborârea 
în inconştient (întreprinsă în mod deliberat) şi prăbușirea involuntară, 
luarea în posesie de către conținuturile inconștiente. Bacantele lui 
Euripide ne instruiesc despre această diferență între cei care se 
supun în mod ritualic zeului (și dobândesc, prin aceasta, comuniunea 
şi apoteoza) si cei care, încrezători în propria rațiune, i se împotrivesc 
şi cad pradă nebuniei. Aschenbach, ca atâtea alte figuri ale lui 
Thomas Mann, simptomatice pentru catastrofa mentalitätii moderne, 
s-a claustrat orgolios în construcţiile intelectului, colmatând canalele 
de comunicare cu figurile arhetipale. De aceea, emergenta acestora 
este incontrolabilă și distructivă. Tadzio are chipul unui Narcis adu- 
cător de nenorocire, asemenea sirenelor care îl ademenesc pe Ulise. 
Machiindu-se, vopsindu-si părul, Aschenbach nu întinerește cu adevărat 
asemenea eroului ce ar fi găsit izvorul vieţii, renăscând ca un copil 
divin, ci devine, asemenea bătrânului filfizon întâlnit pe vas, un 
cadavru viu. În Tadzio, sub semnul căruia protagonistul se stinge din 
viaţă, transpare figura unui psihagog marin, un Dionysos-Hermes 
care se răzbună pe omul care l-a ignorat atât timp, trăgându-l pe 
scriitorul sterilizat de rațiune în nebunie frenetică şi, în cele din 
urmă, în moarte. Oraș amfibiu, Veneţia este intuită empatetic de 
Thomas Mann ca o mlaștină infernală, în centrul căreia stă chipul 
angoasant al lui lachos, zeul eleusinic al tenebrelor. 
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Pactul cu boala: Doctor Faustus 


Thomas Mann își subintitulează ultima mare scriere Viaţa compozi- 
torului german Adrian Leverkiihn povestită de un prieten, prevenindu-si 
cititorii că romanul este conceput ca o biografie. În locul naraţiunii 
impersonale din romanele realiste, Thomas Mann introduce un nara- 
tor-personaj menit să deruleze biografia protagonistului la câţiva ani 
după moartea acestuia. Acest narator, Serenus Zeitblom, intră, la fel 
cu Settembrini, în tipologia umanistului. El este o natură solară, 
raţională, echilibrată, o 
fire cu totul cumpătată, [...] sănătoasă, temperată, blândă, înclinată 
către armonie si rațiune, un cărturar si un conjuratus al „armiei latine”, 
nu lipsit de raporturi cu artele frumoase [...], un fiu al muzelor, în 
înțelesul academic al cuvântului, care bucuros se consideră descendent 
al umaniștilor germani. 


Serenus este prietenul devotat al lui Adrian Leverkühn, fiind 
distribuit de Thomas Mann în rolul lui famulus, al lui Wagner, 
discipolul doctorului Faust. Serenus este perfect opus prietenului 
său. Firea sa contrastantă joacă rolul de revelator fotografic, prin 
negativ (mai exact, prin pozitiv), a caracterului lui Adrian. Cei doi 
sunt opuși conform dihotomiei simbolice serenitate/demonie, lumină/ 
tenebre. 


Demonicul, mărturisește Serenus, a fost întotdeauna categoric străin 
firii mele, l-am eliminat instinctiv din concepţia mea despre lume, fără 
a simţi vreodată nici cea mai mică înclinare către relaţii necugetate cu 
forțele întunericului, nici trufia de a le provoca să urce la mine. 


În regimul ironiei moderne, pe figurile antitetice ale lui Serenus 
si Adrian, Thomas Mann rulează un întreg joc de contraste : catolicul/ 
luteranul, umanistul clasic/geniul romantic, Sudul mediteranean/ 
Nordul germanic, sănătatea/boala, filologul/muzicianul, apolinicul/ 
dionisiacul. În special ultima pereche de concepte modelează ideologia 
romanului, Thomas Mann construindu-și personajele după sistemul 
de categorii al lui Nietzsche. Ca narator, Serenus Zeitblom este un 
filtru apolinic al tragediei dionisiace a lui Adrian Leverkiihn. Doctor 
Faustus se vrea o îmbinare organică a celor două tendinţe personificate 
de cei doi prieteni, așa cum tragedia era, în viziunea lui Nietzsche, 
rezultatul unui echilibru dintre componenta apolinică și cea dionisiacă. 
Ideea autorului Nașterii tragediei că arta greacă sublimează terorile 
nocturne prin reprezentări diurne are ecou în meditatiile lui Serenus 
pe marginea unei călătorii la Eleusis: 


228 DE LA ARHETIP LA ANARHETIP 


În ținutul Eubuleus, pe marginea râpei plutonice căscată între stânci, 
[...] am simţit, am presimtit mai bine zis, plenitudinea sentimentului 
vital ce se degaja din zelul cu care elenismul olimpic celebrează divini- 
tätile abisului, [...] că, în fond, cultura nu este decât integrarea prin 
pietate și ordine, aș spune mai adecvat, prin îmblânzire, a monstruosului 
nocturn în cultul zeilor. 


Pe de altă parte, Serenus si Adrian sunt văzuţi de Thomas Mann 
drept cele două feţe ale tipului german, având asemenea lui lanus 
două chipuri complementare : umanistul (Erasmus) şi teologul (Luther) 
sau gânditorul clasic (Goethe) si filosoful irationalist (Nietzsche). 
Prin Adrian Leverkühn, scriitorul tematizează biografia esenţială a 
lui Nietzsche, care a hipnotizat și a terorizat cultura modernă. Genialul 
muzician este construit ca o personalitate mana, adică o personalitate 
care exercită o fascinatie numinoasă asupra celor din jur, precum si 
asupra cititorilor. „Exemplar excepţional al umanităţii”, „model al 
tuturor destinelor”, Adrian Leverkiihn beneficiază din partea lui 
Serenus de o biografie exemplară, cartea fiind un Bildungsroman al 
unui destin tragic şi genial. 

Omul fără însuşiri. La fel cu Hans Castorp, tânărul Adrian 
Leverkiihn intră în tipologia omului fără însușiri. El are o inteligență 
uimitoare, o „suverană receptivitate, [o] putere de asimilare stranie”, 
dar este stăpânit în acelaşi timp de o ciudată indiferență faţă de 
obiectele studiate, pe care le înțelege parcă prea uşor. Câtă vreme 
este şcolar și student, Adrian învaţă oarecum în joacă, cu o mare 
ușurință, fără să se arate însă cu adevărat pasionat de ceea ce face. 
Colegul şi prietenul său Serenus mărturiseşte : 


mă întrebam, la urma urmei, ce nu-i era indiferent, ce nu-i era accesoriu. 
Esenţialul nu-l vedeam. 


Gratuitatea comportamentului lui Adrian trădează faptul că per- 
sonajul nu a găsit nimic care să-l captiveze şi că este în așteptarea 
a ceva necunoscut şi doar bănuit. El îşi prelungește starea de gestație 
a geniului, încearcă parcă să-şi amâne trezirea harului, pe care îl 
presimte sublim și distructiv în același timp. 

Prin studiile sale, el ar putea deveni în egală măsură matematician, 
fizician si savant, dar şi teolog sau muzician. Starea de latenţă si 
refuzul de a alege un destin se conjugă cu un topos faustic; si anume, 
cu nemulțumirea pe care Faust o resimte față de ştiinţă, drept, 
medicină, teologie etc., insatisfactie care îi va cataliza aventura 
demonică. La Thomas Mann, înclinat să concretizeze maladiile spirituale 
în boli fizice, plictisul se manifestă în cazul lui Adrian sub forma 
unor migrene prelungite. Durerile de cap sunt corelate cu dezgustul 
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şi plictiseala protagonistului faţă de teoriile studiate, care nu reuşesc 
să-i captiveze ființa profundă, adevărată. Știința, filosofia, teologia 
au de-a face cu neantul, nu cu ființa (ne aflăm în epoca „morţii lui 
Dumnezeu” proclamată de Nietzsche); de aici, întreaga suită de 
sentimente specific moderne care îl invadează pe Leverkiihn : răceala, 
inteligenţa „repede sătulă”, simţul searbădului, oboseala, tendinţa spre 
plictiseală, greata (în sens sartrian), lipsa sensului, absurdul, derizoriul. 
Lipsite de punctul de reper divin, în urma „golirii” moderne a 
transcendentei, filosofia şi teologia înseși se demonizează. Doi dintre 
profesorii lui Adrian ilustrează satanizarea suferită de metafizica şi 
psihologia modernă din cauza dispariţiei sensului absolutului şi al 
sacrului. Primul este profesorul Kumpf, teolog „libera!” a cărui atitudine 
zeflemitoare faţă de diavol (în genul scenei celebre în care Luther aruncă 
după drac cu călimara de cerneală) devine, tocmai din cauza voalatului 
său scepticism religios, o formă de intimitate jovială cu diavolul. 


Teologia, glosează Thomas Mann, pusă în contact cu sensul filosofiei vieţii, 
cu irationalismul, este, prin firea ei, în primejdie să devină demonologie. 


Al doilea este profesorul Schleppfuss, care predă o psihologie de 
coloratură jungiană. Dacă în Muntele vrăjit, prin figura doctorului 
Krokovski, Thomas Mann lua subtil în derâdere psihanaliza lui Freud, 
în Doctor Faustus, el reia una dintre criticile pe care teologii au 
adus-o psihologiei analitice a lui Jung. E vorba de legea ambivalentei 
pulsiunilor libidinale si a complementaritätii psihologice a binelui si 
răului, Jung susținând că inconştientul nu face distincţii valorice si 
că întunericul și lumina sunt în egală măsură componente ale psihicului 
uman. Or, după cum au arătat teologii, prin această statuare a comple- 
mentaritätii între imaginile Paradisului și Iadului, ale sfinteniei si 
nelegiuirii, ce caracterizează toate arhetipurile umane, Jung ar legitima 
existenţa demonului și prezenţa lui în psihic. (Jung pledează într-adevăr 
pentru recunoaşterea și conştientizarea umbrei din noi, dar în vederea 
controlării ei, nu a eliberării ei necondiționate.) Făcând aluzie la 
această polemică, Thomas Mann îi dă profesorului de psihologie 
abisală numele de Schleppfuss, ceea ce într-o etimologie populară ar 
însemna ,Târâie picior”, cu trimitere la schiopätatul legendar al 
diavolului (în urma căderii din Paradis). 

Râsul. Adrian Leverkiihn este cuprins adeseori de izbucniri nestă- 
pânite de ilaritate, care uneori au aspectul unor crize de râs, alteori 
se manifestă ca umor negru. Ele sunt reacția protagonistului în fața 
neantului ; prin râs, Adrian exorcizează sentimentul absurdului, al 
lipsei de sens a lumii si al inutilitätii cunoaşterii umane. Râsul este 
conceput de Thomas Mann ca un simptom al crizei omului modern 
şi ca un răspuns la nihilism. Leverkiihn îşi găseşte un „partener de 
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râs” în Rüdiger Schildknapp, un anglist „impostor” si histrionic pe 
care, spre mirarea lui Serenus, singuraticul Adrian îl tolerează în 
preajma sa cu o anumită plăcere (amestecată însă şi cu un dispreţ 
voalat). Rüdiger este un „dublu” al lui Adrian, acesta simțind că, 
dincolo de diferenţa de valoare dintre ei, amândoi se împărtășesc din 
aceeaşi condiţie de parodiatori ai unei lumi lipsite de sens. 

Adrian si Rüdiger au ochi identici, amănunt prin care Thomas 
Mann sugerează faptul că amândoi văd în același fel lumea. Punctul 
de vedere asupra culturii moderne simbolizat de Leverkühn este cel 
al ironiei, concept care şi-a găsit unul dintre cei mai subtili teoreticieni 
în filosoful danez Sören Kierkegaard. Modalitatea ironică de a privi 
lumea este pentru Adrian un 


răspuns orgolios sterilităţii cu care scepticismul şi pudoarea intelectuală, 
sentimentul unei ucigătoare expansiuni a banalului, amenințau un mare 
talent. 


Ironia modernă se corelează cu scepticismul si pierderea senti- 
mentului sacralitätii existenței. Pentru protagonist, 


imboldul la râs e irezistibil — parcă-i un blestem, dintotdeauna însă 
fenomenele cele mai bogate în mister, cele mai impresionante, mi-au 
stârnit râsul, şi din pricina simțului meu exagerat al comicului m-am 
refugiat în teologie, în speranţa că ea va domoli, va pune capăt acestei 
slăbiciuni —, pentru ca să dau aici peste un comic imens şi înspăimântător. 
De ce aproape toate lucrurile trebuie să-mi pară propria lor parodie? De 
ce trebuie să mi se pară că aproape, nu aproape: toate mijloacele si 
artificiile artei nu mai sunt bune astăzi decât pentru parodie? 


Acestei întrebări, Thomas Mann îi dă indirect valoare de diagnostic 
pentru cultura modernă. În prezenţa absolutului si a sacrului, teologia 
sau arta generează un sentiment de sobrietate şi devoțiune ; criza 
absolutului, în schimb, atrage sentimentul derizoriului si al comicului. 

Or, luarea în derâdere a creaţiei este o manifestare demonică, 
diavolul fiind gândit de Părinţii Bisericii drept maimuța lui Dumnezeu. 
Sub influenţa teoriei lui Spengler, conform căreia cultura europeană 
este o cultură faustică, Thomas Mann aşază scepticismul modern sub 
semnul demoniei, al orgoliului luciferic şi distructiv de a contesta 
creația divină. Ironia modernă pune între paranteze consistenţa 
ontologică și binele funciar al lumii și lasă vizibilă doar latura coruptibilă 
a acesteia, deci păcatul originar şi natura căzută a umanității. La 
naştere, arată scriitorul într-o parabolă, copilul plânge, ceea ce ar trăda 
regretul nou-născutului că trebuie să se nască într-o condiţie decăzută, 
muritoare. În schimb, continuă parabola, Ham, fiul lui Noe, a râs la 
naştere, „ceea ce nu s-ar fi putut întâmpla fără ajutorul diavolului”. 
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Râsul este însemnul demoniei care îl stăpâneşte pe omul modern, ce 
şi-a omorât Divinitatea şi s-a condamnat, prin aceasta, la anticreatie. 
Răceala. O altă manifestare caracteristică lui Adrian este o uriaşă 
răceală sufletească, o înspăimântătoare glacialitate afectivă. Lipsa 
căldurii este simbolul intelectualismului radical al personajului, pe 
care autorul îl vede din nou ca fiind emblematic pentru omul modern. 
Leverkiihn este stăpânit de pasiunea pentru discipline abstracte şi 
raţionale, precum matematica, metafizica, astronomia și toate artele 
combinatorice. El sfârşeşte prin a alege compoziția muzicală, deoarece 
„muzica ar fi cea mai cerebrală dintre arte”. Răceala este consecinţa 
unui antisenzualism radical, a unei tainice aplecări spre ascetism 
intelectiv, a unui refuz al simțurilor si senzatiilor. Exacerbata sa 
luciditate îl face pe Adrian să își ucidă (să își refuleze) în mod 
programatic sentimentele, pe care nu le mai poate asuma cu inge- 
nuitatea si spontaneitatea romanticilor, spre exemplu. Răceala este 
un simbol al autocenzurii sub care trăiește omul modern, al cărui 
intelectualism excesiv depreciază si ridiculizează trăirile sufletului. 
Glacialitatea este şi simbolul ordinii îngheţate pe care gândirea 
raţională, pozitivistă, o introduce în lume. Raționalismul modern 
provoacă, după Thomas Mann, o mineralizare a organicului, a viului 
din natură, ştiinţa contemporană fiind in-umană. În mod simptomatic, 
Leverkiihn îşi propune o cristalizare a sufletului într-o reţea logică. 
Modelul concret al unei asemenea geometrii interioare îi este oferit 
de experienţele cvasialchimice pe care le întreprinde tatăl său, Jonathan 
Leverkiihn, care face „speculaţii asupra elementelor” în cadrul unor 
experiențe de laborator ciudate, catalogabile drept vrăjitoreşti în 
alte vremuri. Experimentul care îl hipnotizează pe Adrian este cel 
al cristalelor osmotice, constând în precipitarea aproape instantanee, 
aproape miraculoasă, a unei soluţii de sare în suspensie într-o rețea 
cristalină, asemenea unei flori anorganice care creşte văzând cu ochii. 
Pe marginea acestui fenomen, el va visa la un suflet organizat geometric, 
alcătuit nu din plante vii, ci din cristale osmotice. Imaginile organicului 
în opoziţie cu cele ale mineralului trimit la cele două regimuri ale 
psihicului uman teoretizate de Bergson: cel al sentimentelor (ce 
alcătuiesc o adevărată floră inconștientă vie și în continuă transformare) 
şi cel al ideilor (ce alcătuiesc o rețea îngheţată și moartă). 
Tendinţa spre lege şi spre ordine perfectă este o metodă de sublimare 
a pulsiunilor şi a fantasmelor inconștiente, pe care Leverkiihn o va 
pune în practică în primul rând în arta sa. 
Legea, spune el, orice lege, are un efect refrigerent, şi în muzică e 
cuprinsă atâta căldură de grajd, căldură bovină as zice, încât poate că 
are nevoie de tot felul de legi refrigerente. 
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Aristotel susținea că însuși creierul este un aparat de răcire a 
sângelui prea încălzit al trupului. Cerebralitatea este pentru Adrian 
Leverkühn garanţia desprinderii artei de trupesc şi materialitate, de 
sublimare a ei în spirit și Logos. Pentru a se purifica, muzica are şi 
ea nevoie de o disciplină afectivă. Din cauza aceasta, Adrian admiră 
sistemul muzical imaginat de pastorul Beissel, constând într-o simpli- 
ficare radicală a sistemului tonal şi armonic. În muzica inventată de 
acest (fictiv) pastor, nu există decât două feluri de sunete : sunetele- 
-stăpâni (corespunzând silabelor accentuate ale versurilor cântate) şi 
sunetele-slugi (corespunzând silabelor neaccentuate). În ciuda primitivis- 
mului ei, Adrian apreciază la această concepție faptul că „avea cel 
putin un simț al ordinii si mai bine o ordine absurdă, decât nici una”. 

De altfel, sistemul lui Beissel este văzut de Thomas Mann ca 
emblematic pentru o anumită tendinţă a muzicii secolului nostru, 
genial întrupată de un Igor Stravinski — primitivismul, „tendinţa de 
a se recufunda în elemente, de a se admira în propriile sale principii 
originare”. Pe de altă parte, pentru a descrie sistemul muzical inventat 
de Adrian Leverkiihn, scriitorul apelează la trăsăturile unei alte 
mari şcoli din prima jumătate a secolului XX — dodecafonismul. În 
Arnold Schânberg, Thomas Mann vede un exemplu extraordinar pentru 
dorința modernă de ordine absolută, de cuantificare matematică a 
creaţiei. Adrian inventează un sistem în care construcţia structurii 
premerge creaţia propriu-zisă, în care compozitorul își defineşte întâi 
o gamă proprie şi abia apoi o umple cu substanţă muzicală. Cu alte 
cuvinte, întâi este creată forma și abia apoi substanţa, ca în cazul unei 
broderii unde întâi este tesutä pânza şi abia pe aceasta sunt tesute 
motivele decorative. Compoziţia arată astfel ca o creaţie în care nici un 
sunet nu evoluează la întâmplare, în care compozitorul deține un control 
absolut asupra materiei eufonice. Melodia este echivalentul unui 
pătrat magic, reversibil, iar creatorul este un cabalist care manipulează 
Logosul. Muzica lui Adrian Leverkiihn împărtășește aceeași obsesie 
a creaţiei totale, complete, cu Cartea lui Mallarmé sau Valéry. 

În sfârşit, răceala afectivă este văzută de Thomas Mann ca un 
simbol al neantului demonic ce îl bântuie pe Adrian. Mizantropia 
protagonistului, „expresie a lipsei de căldură, de simpatie, de dragoste” 
faţă de cei din jur, este consecința simbolică a „morţii lui Dumnezeu”. 
Frigul interior trădează lipsa iubirii, pierderea contactului cu ființa, 
cu divinitatea, de la care emană harul. Rupt de Dumnezeu, omul 
modern repetă soarta lui Lucifer, izolat în ne-fiintä, în întuneric si 
frig, prins în Infern, în gheaţa Cocitului. Adrian Leverkiihn stă sub 
semnul acestui nihil modern, resimţit de Thomas Mann ca fiind de 
natură diavolească. Dacă fiinţa si căldura iradiază de la Dumnezeu, 
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nefiinta şi frigul provin de la Celălalt. De aceea, întâlnirea lui Adrian 
cu diavolul este glacială, în încăpere lăsându-se un îngheţ neuman. 

Muzica. După cum spuneam, muzica imaginată de Thomas Mann 
pentru personajul său îmbină dodecafonismul lui Schönberg cu „primi- 
tivismul” lui Stravinski. Or, dialectica ordine sistemic/primitivism 
exploziv este semnificativă în cel mai înalt grad pentru psihologia lui 
Adrian. 

Pe de o parte, muzica sa are o dimensiune hiperrationalä. Arta, 
spune personajul, are nevoie de o structură riguroasă, de un 


necontestat și neîntrecut autor de sistem, de-un magistru al obiectivitätii 
şi al organizării, de ajuns de genial ca să poată stabili o coeziune între 
ceea ce se reconstituie, între arhaic dacă vrei, şi ceea ce este revoluţionar. 


Componistica preia preocupările matematice ale lui Adrian, ea 
devine o mistică a notelor, a combinațiilor muzicale, generând melodii 
pitagoreice şi astrale. Muzica de tip cabalistic este un simptom al 
inflației intelectualiste a lui Leverkiihn, care aspiră să subordoneze 
raţiunii sistemice toate resursele afective si izvoarele inspiraţiei 
inconștiente. Operele sale sunt guvernate de 


näzuinta de a sesiza si încadra într-o ordine oarecare esența magică a 
muzicii şi a o topi în rațiunea omenească. 


De cealaltă parte, muzica sa are o dimensiune dionisiacă. În mod 
paradoxal, constată Adrian, sistemul cel mai riguros şi mai constrân- 
gător duce la o izbucnire a energiei primitive, nediferentiate, haotice, 
vitale. Operele sale au o sălbăticie arhaică, 


o asemenea muzică este energia în sine, este energia însăși, dar nu ca idee, 
ci în stare reală. Te obligă să reflectezi, e aproape o definire a lui Dumnezeu. 


Rigoarea componistică provoacă, prin contrast, epifania unui 
numinosum, a unui fond sacru, resimţit ca un mysterium tremendum. 

Prin aceasta, muzica, aşa cum o concepe Adrian Leverkiihn, devine 
un substitut al teologiei. Thomas Mann valorifică prin personajul său 
tema modernă a artei ca moștenitor al religiei, în același sens în care 
abatele Bremond apropia, într-un celebru studiu, rugăciunea şi poezia 
(Prière et poésie). Amândouă sunt niște forme de credinţă într-o 
entitate supranaturală, fie ea imanentă sau transcendentă, fie subte- 
rană sau celestă, în opoziție cu scepticismul si ateismul modern. Muzica 
preia funcţia religiei, Adrian Leverkiihn dezvoltând o adevărată mistică 
muzicală. Dacă teologia nu supravieţuieşte „morţii lui Dumnezeu”, 
muzica devine un mijloc de combatere a neantului. Adrian opune creaţia 
nihilismului, opune explozia dionisiacă vidului intelectual. Ea este o 
încercare de regăsire a sensului existenţei, a fiinţei, a absolutului. 
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Pe de altă parte, muzica se află la antipodul teologiei, pentru că 
cele două cultivă principii divine simetric opuse. Comportamentul 
religios presupune umilinţa în faţa lui Dumnezeu, smerenia, pietatea, 
recunoaşterea propriilor limite şi a faptului că adevărul se dobândește 
prin revelaţie divină. Creaţia muzicală, în schimb, presupune o trufie 
luciferică, revolta, apostazia, autodivinizarea artistului, care pretinde 
a-l concura pe Dumnezeu. În concepţia aceasta de sorginte romantică, 
geniul depinde nu de har, ci de autorevelarea umană, fiind o formă 
de demonie. De aceea, muzica lui Adrian este demoniacă, inspirată 
de un principiu tenebros si infernal. 

Asa cum caracterul sistemic era un simptom al inflaţiei raționale 
a protagonistului, la fel barbaria dionisiacă este un simptom al luării 
sale în posesie de către conținuturile inconștiente. Cu cât rigoarea 
muzicii sale este mai mare, cu atât aceasta se demonizează şi devine 
vehiculul unor fantasme primitive. 


Sistemul tău, observă Serenus, mi se pare făcut mai curând să topească 
rațiunea omenească în magie; Raționalismul la care faci apel are în el 
multă superstiție — o credinţă într-un demonism vag si insesizabil. 


Muzica apare ca manifestare a umbrei refulate ce iese victorioasă la 
suprafață. Teama de demonie explică îndelunga ezitare a lui Leverkühn 
de a se dedica muzicii, personajul intuind parcă avertismentul pe care 
îl primea Faust înainte de a face pactul cu diavolul: O homo fuge! 

Muzica joacă în cazul lui Adrian Leverkiihn acelaşi rol cu magia, 
necromantia si toate artele demonice în care se inițiază Faust în 
urma pactului cu Mefisto. 


Eu personal, mărturiseşte protagonistul, am considerat totdeauna muzica 
o legătură magică între teologie și atât de amuzantele matematici. De 
asemenea, muzica înglobează multe dintre operaţiile şi cercetările asidui, 
meticuloase ale alchimistilor si necromantilor de pe vremuri, tot sub 
semnul teologiei și ele, dar în același timp și al emancipării și al 
apostaziei — muzica era apostazie, dar nu de la credinţă, asta n-ar fi fost 
posibil, ci înlăuntrul credinţei ; apostazia este un act de credinţă și totul 
este şi se petrece întru Domnul, mai ales răzvrătirea împotriva lui. 


Mihail Bulgakov sugerează și el, în Maestrul şi Margareta, că 
pactul cu diavolul este o modalitate paradoxală de salvare din pericolul 
mult mai mare al ateismului. 

Și în cazul lui Adrian Leverkiihn, Thomas Mann dezvoltă așadar 
imaginea artistului care creează în virtutea dialecticii „inflație ratio- 
nală/posesie demoniacă”, a principiului enantiodromiei psihice. Pro- 
tagonistul îmbină în muzica sa dodecafonismul lui Schönberg si 
primitivismul lui Stravinski, fiind un „magistru revolutionar-arhaic”, 
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ce exprimă tendinţele profunde ale epocii: nevoia de ordine (ce stă 
la baza mentalitätii totalitare) si dorinţa de spargere (aflată la baza 
instinctelor războinice si barbare ale secolului nostru). O asemenea 
artă se vrea o soluţie la criza culturii moderne, o „remediere într-o 
epocă de convenţii năruite şi de dizolvare a tuturor obligaţiilor”. 

Boala. Tema bolii își găseşte în acest ultim roman al lui Thomas 
Mann deplina înflorire. Scriitorul german dezvoltă toate latentele temei 
într-o ecuaţie complexă cu trei termeni: demonie, genialitate, boală. 

Relaţia genialitate-demonie este de sorginte romantică. Arta era 
concepută de romantici ca o revoltă titanică în fața canoanelor raționale, 
ca un pact cu diavolul în vederea obținerii accesului la resursele 
abisale din propriul inconștient. 


In splendoarea reflectată de genialitate, spune Thomas Mann, simţim o 
teamă, ceva irațional și demonic, ca si cum între geniu și forțele întu- 
nericului ar exista legături malefice. 


Relaţia genialitate-boală a fost elaborată de Nietzsche și de scriitorii 
„decadenţi” din ultima parte a secolului al XIX-lea, obsedati de ideea 
morții termice a universului si a degradării universale, inclusiv a 
civilizaţiei si a rasei umane. Reluând meditatiile din Muntele vrăjit, 
scriitorul susţine că sănătatea 


n-a avut niciodată prea mult de-a face cu intelectul si cu arta; e mai 
curând într-un anume contrast cu ele ; geniul este o formă de forţă vitală 
profund înrădăcinată si încercată în boală, din boală creând si prin ea 
devenind creatoare. 


Personajul Adrian Leverkiihn este imaginat după modelul unor mari 
creatori bolnavi de sifilis (Hölderlin, Leopardi, Nietzsche, Eminescu) 
la care maladia a provocat, înainte de prăbușirea finală, perioade de 
intense revelații. 

Ceea ce introduce Thomas Mann în acest sistem, folosind genialitatea 
ca termen comun, este relația demonie-boală (nebunie). Printr-o 
corelație simplă, el unește ceilalți doi termeni liberi ai celor două 
ecuații, făcând din sifilis un instrument demonic. Prin aceasta, el 
reactivează o asociaţie simbolică de natură arhaică, gândirea magică 
şi cea mitică percepând boala ca pe o luare în posesie de către duhuri 
necurate, ce trebuie exorcizate în vederea vindecării. Sifilisul, în 
special, ca boală venerică, a fost văzut în epoca medievală ca o 
pedeapsă pentru păcatul desfrânării (asemenea satanizări ale unor 
boli sunt active şi în ziua de azi, când SIDA a fost fantasmată ca o 
pedeapsă pentru homosexualitate). 

Pentru cerebralul Adrian Leverkihn, al cărui intelectualism ia 
valențe mortificatoare si ascetice, Erosul nu putea să apară decât ca 
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un păcat capital. Scena în care protagonistul are un contact sexual 
cu o prostituată bolnavă de sifilis este intenţionat scrisă de Thomas 
Mann într-un stil arhaizant, de carte populară, în decor şi atmosferă 
medievale, în care tentatia simţurilor este culpabilizată si văzută ca 
o cedare în fața păcatului. Demonizată, lumea cărnii este privită 
printr-un filtru negativ, ce face ca bordelul să pară o cloacă infernală, 
Esmeralda — supranumită Hetaera (hetaira, curtezana) de Adrian — să 
apară ca o „tartoriță”, proxenetul — „prietenul și peştele Esmeraldei” — 
să fie numit ,diavolul”, iar sifilisul („dragostea si otrava”) să fie 
echivalat, după modelul sägetii de iubire trase de Cupidon, cu o 
„săgeată care îndrăgosteşte si ucide”, aruncată de arhidemonul 
Sammael, „îngerul otrăvii”. 

„Căderea în păcat” a lui Adrian este o metaforă pentru luarea în 
posesie a conștiinței sale hiperlucide de către simţuri. 


Cea mai trufașă cerebralitate, comentează Thomas Mann în spirit jungian, 
este mult mai expusă să se pomenească absolut dezarmată în fața 
instinctului gol-golut, să-i cadă pradă în condiţii pur şi simplu rusinoase. 


După cum o demonstraseră si personajele din Muntele vrăjit si 
Moartea la Veneţia, raţiunea cea mai orgolioasă este cea mai predis- 
pusă la fenomenele de posesie (hipnoză, spiritism etc.); în cazul lui 
Leverkühn, se adevereste că „niciodată sângele tinereţii nu s-aprinde 
cu-atâta desfrânată nesăbuinţă ca seriozitatea lovită de sminteală”. 

Totuşi, cazul acestui Faust muzician este mai complex, deoarece 
Adrian nu cedează pur și simplu unei dorinţe irezistibile, ci se conta- 
minează în mod voluntar, în cunoştinţă de cauză. 


Ce poftă smintită, se întreabă Serenus, ce voinţă de sfidare temerară a 
lui Dumnezeu, ce pornire de a îmbrăţişa, în sfârşit, ce näzuintä adâncă 
si tainică spre zămislire demoniacă, spre o modificare chimică a ființei 
sale, care ar fi putut aduce moartea, s-a manifestat atunci, de l-a făcut 
pe cel prevenit să nesocotească prevenirea și să stăruie în dorința de a 
poseda acest trup? 


Contaminarea nu este atât un act necugetat, cât o revoltă luciferică, 
o apostazie. Leverkiihn alege boala si moartea în locul sănătăţii si 
al vieţii pentru a câștiga inspiraţia, pentru a ieşi din sterilitate si 
paralizie creatoare, din imensul plictis intelectual ce îl macină, pentru 
„a birui dificultăţile paralizante ale timpului, a câștiga cutezanta 
barbariei înnoitoare”. 

Karl Jaspers a demonstrat că nebuniei (în particular, celei de 
natură sifilitică) îi premerge o perioadă de potentare extraordinară 
a capacităţilor cerebrale. Spirochetii care urcă în creier îi provoacă 
lui Adrian iluminarea, elevația spirituală. Creierul îi așteaptă, îi 
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atrage, îi dorește, scrie Thomas Mann, așa cum Leverkiihn aşteaptă 
vizita diavolului, care să pună capăt plictisului si dezabuzării și să 
permită spargerea normalitätii (mediocritätii). Infecția are si ea un 
efect ambivalent enantiodromic. Pe de o parte, ea provoacă o ,crista- 
lizare osmotică” a creierului, o mineralizare a florei mentale, o înghețare 
a „căldurii de grajd” a sufletului. De cealaltă parte, ea are efectul 
opus, de „foc sub cazan”, care determină ieșirea din amortealä, 
timiditate, oboseală şi dezabuzare creatoare. Nu întâmplător, artistul 
este comparat cu Mucenicul Ioan, martirizat prin fierbere într-un 
cazan cu ulei, imaginea trimițând si la trepiedul delfic din Faustul 
lui Goethe, obiect magic pe care Pythia urcă pentru a profeti inspirată 
de Apollo, la fel cum apa din ceaun fierbe sub efectul focului de 
dedesubt. Infecția este văzută așadar ca o formă de inspiraţie infernală : 


O atare inspiraţie nu-i de la Dumnezeu, care prea lasă multe în seama 
raţiunii, e numai de la diavol, adevăratul domn și stăpân al entu- 
ziasmului. 


În registrul medievalizant ales de Thomas Mann, arta dionisiacă 
apare ca o artă diabolică, pe care noul Doctor Faust o dobândeşte 
printr-un contract simbolic. 

Pactul cu diavolul. Scena pactului este înfăţişată în capitolul al 
XXV-lea, constituind o axă de simetrie a romanului, ce desparte perioada 
de formaţie a protagonistului de cea de creație demonică. În virtutea 
ecuației tripartite descrise mai sus, pactul faustic se pune la Thomas 
Mann în următorii termeni: geniul asumă în mod deliberat boala 
(nebunia), în schimbul descätusärii inspirației dionisiace, clarvizionare. 
La fel ca în legendă, pactul este semnat cu sânge (în sensul, adaptat la 
epoca modernă, de seropozitivitate contractată de protagonist) pentru o 
perioadă de 24 de ani, „timp măreț, o nebunie de timp, timp îndrăcit, 
în care-ţi merge strălucit si arhistrălucit”, „timp diabolic si genial”. 

În urma pactului, Faust este purtat de Mefisto prin Univers, 
pentru a i se dezvălui tainele Creaţiei. Graţie infestării, Adrian 
Leverkiihn cucereşte o acuitate şi o profunzime sporită a spiritului, 
devine sensibil la dimensiuni inaccesibile până atunci, ca si cum în 
minte i s-ar fi deschis ferestre spre regnuri stranii si exotice. El 
explorează infinitul astral, se lasă vrăjit de speculaţiile cosmologiei 
contemporane, neeuclidiene si relativiste. Prin „cristalizarea osmotică” 
a creierului, compozitorul intră în rezonanţă cu lumi necunoscute 
umanismului antropocentric, pe care, pentru a sugera dezumanizarea 
presupusă de abstractiunile științifice moderne, Thomas Mann le 
așază sub semnul neantului demonic: 


Incomensurabilul extrauman nu duce la pietate, e o răutate satanică, o 
blasfemie, o nelegiuire nihilistă. 
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În egală măsură, Adrian studiază nu doar spațiul cosmic, simbol 
al intelectului transcendental, ci şi adâncul marin, simbol al incon- 
ştientului. Despre formele și făpturile acestor abisuri, el vorbește cu 
o intimitate de inițiat, ca si cum cunoştinţele i-ar fi fost predate si 
demonstrate de cineva din interior, de un daimon. 

La fel ca în Fraţii Karamazov, diavolul nu mai are o necon- 
ditionatä realitate obiectivă, el este tratat de scriitor ca o halucinație 
a protagonistului, ca un complex psihic; mai exact, ca o personificare 
a umbrei. Scena întâlnirii cu diavolul evoluează pe granița dificilă si 
labilă dintre realitate și delir, surprinzând mecanismele prin care 
umbra este proiectată asupra unei figuri mitice şi clivată de conștiința 
eroului. Câtă vreme va reuşi să vadă în diavol o fantasmă proprie, 
Adrian va rămâne în limitele normalităţii ; atunci când, spre finalul 
romanului, va începe să vorbească despre diavol ca despre o prezenţă 
reală, acest comportament va fi un simptom al evoluţiei sale spre 
dementa finală. 

Thomas Mann îşi pune permanent eroul între două oglinzi paralele 
de interpretare — una psihologică si alta metafizică —, ce se reflectează 
şi se luminează reciproc. Procesele psihologice ale inflaţiei raţionale 
şi ale posesiei de către umbră sunt simultan decodate ca procese 
metafizice, ca îndepărtare de Dumnezeu si ca pact cu diavolul. Räceala 
intelectuală, sugerează scriitorul, se datorează izolării orgolioase 
(luciferice) a protagonistului în sine însuşi, ceea ce duce la pierderea 
iubirii, a căldurii, a harului divin. Entuziasmul demonic cucerit în 
compensație nu poate fi păstrat decât cu preţul radicalizării acestei 
izolări. „A iubi nu-ţi e îngăduit”, „te vei lepăda de tot ce-i făptură 
vie”, îl previne diavolul prezentându-i condiţiile pactului. 

Și, într-adevăr, în virtutea contractului simbolic cu Satana, contract 
ce descrie de fapt procesele alchimiei psihice prin care trece personajul, 
Adrian se va îndepărta tot mai mult de lume. El părăsește societatea 
citadină și îşi alege ca reşedinţă un conac la ţară, greu accesibil, 
unde creează în singurătate (din nou este transparentă trimiterea la 
Nietzsche, care fugea de marile orașe şi prefera stațiunile alpine). 
Apoi, printr-un plan „diabolic”, respinge simultan prietenia si iubirea 
din viaţa sa, atunci când simte că acestea ar putea să-l scoată din 
singurătatea infernală în care trăieşte. Spre deosebire de Faustul lui 
Goethe, aflat în permanentă căutare a eternului feminin, care îl va 
şi salva, Leverkiihn se sperie de iubirea pe cale de a înflori între el 
şi frumoasa Marie Godeau. Pentru a o înlătura, el îl manipulează pe 
Rudi Schwerdtfeger, prietenul său cel mai apropiat şi mai incomod, 
trimitându-l să o peteascä pe Marie în numele său. Compozitorul 
reconstruiește prin aceasta scenariul Marc-Tristan-Isolda si al potiunii 
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magic-otrăvite, știind că filfizonul Rudi nu va rezista să nu îi facă 
avansuri femeii petite. Într-adevăr, Rudi se îndrăgosteşte de Marie 
Godeau, lucru care se va dovedi fatal, amanta sa ucigându-l într-un 
acces de gelozie. 

Dar pierderea cea mai tragică pe care trebuie să o suporte Leverkiihn 
în schimbul geniului creator este cea a nepotului său Nepomuk. Dacă 
înlăturarea iubitei şi a prietenului fusese oarecum tainic dorită, 
moartea copilului este resimţită ca un pret blestemat. Protagonistul 
are impresia că influența sa malefică este cea care îl ucide pe Nepomuk, 
în virtutea condiției impuse de diavol de singurătate absolută. Lui 
Adrian Leverkiihn, demon al râsului, îi este interzisă orice apropiere 
de Nepomuk, adevărat înger al bucuriei și al iubirii. La fel ca în 
cazul lui Tadzio, în figura angelicului nepot transpare arhetipul 
copilului divin. Întâlnirea cu Nepomuk îi provoacă lui Adrian impresia 
unui numinosum, senzaţia 

apariției copilului pe pământ, sentimentul c-a fost „pogorât de sus” și, 

repet, acela de purtător de solie, legänându-ti rațiunea într-o lume de 

vis, alogică, cu sclipiri de teologie creștină. 


Mesajul pe care îl primește compozitorul prin făptura nepotului 
său este cel al mântuirii, aşa cum Faust era chemat la pocăință de 
un bătrân înţelept. În baza asociaţiilor mitice provocate în el de 
figura iradiantă a copilului, Adrian îl compară cu Echo, cu Ariel, dar 
mai ales cu lisus pruncul, cu Mântuitorul venit să se roage pentru 
toţi cei pierduţi. 

Nepomuk ar trebui să joace acelaşi rol soteriologic ca Euphorion 
pentru Faust, oferindu-i protagonistului sentimentul renașterii într-o 
nouă ipostază, pură, nemuritoare. Or, moartea lui Nepomuk spulberă 
orice speranţă a lui Adrian de a ieși din cercul demonic al creației. 
La fel ca în cazul lui Aschenbach, arta nu îi aduce lui Leverkiihn 
sentimentul împlinirii și al plenitudinii interioare. Dispariţia copilului 
consfinteste eșecul compozitorului în realizarea sinelui. Calea demonică 
nu duce spre împlinirea de sine, spre fiinţă, ci spre distrugere, spre 
nebunie şi neant. Răsturnând sensul goethean al apoteozei într-unul 
al eşecului creatorului, Thomas Mann sugerează condiţia tragică a 
omului modern, al cărui rationalism ateu are aceeași semnificație cu 
o damnare demonică. Disperarea absolută și totală, fără speranţă, a 
lui Leverkiihn după moartea lui Nepomuk este emblematică pentru 
pesimismul dramatic, pentru criza iremediabilă si angoasa ce stäpânesc 
sufletul modern. 

Pierderea intuitiei sacrului, a divinului din om, a adus umanitatea 
contemporană la nimicul metafizic. De aceea, ca exponent al paradigmei 
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moderne, Leverkühn simte nevoia să fie un anti-Beethoven, aşa cum 
Thomas Mann scrie un Faust anti-Goethe. Dacă Simfonia a IX-a 
beethovenianä se încheia, la fel cu poemul lui Goethe, cu un mesaj 
al speranţei si al bucuriei, ultima compoziţie a lui Adrian Leverkühn 
este o Lamentatie a doctorului Faust, un strigăt de spaimă al omului 
modern. 


Ce-i bun si nobil, ceea ce e omenesc, notează compozitorul într-un act 
de luciditate, nu-i dat să fie. Trebuie luat înapoi. Eu voi lua înapoi. 


Arta sa genială, prin opere precum Apocalipsis cum figuris si 
Lamentatia doctorului Faust, exprimă sentimentul prăbuşirii ireme- 
diabile în abis. La cina cea din urmă, la care, asemenea lui Faust, 
Adrian îşi convoacă prietenii înainte de a cădea în dementa sifiliticä 
finală, ultimele sale cuvinte exprimă un mesaj de disperare. În timp 
ce, înaintea morții, lisus le cerea discipolilor ,Vegheati cu mine !”, 
aducând prin aceasta promisiunea vieții veșnice, noul doctor Faust 
le urează prietenilor ,Dormiti în pace !”, ca o chemare a neantului etern. 

Leverkiihn şi Germania. Thomas Mann a gândit destinul eroului 
său într-un „paralelism simbolic” cu evoluţia Germaniei din prima 
jumătate a secolului XX. Structural, romanul se desfășoară pe două 
planuri temporale paralele: timpul narat (viaţa lui Leverkühn) si 
timpul narării acesteia de către Zeitblom (cel de-al doilea război 
mondial). Între cele două planuri se tes corespondențe continue, 
astfel încât Serenus ajunge să povestească prăbușirea lui Adrian în 
momentul în care Germania nazistă este înfrântă. Prin intermediul 
personajului, scriitorul întreprinde o extraordinară analiză a sufletului 
german, a mecanismelor mentalitätii colective. Ceea ce i se întâmplă 
compozitorului are un corespondent în istoria naţională. Inflația 
rațională, exprimată în cazul lui Adrian prin sistemul muzical dode- 
cafonic, corespunde, în cazul Germaniei, ideologiei totalitariste a 
national-socialismului. Posesia demonică, manifestată prin componenta 
arhaic-primitivă a muzicii lui Adrian, are corespondent în tendinţele 
agresiv-războinice ale regimului hitlerist. lar nebunia protagonistului 
își găseşte oglinda în catastrofa cu care se încheie războiul nazist. 

Prin Adrian Leverkiihn, Thomas Mann demontează identificarea 
de tip eroic a Germaniei învinse în primul război mondial cu figura 
Faustului învingător al lui Goethe, propusă de Spengler în Declinul 
Occidentului. Comentând tipologia omului faustic spenglerian, André 
Dabeziès observa: 


Cuplul format de Faust şi de omul faustic [le] permite [germanilor] o 
identificare la un dublu nivel: pe de o parte cu omul faustic învins, dar 
şi, prin intermediul acestuia, cu Faustul învingător al lui Goethe. Tara 
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trecuse prin patru ani de eforturi în așteptarea victoriei. Înfrângerea din 
1918 ruinează această mare speranță, provoacă o cădere a tensiunii 
psihologice, o prăbuşire morală insuportabilă. Printr-un proces compen- 
satoriu bine cunoscut, victoria devenită imposibilă este proiectată asupra 
eroului ; idealul devenit de neîmplinit continuă să miște inimile, împins 
la infinit si în același timp fixat şi consacrat prin această proiecție 
mitologică. În totul, Germania proiectează în itinerarul omului faustic 
din Declinul Occidentului întreaga istorie (chiar și geneza) înfrângerii 
sale eroice. Procesul de identificare mitică este evident şi îi vom găsi 
numeroase manifestări în anii ce vor urma: Germania începe să caute 
cheia istoriei sale nefericite în destinul lui Faust. În felul acesta, folosind 
alibiul acestei „consolări pe care epoca noastră o aştepta”, în menta- 
litatea colectivă se aclimatizează un refuz al realităţii, un vis de revanşă 
ce poate conduce la cele mai îngrozitoare întâmplări. 


Romanul lui Thomas Mann deconspiră tocmai acest mit compen- 
satoriu cu efecte nocive; iată de ce Adrian Leverkiihn compune un 
Imn al disperării opus beethovenianului Imn al bucuriei, iar Doctor 
Faustus este o retractare a Faustului goethean. Construit după 
modelul lui Nietzsche, personajul ridică destinul acestuia, sfâsiat 
între entuziasm genial (vezi elogiul muzicii lui Wagner ca triumf al 
vitalitätii germane din Nașterea tragediei) si prăbuşire psihotică, la 
rangul de emblemă a germanitätii. 

În perioada de după război, aflat în Statele Unite, Thomas Mann 
şi-a propus să înțeleagă și să explice mentalitatea care a făcut posibilă 
ascensiunea şi explozia fascismului nu doar prin Doctor Faustus, ci 
şi prin jurnalul Cum am scris Doctor Faustus sau prin eseul intitulat 
Germania şi germanii. Diavolul, notează el, este o figură specific 
germană: Reichul a făcut, în fond, prin nazism un pact diabolic prin 
care şi-a vândut sufletul pentru a câştiga puterea asupra lumii, fapt 
ce i-a atras damnarea. În observaţiile sale, romancierul se întâlneşte 
cu analizele lui Jung pe aceeași temă din Wotan şi După catastrofă, 
pactul cu demonul fiind înţeles de psihologul elveţian ca o izbucnire 
agresivă a umbrei colective. Cum s-a ajuns la această decompensare 
a umbrei? 

Originea problemei se află în pozitivismul secolului al XIX-lea. 
Raționalismul excesiv şi orgolios a provocat „moartea lui Dumnezeu” 
si instalarea mentalitätii atee. Prin demitizarea religiei, canalele de 
comunicare cu inconştientul colectiv au fost închise, ceea ce a determinat 
o refulare tot mai masivă a fantasmelor iraționale, o creştere a 
umbrei. Această presiune crescândă a refulatului genera „pofta de-a 
ne smulge din constrângere, din claustrarea în urâtenie”, nevoia de 
străpungere a normelor opresive ale realităţii înguste. Constiinta 
inflată a Europei a început să fie bântuită de fenomene de posesie 
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colectivă: basme, himere, năluciri, în care Thomas Mann identifică 
elemente de fixatie si de manipulare a maselor. Religia refulată se 
întoarce sub forma unor mitologii atee, puse în slujba ideologiei și 
politicii: mitul rasei alese, mitul supraomului, sentimente și speranţe 
mesianice legate de figura eliberatorului (Führerul) etc. National-so- 
cialismul este un fenomen de posesie naţională, o 


stare sufletească generată de amenințarea încătuşării, de otrava soli- 
tudinii, de timida stângăcie provincială, de o nevroză sufocantă, de un 
satanism mut. 


Or, frustrarea şi refularea au sfârșit printr-o decompensare colectivă 
incontrolabilă. Transpuse în codul mitului faustic, războiul mondial 
îi apare lui Thomas Mann ca o uriașă noapte valpurgică, în care 
Europa este spaţiul sabatului, fascismul este posesia demonică, Fiihrerul 
este Marele Tap, Germania este „închisoarea noastră”, „balamucul 
nostru”, iar înfrângerea si distrugerea ţării sunt asimilate damnării 
şi prăbușirii în Infern a lui Faust. Obsedat de personaje care urmează 
dialectica inflatie-defulare, Thomas Mann a făcut din Adrian Leverkühn 
omul faustic prin excelență, care ilustrează măreția şi decăderea 
orgoliului uman. Romanul se încheie în tenebrele umbrei, cu speranţa 
unei renasteri purificate de rău: 


Germania, cu roșul ofticii în obraji, se clatină ametitä pe culmile trium- 
furilor sale sălbatice, pe cale de a cuceri lumea mulțumită unui pact 
semnat cu sângele ei, pe care era hotărâtă să-l ţină. Astăzi se prăbușește, 
sugrumatä de demoni, acoperindu-si un ochi cu palma, iar cu celălalt 
privind, rătăcită, ororile, rostogolindu-se din deznădejde în deznădejde. 
Când va ajunge oare în fundul abisului? Când oare, din paroxismul unei 
disperări fără scăpare, vor miji — miracol incredibil — zorile speranței? 
[...] Fie-i Domnului milă de sărmanele voastre suflete, prietenul meu, 
patria mea. 
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Capitolul 10 


Despre anarhetipuri 


Imaginarul, azi 


Știința modernă a imaginarului a fost întemeiată la jumătatea secolului 
trecut prin studiile lui Ernst Cassirer, C.G. Jung, Gaston Bachelard, 
Charles Mauron, Mircea Eliade, Henry Corbin sau Gilbert Durand. 
Care ar mai fi însă relevanta acestor cercetări în contextul actual, 
în lumea noastră postmodernă ? În ce măsură provocările epocii şi 
ale societăţii noastre actuale fac necesară o nouă metodologie sau 
chiar inaugurarea unei noi dimensiuni de cercetare a imaginarului ? 

Este cunoscut faptul că unul dintre simptomele postmodernitätii 
este pierderea certitudinii ontologice sau, mai precis, a încrederii în 
sistemele care fundamentează ontologia. Marile scenarii explicative 
ale metafizicii sau ale ştiinţei au fost deconspirate ca simple construcții 
intelectuale, ca naratiuni mitologice. Relativismul postmodern neagă 
posibilitatea ca vreun sistem, de orice natură, să fie capabil să atingă 
sau să formuleze un adevăr final. Trăim într-o epocă dominată de o 
„ontologie slabă”, în care conceptele grele ale religiei, metafizicii și 
ştiinţei au fost dereificate şi desubstantializate. Am ajuns să acceptăm 
că viziunile asupra lumii formulate de diverse culturi, grupuri, curente, 
mișcări sau personalități sunt echivalente şi au o egală importanţă 
pentru grupul respectiv. Suntem pe cale de a pierde reflexul de a 
valoriza în termeni de adevărat/fals concepţiile despre lume diferite 
de ale noastre. Viziunile materialiste, pozitiviste, atee nu dispun de 
mai multe argumente de certificare şi validare decât viziunile religioase, 
mitologice, șamanice sau de altă natură. 

În aceste condiţii, mai important decât a ne întreba care dintre 
aceste viziuni deţine adevărul absolut este a cerceta adevărurile 
fiecăreia dintre ele. Samanismul de toate formele, mitologiile antice, 
religiile şi misticile asiatice, cultele de mistere, monoteismele iudaic, 
creştin și islamic, gnozele, disciplinele oculte, metafizicile filosofice, 
teoriile ştiinţifice, viziunile artistice, toate aceste sisteme construiesc 
câte o imagine coerentă asupra lumii, care funcţionează în baza 
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propriei consistente si satisface, în mod evident, nevoile cognitive, 
axiologice, afective, metafizice sau estetice ale unor grupuri sau 
indivizi. O ştiinţă (post)modernă a imaginarului are de cercetat aceste 
construcţii vizionare în chiar calitatea lor de elaborări imaginare, ce 
servesc drept lentile cognitive și decupaje simbolice si notionale ale 
realităţii. În plus, unităţile din care sunt ele asamblate — adică 
imaginile, simbolurile, mitemele, figurile arhetipale ce alcătuiesc 
„cărămizile” construcţiei fantasmatice — formează o adevărată „imago- 
sferă”, ceea ce Henry Corbin numea mundus imaginalis. Relaţia 
dintre om şi mediul fizic nu (mai) poate fi concepută ca un raport 
nemediat, umanitatea si lumea se întâlnesc pe interfața extraordinar 
de complexă a reprezentărilor imaginare. 

Deconspirarea naratiunilor metafizice explicative mută accentul 
de pe cercetarea esentialistä pe o cercetare nominalistă. Rezultatul 
este o pierdere progresivă a reperelor de certificare a realităţii, un 
colaps al sentimentului de siguranţă ontologică. În ultimele decenii, 
în afară de scepticismul sau chiar antirealismul unor filosofi postmo- 
derni, cum sunt Nelson Goodman!, Hilary Putnam? sau Humberto 
Maturana’, la această mutație au contribuit într-o bună măsură două 
domenii cu evoluţii spectaculoase. Pe de o parte, este vorba de redes- 
coperirea și revalorizarea practicilor samanice de către diverse mișcări 
„contraculturale” — hippy, flower power, psihedelism, New Age etc. 
„Neoşamanismul” contemporan subminează masiv principiul pozitivist 
al realităţii și îşi propune să spargă porţile percepţiei spre planuri 
sau realități paralele. Viziunile halucinogene, transele induse prin 
diverse tehnici (muzică, dans etc.), diverse forme de iniţiere religioasă 
care au înflorit în perioada actuală au inspirat o artă, o muzică, o 
pictură, o literatură în care halucinatia si visul, sinestezia şi fantas- 
mele dirijate sunt forme de explorare a unor dimensiuni necunoscute 
ale ființei umane (și poate şi ale lumii). Indiferent cum judecăm 
aceste manifestări — ca o reîntoarcere la un irationalism nociv, ca o 
reemergentà a laturii religioase refulate de raționalismul modern, ca 
o revitalizare sau o respiritualizare a unei umanitäti amenințate de 
sterilizare —, ele sunt niște fenomene sociale şi culturale reale, pe care 
trebuie să le cercetăm şi să le înţelegem tocmai pentru a nu le scăpa 
de sub control şi a nu ne rătăci în labirintul periculos al fanatismelor 
şi misticismelor de tot felul. 

Cealaltă evoluţie postmodernă care a dus la fisurarea încrederii 
în ontologie este explozia informaţională. Dezvoltarea bazei tehnologice 
a computerelor permite apariţia și rularea unor programe tot mai 
puternice de reconstrucție și simulare a realității. Se vorbește tot 
mai des de o infosferă si de un ciberspatiu, de lumi virtuale care 
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concurează lumea reală. Îmbunătăţirile progresive aduse viziunilor 
cibernetice dinamitează rând pe rând criteriile de verosimilitate prin 
care noi distingem realitatea curentă de cea fictivă. Aceste simulări 
sunt pe cale de a deveni atât de performante, încât în curând vor 
trece cu succes testele de verificare și certificare prin care omul 
diferenţiază între real si virtual. Criteriul substantialitätii sau esen- 
tialitätii ontologice devine irelevant, iar imaginile cibernetice tind să 
se regăsească pe același plan cu reprezentarea curentă pe care o 
avem asupra Universului. Cel puţin această posibilitate a ajuns să 
fascineze şi să obsedeze. Cele mai rapide exemple pe care le pot da 
aici sunt câteva creaţii cinematografice din ultimii ani, în care intriga 
„de succes” este nici mai mult, nici mai puţin decât problema episte- 
mologică a consistentei realității. Matrix, eXistenZ, The Thirteenth 
Floor (Etajul 13), Dark City (Oraşul întunecat), Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind (Strălucirea eternă a minții neprihănite), Vanilla 
Sky (Vanilla Sky — Deschide ochii) aduc la zi, în imagistica si în 
vocabularul științei contemporane, vechea temă a lumii ca iluzie sau 
ca o construcție a minții noastre. La fel cu doctrinele neosamanice, 
filmele acestea se joacă pe ideea că suntem prizonierii unei ficțiuni 
colective (indiferent cine o regizează, o divinitate antropomorfă sau una 
cibernetică), în spatele căreia se află o metarealitate necunoscută, care 
îndeamnă la o „trezire”. Chiar dacă nu vor duce la descoperirea unor 
lumi paralele, asemenea explorări prin simulare informatică vor lămuri 
multe lucruri asupra modului de funcționare a creierului uman și a 
sistemului reprezentational si cultural secretat de acesta. Cercetările 
actuale asupra imaginarului nu mai pot ignora revoluţia pe care 
informatica este pe cale să o producă în viziunea noastră asupra lumii. 

Fenomenul de dezontologizare nu vizează doar filosofia, literatura, 
arta sau cultura în sens restrâns. El atinge si comportamentul nostru 
social. Revoluţia informatică are repercusiuni masive în modul de 
construcție şi de funcţionare a societăţii actuale. Toate cercetările 
contemporane subliniază rolul sporit pe care îl are mass-media în 
crearea reprezentării despre ceilalți și a identității noastre individuale 
şi de grup. Pe măsură ce releele vizuale de comunicare la nivel 
planetar (publicitate și reclame, imagini de film, televiziune sau 
Internet etc.) tind să înlocuiască formele mai vechi de comunicare 
(prin contact direct între indivizi sau grupuri, orală, scrisă etc.), 
părerile pe care oamenii şi le fac despre diverse lucruri depind tot 
mai mult de imaginea pe care o primesc despre ele. Exemplele 
abundă : campaniile electorale devin tot mai pronunţat campanii de 
imagine, războaiele postmoderne sunt războaie informaționale (în 
care în bună măsură atât actantii, cât si publicul asistă la imagini 
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pe calculator), nevoile de consum sunt dirijate prin sistemul de 
reclame, modele si gusturile sunt formate prin canalele mediatice, 
cultura tinde să se rezume la imaginile televizate etc. 

Nu este nevoie să culpabilizăm sau să satanizăm o asemenea 
evoluţie, ea este un fenomen real, provocat de posibilitatea şi de 
necesitatea de globalizare și distribuire instantanee a informaţiei. 
Cercetarea imaginarului în epoca actuală își poate însă propune 
studierea mecanismelor de comunicare prin imaginile mediatice, 
chiar şi numai pentru a le lămuri şi supraveghea pericolele. Unul 
dintre aceste riscuri este cel al manipulării ideologice, cu atât mai 
periculos cu cât distribuţia imaginilor impregnate cu diverse mesaje 
liminale este mai largă. Un altul este riscul unei sărăciri fantasmatice 
a umanităţii, transformată într-o masă de consumatori de imagini 
superficiale, stereotipe, lipsite de profunzimea simbolică şi afectivă 
necesară unei bune functionäri a imaginarului colectiv şi sănătăţii 
mentale a societăţii. 


Subiectul multiplu și imaginaţia 


Abordările si metodele care să permită deconstructia imaginarului 
mediatic contemporan nu lipsesc. Ceea ce îmi propun însă aici este 
să merg dincolo de fenomene, de manifestările concrete, la nucleul 
generator, la structura bazală a imaginaţiei omului actual. Ca o 
primă aproximare, voi apela la distincţia dintre modernitate si post- 
modernitate, chiar dacă, aşa cum voi sugera în final, conceptul de 
„anarhetip” pe care voi încerca să-l introduc se conjugă nu atât cu 
postmodernismul, ci cu ceea ce începe să se întrevadă după acesta, 
cu o post-postmodernitate ce a nu a primit deocamdată un nume. 
În 10 studii de arhetipologie am încercat să arăt că una din 
trăsăturile definitorii ale modernităţii a fost încercarea de a distinge 
şi de a izola compartimentele spiritului și disciplinele umaniste 
corespunzătoare. Titu Maiorescu, la noi, a fost promotorul separării 
esteticului de psihologic, religios, social, etic, pentru o mai bună 
delimitare şi definire a specificului fiecăruia“ . Salutară si productivă 
pentru clarificarea statutului literaturii și artelor, această atitudine 
trădează totuşi o anumită „maladie” (în sensul lui Noica) a spiritului 
modern, o compulsiune spre discriminare şi izolare. Într-o analiză 
percutantă, Bruno Latour arată că modernitatea poate fi văzută ca 
un proiect de impunere a purității si de anulare a ambiguitätilor si 
a paradoxurilor. În spaima lor faţă de hibrizi şi compuşi, gânditorii 
moderni au folosit opozitiile si taxonomiile pentru a separa fenomene 
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care în realitate funcționează simbiotic. Natura si cultura, mintea si 
corpul, ştiinţa si arta, masculinul și femininul au devenit astfel polii 
unor dihotomii în cele din urmă sterilizatoare” . 

Din suita acestor schizomorfisme face parte şi distincţia între 
conştiinţă si inconștient operată de psihanaliză şi în general de 
psihologia secolului XX. Alan Bleakley sugerează că postularea incon- 
ştientului, deși este o recunoaștere a existenţei unor activităţi psihice 
necontrolate de eu, reprezintă în același timp o modalitate de izolare 
şi clivare a acestora. Psihologia modernă are la bază utopia purității 
raţiunii, care trebuie ferită de contaminarea cu irationalul, cu nebunia, 
cu instinctele, cu componenta animală din noif . Spaima de celălalt, 
aflat în noi sau proiectat în alţii, a creat angoasele de alienare atât 
de specifice modernităţii. Atunci când deplânge schizoidia („je est un 
autre”), rupturile, pierderea de sine, înstrăinarea, omul modern se 
comportă în funcţie de un ideal al subiectului unic, centrat, nedespicat. 

Provocării multiplicitätii, modernitatea i-a opus o serie de proiecte 
ale unificării personalităţii, ale de-diferentierii, cum le numeşte Fredric 
Jameson”. Sunt simptomatice în acest sens teoriile lui C.G. Jung, 
Lucian Blaga sau Mircea Eliade, conform cărora omul are nevoie de 
o recentralizare, se construieşte pe „axa eu-sine”, atinge adevărata 
împlinire a ființei sau își regăsește sinele printr-o retotalizare, iar 
arta şi cultura ar trebui să ofere un nou „drum spre centru”, în locul 
celui pierdut odată cu ocultarea comportamentului religios. Pentru 
a combate efectele schizomorfe ale evoluţiei societăţii, omul modern 
a elaborat, în filosofie, în antropologie, în psihologie, în literatură, 
diverse proiecte ale centrului și totalitätii persoanei. Ele constituie 
idealul a ceea ce am putea numi subiectul modern. 

Spre deosebire de subiectul modern, care era preocupat de asigurarea 
şi garantarea unei identități esenţiale, monocelulare, unice, omul 
contemporan nu mai resimte cu aceeași spaimă si reticentä amenințarea 
schizoidiei. Evoluţia subiectul actual poate fi definită ca o pulverizare 
a personalităţii, mai mult, ca o asumare programatică a identităţii 
multiple. Mai multi filosofi s-au aplecat asupra acestui proces. Unul 
dintre aceştia este Cornelius Castoriadis, care vorbeşte de o „lume 
fragmentată” (monde morcelé), de o „pluralitate a subiecţilor” si de 
„policronie”, concept sugerând faptul că omul actual trăiește simultan 
în mai multe timpuri, în mai multe epoci și în mai multe momente 
ale vieţii sale. Un altul este Gabriel Liiceanu, care a diagnosticat 
„politropia” omului actual, deschis spre cele mai diverse spaţii si 
experienţe? . Un al treilea este gânditorul polonezo-american Wlad 
Godzich, care a elaborat conceptul de „celeritate”. 
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Prin celeritate, Godzich definește viteza accelerată a timpului subiectiv 
şi colectiv în care trăim la ora actuală, viteză care ne cere să fim 
capabili să ne mutăm foarte rapid dintr-o percepţie într-alta, dintr-o 
viziune într-alta, dintr-o identitate într-alta. La un seminar care a 
avut loc la Universitatea Centrală Europeană din Budapesta în vara 
lui 200210, Wlad Godzich a invocat următorul exemplu: aflat la un 
moment dat în Elveţia, el a constatat, cu stupoare, că o mare bancă 
sponsoriza așa-numite petreceri rave, petreceri „monstru” foarte colorate, 
în care se consumă ecstasy si se ascultă muzică de la mai multe 
surse. Mirarea lui, pe care şi-a exprimat-o față de un responsabil al 
băncii, era în ce măsură poate fi interesată o instituţie serioasă să 
finanţeze niște manifestări care tin mai degrabă de subcultura de 
cartier, de viața informală, si mai putin de viaţa organizată și riguroasă 
a unui agent financiar. Răspunsul reprezentantului băncii a fost 
acela că aceste petreceri rave, în care, cu ajutorul halucinogenelor, 
indivizii intră într-o stare de disociere (un picior dansează pe un ritm 
venind dintr-o cameră, o mână pe un alt ritm din altă încăpere), sunt 
un bun exerciţiu pentru virtualii agenţi de bancă sau de bursă, care 
şi ei trebuie să urmărească cu ochii monitorul computerului, la 
microfonul din urechea dreaptă să asculte indicaţiile pe care i le 
transmite un alt agent, iar lângă el să dea sfaturi unui client. În mod 
similar, se poate aprecia că omul de azi este obligat să fie prezent — 
dacă nu călătorind fizic, atunci prin contact electronic (telefon, Inter- 
net etc.) — la evenimente care au loc simultan la New York, la Tokyo, 
în Europa şi în alte părți. Omul contemporan trebuie să înveţe să 
facă faţă unei tot mai accelerate policronii si politropii. Pentru a 
gestiona această celeritate sporită a existenţei, el trebuie să îşi creeze 
mai multe figuri simultane, să se construiască precum un subiect 
descentrat, desfăcut, un subiect de-a dreptul schizomorf, cu perso- 
nalitäti multiple. 

Revenind la distinctia între subiectul modern si subiectul actual, 
mult timp, si eu am crezut că adevărata identitate se poate obtine, 
după cum susţin Jung, Blaga, Eliade si alți teoreticieni, prin recentrare, 
prin regăsire, prin retotalizare, prin întoarcere în sine. Idealul omului 
modern, confruntat cu experiențe de ruptură, a fost permanent cel 
al întoarcerii în sine, al drumului spre centru, cum ar spune Eliade. 
Visul sau modelul uman modernist este cel al subiectului centrat, 
nuclear, unic, ce reușește să resoarbă toate fractionärile la care este 
supus. Dar dacă evoluţia noastră nu este aceasta? Dacă direcția 
societăţii și a omului actual este alta? Dacă omul contemporan se 
îndreaptă spre o anumită amplificare şi pluralizare a personalităţilor 
sale, a fetelor și interfetelor sale? E o ipoteză antropologică greu de 
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dovedit şi, desigur, greu de controlat. Dar dacă e așa, înseamnă că 
schizomorfismul acuzat de omul modern este chiar direcţia de evoluţie 
spre care ne îndreaptă societatea în care trăim. 

În acest context, este posibil ca imaginaţia să joace un rol esenţial, 
pe care logica, intelectul şi rațiunea nu îl pot îndeplini, acela de a 
face să comunice personalităţile distincte din noi înșine. Este posibil 
ca ea să fie fluidul sau canalul de comunicare între identitățile 
noastre diferite. Într-o conferinţă despre fundamentele transdisciplina- 
ritätii, Basarab Nicolescu a arătat că unui univers având mai multe 
niveluri de realitate (obiectul transdisciplinar) îi corespunde un subiect 
având mai multe niveluri de percepţie (subiectul transdisciplinar). 
Comunicarea între nivelurile de percepție si coerenţa însăși a subiectului 
transdisciplinar ar fi asigurate tocmai de funcţia imaginarului!!. 

Mai mult, este posibil ca imaginarul să fie chiar instrumentul 
prin care construim si experimentăm diferitele noastre fațete sau 
identități. El ne ajută să explorăm dimensiunile paralele simultane, 
interioare si exterioare, pe care intelectul, în calitatea sa de funcție 
centralizatoare și totalizatoare, nu le poate surprinde. Desigur, rămâne 
problema felului în care reusim să gestionăm personalitățile multiple, 
a modului în care putem evita ruptura patogenă, schizofrenia în sens 
psihiatric. Poate că, din acest punct de vedere, imaginarul este nu 
doar un instrument de deconstructie a unui subiect unic, dar si un 
instrument de reconstrucție a unui suprasubiect sau a unui subiect 
multiplu neexplodat si nemaladiv, functional. 


Anarhetipul 


Aducând discutia spre domeniul literaturii si al artei în general 
(pictură, muzică, teatru, film etc.), cred că există opere literare, 
cinematografice sau teatrale în care funcţionează un principiu poietic 
omolog cu ceea ce, la nivelul persoanei, am descris drept subiect 
multiplu. Este vorba de opere în care nu mai acționează ceea ce 
suntem obișnuiți să descriem prin termenii de arhetip, de pattern, 
de model. (Așa cum am arătat în 10 studii de arhetipologie, folosesc 
conceptul de „arhetip” în sens cultural, de invariant artistic, de model 
recurent, de topos sau locus, si nu într-unul metafizic, în genul ideilor 
lui Platon, sau într-unul psihologic sau antropologic, în sensul lui 
Jung!?.) 

Operele care se comportă arhetipic sunt opere care se conjugă cu 
idealul subiectului unic şi centrat. Sunt opere care secretează, fie în 
interior, fie la un nivel transcendent faţă de suprafaţa ficţiunii, un 
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sens unificator, un scenariu explicativ. N-are importanţă aici felul 
cum se construieşte acest sens. Spre exemplu, odată cu romancierii 
englezi din secolul al XVIII-lea, romanul modern s-a constituit pe 
ideea de „destin individual”. Romanul modern şi-a căpătat identitatea 
atunci când a început să urmărească evoluţia unui destin, de la un 
anumit moment al vieţii protagonistului până la un punct final, 
conclusiv. Putem generaliza spunând că intriga unui roman în sens 
curent este construită ca un scenariu inițiatic, un scenariu unificator, 
dătător de sens. Astfel de opere sunt gândite şi scrise în funcţie de 
un nucleu de semnificaţie ordonator, cosmoidal, care face ca materia 
narativă să graviteze pe orbite concentrice, aşa cum un magnet dă 
o formă piliturii de fier de pe foaia de hârtie. Spre exemplu, Ulise 
al lui James Joyce urmăreşte un model al cărui prototip explicit şi 
imediat este Odiseea lui Homer. Chiar dacă romanul în sine dezvoltă 
numeroase şi arborescente planuri şi construcţii paralele, Joyce a 
indicat, printr-o serie de indici, care este modelul prototipic ce constituie 
schema de profunzime, coloana vertebrală a cărţii. Tot arhetipal 
funcționează şi Povestea fără sfârşit a lui Michael Ende, unde, chiar 
dacă nu este aparent limpede în ce direcție se îndreaptă acțiunea, se 
simte permanent iradierea unor formule mitice si a unor arhetipuri 
jungiene, care dirijează destinul personajelor. In primul exemplu, 
am avea de a face cu un arhetip vizibil, „un astru luminos”, pus 
deasupra operei în așa fel încât să o ilumineze şi să-i confere o 
imagine de ansamblu, unificată, iar în al doilea caz, am putea vorbi 
de un arhetip liminal, un „soare negru”, un astru subteran, invizibil, 
dar cu o egală putere de omogenizare şi de ordonare a universului 
imaginar. 

Pe lângă acest tip de literatură si de artă, care concordă cu 
subiectul unic şi centrat, există şi o serie alternativă de opere, ce 
rezonează cu subiectul multiplu si descentrat, în care modelul arhetipal 
este suspendat, este aruncat în neant. E vorba de opere care produc 
o anumită perplexitate atunci când încerci să le povestesti sau să le 
cuprinzi într-o semnificaţie globală. E vorba de cărți pe care nu le 
poţi rezuma într-o frază, şi asta nu deoarece sunt stufoase sau compli- 
cate în mod deliberat de autor, pentru a-ţi testa capacitatea de 
previziune (precum unele romane polițiste), ci fiindcă substanţa lor 
refuză logosul. O asemenea artă se comportă anarhic sau anarhetipic!?. 
Pentru a o descrie, propun conceptul de „anarhetip”. După cum o 
sugerează combinaţia etimologică între anarhie și arhetip, anarhetipul 
ar fi un arhetip sfărâmat, un arhetip în care centrul de sens, logosul 
operei, a fost pulverizat, asemenea unei supernove (soarele vizibil 
sau invizibil în jurul căruia gravitează materia cărţii) care explodează 


DESPRE ANARHETIPURI 251 


într-un nor galactic de sensuri. Din acest punct de vedere, în istoria 
culturii europene poate fi delimitată o linie alternativă de opere în 
care nu mai apare un scenariu unificator, din care lipseşte acel 
magnet capabil să ordoneze pilitura de fier a naraţiunii. Sunt opere 
al căror principiu de construcţie ar fi un anarhetip. 

Anarhetipul este aşadar un mecanism poietic ce refuză logosul. 
Într-o operă arhetipală, episoadele, scenele, imaginile se articulează 
una după alta, tintind spre un sens total; o operă anarhetipică evită, 
la fiecare nouă articulaţie, scena sau imaginea care ar „face sens” cu 
cea anterioară şi alege o continuare imprevizibilă. Nu este vorba 
doar de dorința barocă ori avangardistă de a provoca şocul si mirarea, 
intenţie care își propune să scoată, în cel mai bun caz, un sens din 
chiar această dezarticulare, ci de o atitudine de revoltă mai radicală, 
provocată de o nemulțumire profundă faţă de scenariul unic, integrator, 
față de orice scenariu perceput ca normativ, diriguitor, limitativ si 
sterilizant. 

Îmi imaginez arhetipul şi anarhetipul ca niște lanţuri făcute din 
piese de lego: în cazul arhetipului, acest lanţ capătă o structură si 
ajunge să stea în picioare, devine un schelet; în cazul anarhetipului, 
deşi legăturile dintre elemente rămân la fel de rezistente, lanţul 
porneşte, aparent dezordonat, în toate direcţiile, fără să capete rigi- 
ditatea unui aparat osteologic sau a unei proteze mecanice. Anar- 
hetipul este un animal cultural nevertebrat sau cu un schelet atipic, 
ce pare monstruos pentru cei obișnuiți cu fauna vertebrată, dar având 
virtuţi şi posibilităţi mult mai largi, nebănuite de poeticile curente. 

Am să exemplific anarhetipul pornind de la așa-numitele romane 
„cu sertare”, cum ar fi Măgarul de aur al lui Apuleius sau Manuscrisul 
găsit la Saragosa al lui Potocki. Pe firul narativ central, care în 
ambele cazuri este unul inițiatic, sunt grefate o serie de episoade si 
povestiri aparent divergente, care amplifică structura până aproape 
de spargere. Fără să intre în logica epică strictă, aceste episoade sunt 
totuși organice, creând o carnatie imaginară, o atmosferă figurativă în 
lipsa căreia operele respective ar fi de nerecunoscut. Ce s-ar întâmpla 
însă dacă, într-un experiment imaginar, am extrage scheletul arhetipal, 
povestea inițiatică, si am păstra doar masa de episoade „periferice” ? 

Masa narativă rezultată din astfel de devertebrări constituie ceea 
ce numesc un anarhetip. Exemple pentru o asemenea funcţionare 
anarhetipică sunt romanele cavalerești din secolul al XVI-lea, care 
au debutat cu celebrul Amadis de Gaula. Construite originar pe 
scenariul arhetipal al căutării Graalului, aceste romane, tratate 
îndeobşte drept prolixe si baroce, „uită” pur si simplu de imperativul 
unui sens final și evoluează în voia plăcerii narative, aglomerând 
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scene și întâmplări aparent disparate. Un reproş asemănător, acela 
că nu știe să creeze arhitectural, i-a fost adus și lui Proust. Folosind 
regresia în memorie ca un dispozitiv de amorsare epică, În căutarea 
timpului pierdut manifestă o libertate anarhetipică în explorarea 
unui material afectiv şi sinestezic magmatic. 

Cu cât ne apropiem mai mult de perioada actuală, recurenta 
operelor anarhetipice creşte. După ce a reuşit, de bine de rău, să 
păstreze sub controlul arhetipului romanul său Ulise, James Joyce 
pare să fi renunţat, în ultima sa operă, Veghea lui Finnegan, la acest 
imperativ, abandonându-se în voia asociaţiilor anarhetipice. Alice în 
Tara Minunilor sau Alice în lumea oglinzii ale lui Lewis Carroll 
construiesc lumi care nu se subordonează fizicii newtoniene, ci modelului 
relativist al lui Einstein sau fizicii cuantice. La fel sunt construite 
romanele lui Boris Vian (nu atât Spuma zilelor, care păstrează totuși 
un fir epic logic, cât cele ulterioare, Smulgătorul de inimi sau Toamna 
la Pekin) sau ale lui Thomas Pynchon (în special al său V.). 

În cadrul dezbaterilor „Phantasma” (Centrul de Cercetare a Imagi- 
narului din Cluj) despre anarhetip, publicate de Observatorul cultural", 
am evocat mai multe exemple de opere literare, plastice, teatrale si 
cinematografice contemporane care se subordonează, după mine, 
unui mecanism anarhetipic, şi pe care nu le voi relua aici. La o 
simplă privire împrejur, aceste mostre se pot oricând multiplica. 
Arta plastică nu face excepție, expoziții cum sunt SENSATION (New 
York, 2000) sau CREMASTER (expoziţie itinerantă, 200315) spărgând, 
prin diversitatea tehnicilor folosite, toate tipologiile existente, nu 
doar artistice, ci şi ale umanului. Într-un volum despre „modelul 
teatral românesc”, Miruna Runcan arată că scena românească actuală 
este autoritar dominată de un model unic, pe care îl caracterizează 
prin şase trăsături recurente. Prima dintre acestea este 


preexistenta, în raport cu textul dramaturgic, a unei idei globale, implicite 
sau explicite, interioare sau exterioare acestui textI6. 


Trăsătura aceasta defineşte exact ceea ce am numit prin „scenariu 
arhetipal”. Or, în contrast cu modelul astfel definit, Miruna Runcan 
comentează si o serie de spectacole atipice, care pot fi calificate drept 
anarhetipice!”. Un bun exemplu în acest sens sunt spectacolele Monei 
Chirilă, care pare să refuze organic, instinctual (nu neapărat prin- 
cipial si teoretic), un sens de ansamblu, formulabil în noţiuni, refuz 
care este un simptom al anarhetipului!$. 

Privind retroactiv, se poate spune că la noi, în România, în ultima 
decadă, a apărut, din diverse motive istorice, o artă ce poate fi definită 
prin termenul de „anarhetip”. Mai multe dintre scrierile importante de 
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după revoluţie, de la Orbitorul lui Mircea Cărtărescu la Exuviile 
Simonei Popescu, sunt compuse anarhetipic. Tendinţa aceasta ţine 
de o atmosferă creatoare comună, pe care am încercat să o delimitez 
constituind un mic grup oniric clujean (Ruxandra Cesereanu, Judith 
Meszäros, Ovidiu Pecican, Mona Chirilă)”. În cadrul poeticii (neo)oni- 
rice sau delirioniste (folosind un termen al Ruxandrei Cesereanu), aș 
exemplifica alergia la scenariul logic printr-o experienţă creatoare 
personală, si anume prin cele două romane din ciclul Noctambulii pe 
care le-am publicat până acum. Am scris primul roman din serie, 
Claustrofobul, condus de un principiu de asociaţie a scenelor care se 
dovedea cu încăpățânare rebel la ideea de a genera un sens global. 
Pentru a contracara această anarhie, am încercat chiar, cu un fel de 
disperare, să introduc indici narativi care să construiască un destin 
al protagonistului, în genul „ascensiunea și căderea lui Anir Margus”. 
Impresia mea este că încercarea de ordonare nu a reușit şi că romanul 
şi-a păstrat o libertate sălbatică. Nemulțumit de această situaţie, 
culpabilizat de cei care îmi reprosau nebulozitatea, senzaţia de coșmar 
continuu al cărții, receptiv la propriile-mi aprehensiuni legate de 
necesitatea unui sens totalizant, am scris cel de-al doilea roman, 
Hidra, în mod deliberat pe un scenariu arhetipal, ce ar putea fi 
definit ca un descensus ad inferos, un regressus ad uterum. Intenţia 
a dat imediat roade, Ion Vartic identificând rapid în roman mitul lui 
Isis plecată în căutarea lui Osiris. Or, dincolo de valoarea sau de 
nonvaloarea, de reușita sau de nereusita estetică a acestor romane, 
mă întreb dacă ele nu sunt rodul (şi) al unor formule creatoare 
diferite, una anarhetipică și cealaltă arhetipală. 

Logica operelor anarhetipice nu mai este o logică constructivă, în 
sensul de logică cosmoidală, este o logică a asociaţiilor mnemotice, 
sinestezice, onirice sau de orice altă natură, inclusiv mitică. În acest 
din urmă caz, trebuie spus că ele nu se bazează pe câte un mit unic, 
ci pe fragmente de mituri, pe miteme care pot păstra, fiecare separat, 
un anumit sens, dar nu se mai îmbină într-un scenariu total. Este 
cert că o asemenea artă, literatură, dramaturgie provoacă nemulțumire 
şi perplexitate. Creaţiile acestea dau senzaţia că scenele nu se leagă 
una de alta pentru a construi un sens global, că nu reușesc (sau că 
nici nu şi-au propus acest lucru) să se împlinească într-o imagine 
totalizatoare, să se rezume într-un sens explicativ unic, lucru ce 
riscă să îi frustreze şi să-i irite pe unii critici si spectatori. 

Or, miza sau provocarea ridicată de asemenea creaţii constă tocmai 
în schimbarea protocolului creator regizoral, a modului de înlănțuire 
a scenelor, de construcţie a logicii interne a spectacolului. Trebuie 
să precizez că distincţia arhetipic-anarhetipic nu are o coloratură 
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axiologică, ci doar una descriptivă sau tipologică, deci ea nu vizează 
şi nu garantează valoarea. Ceea ce discut nu este reuşita sau eşecul 
estetic al unor asemenea opere, ce rămâne să depindă în continuare 
de harul autorului, ci posibilitatea ca o judecată de eşec să fie pusă 
din cauza unei neînţelegeri de paradigmă. Formulând cerinţe de 
coerență semantică unor opere anarhetipice, riscăm să le falsificăm 
natura şi mesajul și să le condamnăm pe motive extrinseci lor. 

Cum funcţionează așadar o asemenea operă anarhică ? La un nivel 
de suprafaţă, resortul anarhetipului pare să fie alergia față de schemele 
sau „locurile bătute” si, în primul rînd, faţă de locul comun prin 
excelență : scenariul, povestea. Mecanismul anarhetipic controlează 
într-o manieră specifică punctele nodale, trecerile, intersecțiile, locurile 
de articulare ale „fabulei”. El vizează criteriul după care are loc 
selecţia continuărilor posibile în fiecare punct de încrengătură al 
unei opere. Atunci când ajunge la o articulaţie narativă, creatorul 
anarhetipic deviază sistematic şi programatic de la ceea ce ar putea 
să sune a lucru ştiut, de la ceea ce ar putea să se deschidă spre un 
sens previzibil, de la ceea ce se întrezäreste în orizontul comun de 
aşteptare. Desigur, atitudinea anarhică nu este nouă, ea cultivă, 
printre altele, efecte de surpriză si de soc ce aparțin și avangardei, 
spre exemplu. Totuşi, arta anarhetipală de coloratură să-i spunem 
postmodernă e altceva decât arta avangardistă, ea nu urmăreşte cu 
precădere şi cu insistență mirarea spectatorului, logica sa intimă 
este mult mai genuină. Nevoia de a evita tot ceea ce ar putea să sune 
a clișeu sau tot ceea ce s-ar putea constitui într-un mare scenariu 
explicativ rezonează, în epoca noastră postmodernă, cu sentimentul 
că „totul a fost spus”, pe de o parte, și cu cel de inutilitate sau 
futilitate a marilor povestiri explicative, pe de alta. Anarhetipul 
corespunde, în planul operei, subiectului descentrat si multiplu din 
lumea contemporană. 

O operă anarhetipală este o operă în care scenariul a fost pulverizat 
într-o nebuloasă de sens. Efectul pe care îl produce această artă nu 
mai este unul de revelație — în sensul iluminării provocate de intuirea 
bruscă a operei în globalitatea ei — şi nici unul, ca să folosesc un 
termen din vechea teorie aristotelică, de anagnoresis, de recunoaștere. 
Influenţa pe care o exercită asupra publicului o asemenea artă, căreia 
nu i se aplică logica aristotelică a fizicii clasice, ci logica cuantică, de 
tip statistic, este de tip cumulativ. Scenele înläntuite după o logică 
ce deraiază la fiecare pas sfârşesc prin a genera, prin conglomerare, 
o nebuloasă emotivă, afectivă, senzorială, imaginativă. Fragmentele, 
meteoritii, asteroizii, rămășițele de scene, imagini, simboluri, miteme 
alcătuiesc un nor figurativ care ne copleseste nu prin amintirea 
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astrului arhetipal inițial din care provin, ci prin el însuşi, ca o 
nebuloasă remanentă, care ne bombardează imaginaţia și ne distruge 
convențiile de percepţie. În poezia contemporană a fost emis un 
concept asemănător — cel de „metaforism” —, ce descrie o poezie în 
care metaforele nu mai sunt folosite la nivelul semnificatului — 
așadar, nu mai construiesc sensuri alegorice —, ci la nivelul semnifi- 
cantului, ca simplu material figurativ. Poezia, proza sau teatrul 
anarhetipic utilizează imaginile, simbolurile, personajele, situaţiile, 
miturile ca un material reciclat, ale cărui cărămizi nu mai păstrează 
planul arhitectural al clădirii de origine, dar nici nu intră în compoziția 
unei clădiri noi, ci rămân în stadiul de deconstructie. 

O problemă posibilă este aceea a acuratetei cu care poate fi pus 
diagnosticul unui anarhetip, existând permanent riscul ca, acolo unde 
un comentator descoperă un anarhetip, un altul, mai sagace poate, 
să identifice un scenariu arhetipal pe care primul nu l-a văzut. Spre 
exemplu, în romanele sau în spectacolele deja menţionate, poate fi 
ușor găsită câte o imagine emblematică, alegorică, simbolică, cum ar 
fi metamorfoza, răstignirea etc. Important este însă dacă acea imagine 
este emblematică pentru întreaga operă, dacă ea acoperă întreaga 
structură a cărţii sau a spectacolului sau nu este decât un rest de 
imagine, un rest de simbol, un rest de arhetip, colat la un alt rest 
de arhetip, după o altă logică decât logica unui arhetip global. Anarhe- 
tipurile nu descriu dispariţia totală, ci doar prezenţa incoerentă a 
resturilor de arhetipuri și de simboluri, aşa cum nebuloasa rezultată 
după explozia unei supernove este alcătuită din asteroizi şi bucăţi de 
planetă ce provin din astrul initial. Riscul este ca atunci când descoperi 
un fragment de arhetip să crezi că acesta este întregul astru. Deși 
la o analiză secundă diferite opere catalogate la o primă vedere drept 
anarhetipice ar putea să-şi devoaleze un scenariu arhetipal, cred 
totuși că rămân suficient de multe opere încât să alcătuiască o clasă 
anarhetipală, în care fragmentele de semnificaţie alăturate nu dau 
un sens global, nu iradiază spre ansamblu, ci fiecare este purtătorul 
propriului sens. 

Din cauza aceasta, nici nu mă grăbesc să schitez o definiție descrip- 
tiv-sistemică a anarhetipului, tip de definiţie ce se potriveşte mult 
mai bine arhetipului şi altor concepte centrate, monologice, ci prefer 
o caracterizare creator-generativă. Si anume, as defini anarhetipul 
ca pe un mecanism de creaţie, un „duct” epic sau liric ce evită, în 
desfășurarea operei respective, într-un mod deliberat (chiar dacă 
autorul nu îl teoretizează ca atare), asociaţiile și conexiunile, succe- 
siunile de imagini, de scene, de situaţii, ce duc la constituirea unui 
sens global al textului. 
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Pentru o sub-hermeneutică anarhetipală 


Cum ar putea fi analizată o operă anarhetipică ? În lipsa unui mesaj 
logic sau logocentric, este impropriu si contraproductiv să fie aplicată 
acestor texte o hermeneutică monodromă, o schemă interpretativă. 
O metodă care interpretează ar forța si ar camufla anarhetipul, l-ar 
falsifica, traducând într-un discurs conceptual și monologic un mesaj 
care este descentrat, translogic, plurimorf. Mai degrabă ar fi nevoie 
de nişte metode care să nu interpreteze. Mai mult, nici măcar să nu 
deconstruiască (fiindcă deconstructia actuală nu este decât o herme- 
neutică inversă, regresivă, care pune în discuţie conceptele din care 
este construit un discurs pentru a le arăta mecanismele subliminale, 
ceea ce este tot o formă de traducere în limbaj monologic). 

Ar trebui ca cercetările anarhetipale să suspende compulsia de a 
crea scenarii explicative. Adeseori, atunci când un material pare 
haotic, avem tendinţa de a-l ordona, de a-i da un sens, chiar dacă 
autorul nu a vrut neapărat să introducă un sens (sau, în orice caz, 
nu sensul clasic al subiectului monolitic). Probabil că metodei de 
supraconstructie sau de metaconstructie, care urmăreşte degajarea 
sau crearea unui sens transcendent operei, ar trebui să-i substituim 
o alta de subconstructie sau de infraconstructie, ceea ce as numi o 
sub-hermeneutică. Scopul unei asemenea sub-hermeneutici ar fi nu 
acela de a interpreta, ci acela de a amplifica și de a elabora până la 
capăt latentele imaginilor și ale scenelor. 

Pe de altă parte, este posibil ca însăşi pretenţia mai generală de 
a construi un concept riguros al imaginaţiei şi de a defini o hermeneutică 
a imaginarului să conducă în eroare sau pe o cale închisă. În a doua 
jumătate a secolului trecut, când Gaston Bachelard și Gilbert Durand 
puneau bazele cercetării moderne a imaginarului, așteptările comu- 
nitätii academice și ştiinţifice asupra felului în care ar trebui să se 
constituie o disciplină erau oarecum altele. Modernitatea era mult 
mai obsedată decât suntem astăzi de preceptele pozitivismului si 
rationalitätii. Dorinţa ei compulsivă era aceea de a ordona dosarele 
de date în structuri ferme și închise, în sisteme logice. Privind înapoi, 
putem considera această compulsie ordonatoare drept o maladie a 
spiritului modern. În plus, toate aceste studii au căpătat un aer 
oarecum desuet. Ele sunt ombilical derivate dintr-o viziune cognitivă 
specifică primei jumătăţi a secolului trecut, energetistă si maniheistă. 
În baza unor asemenea presupozitii, imaginaţia a fost concepută, pe 
de o parte, în termeni substantialisti, reificanti, ca o entitate materială 
sau măcar cu o bază organică, fiziologică ori chiar metafizică, iar pe 
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de altă parte, în termenii filosofiei irationaliste, ca o funcţie prelogică 
sau antilogică. 

Unul dintre câștigurile postmodernitätii a fost o anumită umilinţă 
hermeneutică, hrănită de conștiința că nu există decât adevăruri 
relative si incomplete. Din perspectiva relativismului si pragma- 
tismului postmodern, ceea ce ar trebui făcut astăzi nu este o cercetare 
teoretică asupra a ceea ce este imaginaţia, ci investigaţii concrete 
asupra modului ei de funcţionare și reproducere. Nu ar fi vorba de 
o simplă declinare a competenţei sau a apetentei de a lucra o definiţie 
conceptuală, ci de o opţiune metodologică. Pentru a mă face mai 
direct înțeles, am să dau două exemple din alte discipline ce tin de 
trunchiul mare al antropologiei imaginarului : etnologia şi psihanaliza. 
Ambele discipline au suferit în ultima parte a secolului XX două 
şocuri hermeneutice. 

La începutul secolului trecut, etnologia făcea „cuplu metodologic” 
cu pozitivismul. Cercetătorul aflat pe teren își propunea să strângă 
cu cea mai înaltă acuratețe o cantitate cât mai mare de informaţii, 
pe care să o reconstituie apoi într-o imagine care să reproducă în 
mod cât mai corect viziunea despre lume a comunității sau tribului 
cercetat. Atât doar că viziunea personală a analistului, cel mai adesea 
pozitivistă si eventual atee, oricâtă maleabilitate și intuiţie ar fi avut 
acesta, rămânea principial deosebită de viziunea analizatului. Acest 
fapt sfârşea inevitabil prin a introduce distorsiuni în reconstrucția 
de către un individ sau de către un grup de indivizi (cercetători) a 
imaginii despre lume specifică unui alt grup având alte presupozitii 
fundamentale. Exemplul cel mai cunoscut este perplexitatea etnologului 
care, sperând să demaste ,sarlatanismul” vracilor tămăduitori prin 
„sucţiune” (extragerea bolii din corpul bolnavului prin închiderea 
duhurilor patogene în cristale), se simte privit cu o egală perplexitate 
nu doar de samanul căruia i-a expus triumfător pietrele din mânecă, 
ci şi de publicul ce asistă la vindecare, deloc impresionat de faptul 
că respectivele cristale se află la șaman şi nu sunt extrase efectiv 
din bolnav. 

Pentru a corecta acest neajuns metodologic de principiu, etnologia 
si știința religiilor de la jumătatea secolului XX au renunțat la 
presupozitiile pozitiviste si au format un nou cuplu metodologic cu 
fenomenologia. Abordarea fenomenologică presupune „punerea între 
paranteze a realității”, adică suspendarea referintelor exterioare 
sistemului cercetat. Etnologul fenomenolog își propune în mod deliberat 
să-şi ignore propriile convingeri şi postulate, pentru a nu deforma 
materialul pe care îl cercetează. Formaţia scientistă, atee, creştină 
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etc. a savantului nu mai este, în mod programatic, lăsată să interac- 
tioneze cu viziunea animistă, şamanică, budistă etc. a subiectului 
investigat. Mircea Eliade a ilustrat cu prisosință poziţia fenomenologică, 
el propunându-şi să degajeze modelul intern, nealterat, al gândirii 
religioase în stare pură, personificat în ceea ce el numea homo 
religiosus. 

Dar este posibilă o poziţie perfect neutră, precum este sunetul alb 
din teoria muzicii sau corpul negru din termodinamică ? Presupozitia 
de neutralitate axiologică şi conceptuală a cercetătorului nu este o 
ficţiune periculoasă, ce lasă loc celor mai subtile (auto)manipulări ? 
Începând cu cercetările lui Harold Garfinkel” si Hugh Mehan?! din 
anii '60 si cu precădere în ultimul deceniu al secolului trecut, în 
antropologie s-a conturat o nouă metodă, numită provizoriu active 
research, experiential investigation, recherche-action?? etc. Procesele 
sociale şi culturale nu pot fi studiate în laborator, nu pot fi izolate 
în eprubete, ele sunt în plină desfășurare şi este mai interesant să 
fie urmărite prin interacţiunea care se produce între cercetător şi 
subiect. Aceasta presupune, din partea cercetătorului, imersiunea 
completă nu doar în mediul si felul de viaţă ale celui cercetat, ci si 
în mentalitatea si imaginea acestuia despre lume. În practică, aceasta 
înseamnă că acela care doreşte să investigheze, spre exemplu, șama- 
nismul trebuie să se inițieze şi să participe din interior la practicile 
samanice, cum fac Michael Harner” sau Michael Taussig”. Cel care 
doreşte să studieze vrăjitoria și ezoterismul urban trebuie să adere 
la si să practice ceea ce propovăduiesc diversele secte oculte din 
Londra sfârşitului de secol XX, cum face Susan Greenwood%. 

Aceeași mutație metodologică poate fi pusă în evidenţă si în 
psihanaliză. Tot în anii '60-'70 ai secolului trecut, un psihanalist din 
a treia generaţie freudiană, W.R. Bion, definea „atenţia liber flotantă”?6. 
E] inova prin acest concept analiza clasică, bazată pe ideea de interpre- 
tare de către psihanalist a fantasmelor pacientului. Orice interpretare, 
pornind de la preconceptiile psihanalistului, riscă nu doar să rateze 
sensul genuin al imaginilor pacientului, ci chiar să-i inducă acestuia 
interpretarea (si poate nevroza) psihologului. După Bion, efortul 
hermeneutic al analistului trebuie să înceapă printr-o totală uitare 
a tuturor teoriilor si o maximă disponibilizare a atenţiei simpatetice. 
Terapeutul trebuie să-şi reprime orice tendinţă de a interpreta freudian, 
jungian, kleinian sau în orice alt fel și să se păstreze cât mai dispo- 
nibil pentru a vibra la toate simbolurile și construcțiile fantasmatice 
pe care i le serveşte pacientul. Bion ajunsese să lucreze cu tehnica 
atenţiei liber flotante nu doar în cabinetul de psihanaliză, ci și în 
conferințele, în studiile si în cărţile sale. O anecdotă biografică este 
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sugestivă în acest sens. Apropiatii lui Bion susţin că acesta era un 
orator extraordinar, care ţinea conferințe revelatoare, ce dădeau 
ascultătorilor o senzaţie de inovaţie, de mare profunzime, de penetrantä 
a gândirii. Întrebat, în timp ce se îndrepta spre auditoriul unde urma 
să prezinte un discurs despre Franz Alexander, ce subiecte va aborda, 
Bion ar fi răspuns deloc în glumă: „Sunt si eu mort de curiozitate 
să aud ce voi spune”. Morala fabulei este că Bion nu îşi construia 
dinainte discursul, ci, intensificându-si atenţia liber flotantă, crea, în 
rezonanţă cu publicul din sală, asociaţii și relaţii noi, spontane, 
punând așadar la lucru o creativitate ad-hoc, însă deloc ingenuă, ci 
deliberată, programată. 

Ceea ce trebuie să facă analistul nu este să-i ofere pacientului o 
traducere notionalä, filtrată prin intelect, a simtämintelor și simbo- 
lurilor trăite de acesta, ci să pătrundă în lumea lui fantastică, să i 
se identifice şi să încerce, din interior, din aceeași situaţie cu pacientul 
şi împreună cu el, să găsească o altă soluţie acolo unde pacientul a 
eşuat rămânând blocat în nevroză. Scopul acestei identificări fantasma- 
tice este de a coborî după cel pierdut în labirintul nebuniei si de a-l 
aduce înapoi la suprafaţă, ca un Heracle care îl scoate la lumină pe 
Tezeu, rămas prizonier în Hades. Exemplul cel mai elocvent în acest 
sens care îmi vine în minte nu este un caz clinic, ci un film artistic 
despre o fetiță traumatizată de moartea tatălui ei. În ciuda eforturilor 
mai multor terapeuti și psihiatri, autismul sever al fetiţei nu poate 
fi tratat până în momentul în care mama nu ia decizia de a-i materializa 
fantasmele pentru a-i înţelege suferința. Luând ca model palatele 
din jocuri de cărți construite compulsiv de copil, părintele angajează 
muncitori care să-i monteze în grădină, din panouri de lemn, o potecă 
circulară ascendentă. Urcând, în timpul unei reverii onirice, pe acest 
drum care duce către cer, mama descoperă că fetiţa exprima simbolic 
dorința de a merge în lună, unde un bătrân indian îi spusese că 
locuiesc morții. 

Veridică sau nu, această povestire cinematografică poate fi folosită 
ca o emblemă pentru o posibilă metodă de cercetare a imaginarului. 
Presupozitia mea este că fantasmele nu trebuie interpretate, ci ampli- 
ficate. Ele nu trebuie traduse din registrul imaginar în cel conceptual, 
ci trebuie ajutate să se exprime plenar, până iradiază toate sensurile 
simbolice latente în ele. În loc să fixeze imaginile prinzându-le cu 
acul notional în insectarul teoriilor, cercetătorul ar face mai bine să 
le ofere un mediu activ, care să le permită dezvoltarea şi evoluţia. 
Imperativul acesta devine inevitabil în momentul în care nu ne mai 
propunem să elaborăm teoretic şi să înţelegem conceptual o artă care 
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nu apelează la facultățile noastre intelectuale de ordonare, ci la 
participarea noastră senzorială şi fantasmatică. Pentru a realiza 
efectiv un asemenea deziderat, ar fi probabil nevoie ca analistul să-şi 
abandoneze instrumentele teoretice şi să practice, să spunem, o 
literatură onirică. Dar poate că există totuși şi o cale de compromis, 
aceea ca analistul să ia drept obiect cutare imagine fantasmatică 
recurentă într-o cultură sau alta şi să-i urmărească ramificatiile pe 
cât mai multe din liniile de asociaţii simbolice. Cred că nu este 
obligatoriu ca, din cercetarea biografiei unui simbol sau mit, să se 
extragă cu orice preţ o concluzie de ordin filosofic. Există şi alte 
finalitäti ale urmăririi consecvente a metamorfozelor unei imagini, 
ce nu se măsoară neapărat în idei cuantificabile, ci în câștiguri 
afective şi în autocunoastere empatetică. Amplificând toate latentele 
unor asemenea imagini, prin analize succesive, se ajunge în final la 
o „nebuloasă” de imagini, în care „pulberea” de sensuri ajunge să 
vorbească prin ea însăşi, fără ca interpretul să fi smuls din operă un 
schelet interpretativ. 

Contrametoda la care mă gândesc ar fi cea prin care nucleele de 
imagini nu ar fi interpretate, nu ar fi traduse în concepte, ci ar fi 
amplificate, ar fi „duse până la capăt”. Sunt perfect de acord că, în 
practică, este foarte dificil — dacă nu imposibil —, de construit în 
spațiul academic și cu mijloacele investigaţiei raţionale o herme- 
neutică fantasmatică într-adevăr funcţională. Ce faci cu un nucleu 
de vis? Cum îl duci până la capăt într-o operă, într-o poezie, fără a 
scrie o continuare a acelei opere, a acelei poezii? Ce înseamnă până 
la urmă a amplifica o fantasmă, ca demers desfășurat în cadrul unui 
discurs critic, personal sau colectiv? O asemenea sub-hermeneutică 
ar putea fi construită transplantând sau căutând un echivalent literar 
al metodelor participative si al etnografiei narative din antropologia 
actuală. Sau apelând la tehnici alternative din psihoterapia contempo- 
rană, care contestă interpretările de tip psihanalitic și propun un 
demers contrar — acela de explorare participativă a psihicului. Asa 
este tehnica numită EmotionalBodyProcess%, care, deşi are un funda- 
ment teoretic amestecat (postjungianism, psihologii transpersonale, 
şamanism New Age), ar putea fi exploatată preluând mutatis mutandis 
ceea ce are provocator şi funcţional. Metoda pleacă de la observaţia 
că, pentru a influenţa procesele psihice, este ineficient a lucra cu 
noţiunile acestor procese si este nevoie a activa senzațiile, afectele, 
imaginile şi fantasmele respective. EmotionalBodyProcess este, în 
mare spus, o tehnică metaforică, ce obiectivează durerile, spaimele, 
nucleele de tensiune, complexele etc. în figuri, situaţii, scene şi 
peisaje. Pacientul este îndrumat să imagineze trasee narative, cu 
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personaje animale sau umane care îi personifică părţile corpului şi 
ale sufletului, să dialogheze cu ele, să intre în situaţii dramatice, să 
se cunoască așadar nu prin concepte, ci prin imagini fantasmatice. 
Desigur, si psihanaliza presupune reacţii emotive (transfer, regresie, 
abreactie etc.), dar ea le stimulează si le gestionează printr-un discurs 
notional (interpretarea însăși), în timp ce aici ar fi vorba de o explorare 
imaginativă. Metoda s-ar plasa la nivelul imaginaţiei, şi nu la cel al 
intelectului. 

În sfârşit, cred că o sub-hermeneutică a imaginarului ar căpăta 
o eficiență sporită dacă ar fi extinsă de la o cercetare individuală la 
o cercetare de grup. Aceasta deoarece individul tinde să se identifice 
modelului subiectului unic, centrat, în timp ce grupul se manifestă 
în termeni mai apropiaţi de cei ai subiectului multiplu, scizionat. În 
cercetările recente, astfel de grupuri — numite focus-groups — sunt 
folosite pe scară tot mai largă în domenii dintre cele mai diverse. În 
plus, pentru a face eficient un asemenea grup, s-ar putea apela la un 
alt concept elaborat de W.R. Bion, şi anume cel de „grup fără lider”. 
În perioada în care a lucrat la Clinica Tavistock, Bion a analizat felul 
în care funcţionează grupurile ce nu sunt conduse de o personalitate 
mesianică şi nu sunt orientate de un mesaj sau de un ideal comun”. 
Din perspectiva adoptată aici, se observă că o personalitate puternică 
acționează într-un grup ca arhetipul într-o operă literară. Ideea ar 
fi aşadar de a constitui grupuri de cercetare fără lider, aşa cum 
operele pe care ar urma să le analizeze aceste grupuri sunt opere 
fără centru, adică anarhetipice. 


Anarhetipul și stările alterate de conştiinţă 


Chiar şi atunci când reflectă sacrul, misticul, complexele inconștiente 
sau alte stări iraționale, arhetipul este și rămâne un concept de 
analiză rational-logicä, ordonatoare si centralizatoare. El introduce 
un logos, revelează — cum i-o spune şi numele — un pattern esenţial, 
un model originar. Dar reuseste el să exprime în modul cel mai 
adecvat aceste complexe transrationale, infra- ori suprarationale ? 
Nu riscă să le traducă şi să le conglomereze într-o semnificație 
inteligibilă atunci când natura lor este totuși alogică? Nu toate 
personalitățile alternative ale subiectului multiplu sunt conștiente şi 
raţionale; mai mult, nici măcar subiectul multiplu, ca întreg, nu este 
sigur că acţionează ca un subiect centrat şi monologic. Sinele, în 
sensul lui Jung, înțeles drept centru al totalitätii psihice, este mai 
degrabă un ideal teleologic decât o realitate manifestă. 
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Până acum, am descris anarhetipul doar prin opoziţie la arhetip, 
ca un refuz spontan ori deliberat al ordinii centrale emanate de 
instanța de sens. El făcea așadar figură de instrument de decon- 
structie, pus la lucru într-un orizont de tip logocentric, ale cărui 
structuri le contestă, le dezasamblează si le reasamblează după o 
necesitate aparent incomprehensibilă. Dar anarhetipul are șansa de 
a intra într-un domeniu familiar, unde să-și găsească rostul, unde să 
se simtă „acasă” atunci când este aplicat multiplicitätilor neintegrate, 
personalităţilor necoordonate cu supraeul, viziunilor alternative, reali- 
tätilor paralele, stărilor alterate de conștiință. Toate acestea au 
nevoie de hermeneutici nonaristotelice, care să evite principiul selecţiei, 
excluderii, reducerii la normă sau la model. 

Domeniul imaginarului este, la rândul său, un domeniu alternativ 
față de domeniul intelectului si al filosofiei. Fără a mă grăbi să 
generalizez, as spune că anarhetipul, ca punct de plecare, ar putea 
constitui un instrument mult mai adecvat de cercetare a imaginarului, 
care nu riscă să-i ucidă creativitatea plurimorfă, exuberantă, monstru- 
oasă. El se poate apropia mult mai bine de nuclee de fascinatie pe 
care cercetarea arhetipală nu face decât să le îngheţe într-un concept. 
Spre deosebire de arhetip, care izolează un complex iradiant fixându-l 
într-o imagine autocentrată, anarhetipul poate urmări pulsatia suba- 
tomică, traseele cuantice, viața nebuloasă specifică acestor formațiuni. 
Anarhetipul permite o abordare mai apropriată a unor teme care 
exercită asupra noastră un efect de numinosum, cum ar fi visele, 
fantasmele, literatura onirică, relatările despre experienţele letale, 
poveştile despre fantome, practicile samanice, horoscoapele si profetiile 
astrologice, tarotul etc. Toate acestea sunt discipline care, desigur, 
au un aer marginal și neserios, dar au fost recuperate de către 
cercetarea academică sub sintagma deculpabilizatoare si neutră din 
punct de vedere moral de „stări alterate de conştiinţă”. 

Care ar fi scopul recuperării unor asemenea teme „deocheate” și 
sulfuroase? În faţa unor nuclee de fascinatie care ne fac să vibrăm 
mai mult sau mai puţin conștient, obişnuim să adoptăm una sau alta 
din două atitudini contradictorii şi insuficiente fiecare. Una este cea 
a aderării spontane, a acceptării nediscriminatorii, a identificării 
afective și fantasmatice, a lecturii naive, în sensul în care Gaëtan 
Picon arăta că midineta citeşte ingenuu aventurile de dragoste ale 
protagonistelor de roman si participă, plânge, se bucură alături de 
eroină, ca şi cum ar fi vorba de o prietenă din lumea reală”!. Cealaltă 
este cea a denegării şi a scepticismului, a refuzului sub motivul că 
e vorba de nişte teme care nu au nimic de-a face cu cercetarea 
academică, cu preocupările sobre, cu realitatea lucidă. Le depreciem, 
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le culpabilizăm, ne ruşinăm de ele, le acuzăm de misticism, lăsându-le 
în practica altor grupuri sociale. Teama de a nu fi luaţi în posesie de 
fantasme are drept consecinţă o sărăcire a vieţii noastre imaginare 
şi afective. 

Oare nu se poate evita această dihotomie reductivă ? Nu există o 
cale de a recupera nucleul de fascinatie, de a-l analiza în așa fel încât 
să nu cădem nici în kitsch religios sau estetic, dar nici în scepticism 
scientist și refuz freudian ? Miza celei de-a treia căi ar fi de a delimita 
nucleul de numinosum-ul prezent în cărţi, ficționale sau nu, care ne 
provoacă o anumită atracţie obsesivă către lectură. Ea ar trebui să 
definească un demers sau o abordare capabilă să izoleze fascinația 
ca fenomen în sine, indiferent dacă obiectul acesteia este real sau nu, 
cum se întâmplă în controversatele cărţi ale lui Carlos Castaneda. 
(Deconspirat de loan Petru Culianu si de alții drept un sarlatan care 
a literaturizat pe teme samanice, Castaneda îşi prezintă cărţile drept 
relatări autentice, „nonfiction”3?.) 

Provocarea ar fi aceea de a analiza astfel de teme „problematice” 
fără a cădea în dilema opțiunii sărăcitoare, care ne obligă fie să le 
evacuăm din start, ca produse ale unui escroc intelectual, ce cad în 
afara interesului legitim, fie să le asumăm la modul fanatic, misticoid, 
ca doctrine ce pot fi urmate și practicate. Cu alte cuvinte, este posibil 
de cercetat fascinația suscitată spontan de o asemenea carte, abordând-o 
drept ceea ce este ea: o trăire interioară, o descărcare fantasmatică, 
un complex psihic? Desigur, nu toată lumea vibrează la aceleași 
nuclee de numinosum. Unii pot avea o bună relaţie cu visurile si 
coşmarurile lor, alţii pot fi obsedati de OBE (out-of-body experience) 
sau de o experienţă letală (life-after-life), alţii de misticismul creştin 
sau de meditaţia yoga, iar alţii de citirea aurei și de medicina taoistă. 
Asupra tuturor plutesc, este adevărat, un voal de jenă, o acuză de 
neseriozitate, o culpabilitate nemărturisită, un sentiment al pericolului 
(cum ar fi cel de cădere în fanatism si de pierdere a discernămân- 
tului). Dar ele pot fi recuperate dacă sunt privite drept ceea ce sunt, 
drept obiecte mentale, „stări alterate de conştiinţă”. După cum demon- 
strează o serie de cercetări din ultima decadă, regrupate sub numele 
de „neuroteologie”, „Dumnezeu nu va pleca niciodată dintre noi”, 
deoarece trăirile mistice, transele șamanice, experienţele religioase 
au o bază neuronală în creierul uman”. 

Cred că sunt posibile astfel de analize care, apelând la atenția 
liber-flotantă, la participarea activă şi la focus-grupuri liber consti- 
tuite, ar aborda nuclee de fascinatie rămase neexploatate (cel putin, 
în literatura academică)“. O cercetare participativă ar urma să 
analizeze latentele acestor mesaje, scrieri sau genuri, ar încerca să 
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le pătrundă sinapsele și mecanismele fantasmatice printr-o amplificare 
imaginară, si nu printr-o reductie conceptuală. În acest sens, demersul 
anarhetipic poate fi conceput ca o continuare a latentelor simbolice 
şi imagistice ale discursului artistic. Pentru aceasta, este nevoie ca 
analistul anarhetipal să deculpabilizeze proiecția de fantasme, să 
înlăture suspiciunea care apasă asupra ei împreună cu întreaga 
cohortă de rezistenţe, apărări şi denegări însoțitoare și să o transforme 
într-un instrument de lucru, într-o metodă de investigaţie. 


Anarhetipul și sfârşitul postmodernitätii 


Perechea conceptuală arhetip-anarhetip reiterează si reformulează o 
serie de opoziții paradigmatice de tipul centru/periferie, constructie/ 
deconstructie (Derrida), rădăcină/rizomi (Deleuze), gândire tare/gândire 
slabă (Vattimo)®, modele lineare/modele fractalice (Culianu) ete. Cu 
alte cuvinte, arhetipul si anarhetipul ar putea funcţiona ca nişte 
criterii de distingere între modernism şi postmodernism, fapt sugerat 
şi de etimologia opozitivă, prin raportare negativă la un preexistent, 
a termenului de „anarhetip”, prin omologie cu cel de postmodernitate. 

Totuși, anarhetipul denumeşte mai mult decât faza de disolutie a 
unui model, de colaps și evaporare a unui sistem, el definește un 
sistem nou, consistent, cu individualitate proprie. El descrie atât un 
proces deconstructiv (cum o sugerează în primă instanţă chiar numele 
său), cât şi unul de întemeiere a unui mod de existență autonom, a 
unei realităţi umane şi sociale diferite de cele de până acum. În acest 
sens, anarhetipul ar trebui raportat nu atât la paradigma postmo- 
dernitätii, ci la paradigma (fără nume deocamdată, încă în stare 
embrionară sau în curs de a se naşte) a lumii post-postmoderne. 
Pentru a pune în lumină această dimensiune constructivă, voi încerca 
să delimitez cele trei componente ale triadei modernitate-postmo- 
dernitate-post-postmodernitate în funcţie de atitudinea lor față de 
fenomenele desemnate prin conceptele „jumelate” de „subiect multiplu” 
şi „anarhetip”. 

Confruntată cu perspectiva deschiderii subiectului si a persoanei, 
modernitatea a adoptat conştient sau inconștient o atitudine de 
denegare şi refuz. Omul modern a resimţit politropia ca un atac la 
adresa identității şi a folosit diverse tactici pentru a o deprecia şi a 
o culpabiliza. Instrumentul de satanizare cel mai eficace a fost acela 
de a descrie această metamorfoză în termeni medicali si psihiatrici. 
La sfârşitul secolului al XIX-lea, experimentele de transgresiune a 
limitelor subiectului unic, normal si sănătos (prin fascinația faţă de 
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hermafroditism, androginie, asexualitate, feminism, maladie etc.) au 
fost categorisite drept „decadente”. Diagnosticul care trezea fiori în 
omul vienez si în cel european în general era cel de ,degenerescentä”, 
aplicabil individului (în naturalism), culturilor (conform doctrinelor 
despre declinul civilizațiilor mondiale) si întregului Univers (teoria 
„morţii termice” a cosmosului). Secolul XX a rămas la fel de speriat 
şi de retractil față de spargerea subiectului, echivalând-o unor procese 
patologice cum sunt schizomorfia, schizoidia si personalitatea multiplă 
(în sens psihiatric). 

Postmodernitatea a reușit să depăşească rezistentele modernităţii 
față de subiectul multiplu. Ea a așezat discuţia în planul mai larg 
al relativismului cognitiv, arătând că antropologia şi psihologia subiec- 
tului unic sunt doar un „scenariu explicativ” între altele. Aşa cum 
nici o metafizică nu poate avea pretenția de a explica în mod incontro- 
versabil Universul, nu există nici o metapsihică sau o psihanaliză 
finală a individului. Omul postmodern a încetat să mai culpabilizeze 
politropia si policronia, acceptându-le ca pe o fatalitate. Dar, pentru 
a ajunge la această neutralitate, el a trebuit să plătească preţul 
relativismului — dezontologizarea lumii. Deconstruind marile ,naratiuni” 
teologice, filosofice, științifice etc., postmodernitatea a fragilizat criteriile 
de certificare a realităţii, lăsându-ne suspendati în indecidabilitate 
cognitivă, în eterul rarefiat al teoriilor fără pretenţie de adevăr. Ea a 
eşuat într-un nominalism ce nu se mai poate întoarce asupra realităţii 
ce îl secretează. 

Or, chiar dacă pretenţiile de a explica cu acuratețe lumea au fost 
deconspirate, aceasta nu înseamnă că substratul existenţial însuşi a 
dispărut, că el nu ne mai susține prezenţa si manifestările în lume. 
Alături de marele curent al deconstructiei, postmodernitatea a fost 
permanent însoţită şi de un curent subteran cu pretenţie contrară — 
cel al întoarcerii la ontologie, al recuperării existentialului de dincolo 
de nebuloasa reprezentărilor. În ceea ce priveşte subiectul multiplu, 
se poate spune că postmodernitatea i-a descărcat potenţialul angoasant, 
prezentându-l ca pe un concept deconstructiv care participă inevitabil 
şi el la aceeaşi indeterminare ca toate conceptele pe care le deconspiră. 
Cu alte cuvinte, discuţia despre multiplicitatea eurilor pare să fi fost 
transferată în discuţia despre multiplicitatea reprezentărilor eului. 
Preţul acceptării ideii de multiplicitate a fost aşezarea acesteia în 
spaţiul relativist al scenariilor teoretice. 

Conceptul de „anarhetip” îşi propune să iasă din impasul postmo- 
dernitätii readucând discuţia despre subiectul multiplu din planul 
reprezentărilor multiple ale subiectului în cel al structurii multiple 
a subiectului. Acest proiect post-postmodern se deosebește de cel 
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postmodern prin dorinţa de a recupera și de a surprinde dacă nu 
ontologicul, cel putin existentialul, realul în care trăim în mod concret. 
Este simptomatic, în acest sens, curentul „neuroteologiei”, afirmat în 
ultimii cinci ani, care depăşeşte relativismul cognitiv, cuplând expe- 
rientele mistice si stările alterate de conştiinţă direct cu formațiunile 
neuronale ale creierului. 

Anarhetipul descrie individul în termeni de multiplicitate reală, 
efectivă, a subiectului. El acceptă ca o realitate „ontologică” ceea ce 
modernitatea respinsese ca o catastrofă antropologică, înfruntând 
direct angoasele pe care postmodernitatea le eschivase dezontologi- 
zând discuţia. Marea provocare este de a privi dincolo de rezistentele 
şi apărările pe care le suscită ideea de subiect multiplu şi, prin 
extensie, cea de anarhetip. Nu este posibil ca, analizată fără anxietäti 
defensive, deschiderea subiectului să dezvăluie că nu implică neapărat 
sfâsiere interioară si schizofrenie, ci îmbogăţire si disponibilizare a 
unor resurse antropologice nebănuite? Individul anarhetipic este 
omul care nu își mai reprimă laturile contradictorii si aparent irecon- 
ciliabile, care nu îşi mai amputează tendinţele divergente, ci, dimpotrivă, 
le acceptă şi le explorează, fără să ajungă prin aceasta la disoluția 
personalităţii şi la haos mental. El nu se mai culpabilizează pentru 
faptul că nu are un chip unic, un comportament monodrom, un 
proiect de sine teleologic sau un ideal imuabil, că nu este construit 
ca o persoană monolitică, ci se recunoaște în adevărata sa bogăţie 
neunificată, îşi dă libertatea de a se comporta ca un subiect multiplu, 
poliedric. Este posibil ca de-abia așa el să devină capabil să facă față 
solicitărilor amplificate exponențial, pe care revoluțiile informatice, 
cognitive sau sociale actuale le impun omului viitorului. 

Ipoteza pe care o avansez aici este că anarhetipul ar putea descrie, 
prin felul în care refuză modelul originar, conceptul totalizator şi 
hermeneutica „tare”, natura omului din epoca post-postmodernă în 
care intrăm. Mai exact, cele două fete ale anarhetipului — cea decon- 
structivă si cea constructivă — ar corespunde postmodernitätii, respectiv 
post-postmodernitätii. Anarhetipul defineşte nu doar deconstructia 
paradigmei moderne (adică postmodernitatea), ci si modul de functio- 
nare al unei noi paradigme în curs de constituire atât la nivelul 
individului, cât şi la cel al societăţii (adică post-postmodernitatea). 
Corelat conceptului de subiect multiplu, anarhetipul nu apare doar 
ca un atac la adresa subiectului unic si centrat, ci ca o tipologie 
alternativă de ființă umană. Schimbările si evoluţiile lumii actuale 
par a impune o nouă antropologie — a personalităţilor deschise si 
plurifocalizate. 


DESPRE ANARHETIPURI 267 


Procesul de deschidere a subiectului descris de anarhetip se aplică 
nu doar indivizilor, ci si colectivitätilor. Or, şi în acest caz, dincolo de 
anxietatea provocată de ideea unei societăți anarhice, distructive și 
stihiale, anarhetipul poate fi citit ca descriind, într-un registru răstur- 
nat, o realitate pozitivă, o situaţie benefică. Societatea anarhetipică 
ar putea să vindece cel mai eficient maladiile modernității şi să 
circumscrie cu acuratețe nevoile unei lumi globalizate. Prin maladiile 
sociale ale modernităţii înțeleg societăţile totalitare, ideologiile rasiale, 
războaiele mondiale ale secolului XX. Toate acestea au derivat din 
incapacitatea omului modern de a gestiona procesele de diferențiere 
şi ruptură, de individualizare şi afirmare a singularitätii. Obsedat de 
modelul explicativ unic şi de subiectul centrat, omul modern a resimţit 
afirmarea altor modele si individualitäti ca pe o ameninţare ce trebuie 
contracarată. Neacceptându-si propria multiplicitate şi multiplicarea 
interioară (ca individ, ca grup social, ca stat etc.), el a proiectat acești 
multipli în alteritate (socială, națională etc.). 

Confruntată cu presiunea tot mai accentuată a diversificării mesa- 
jelor si individualitätilor, modernitatea a dezvoltat o fobie față de 
alteritate. Războaiele mondiale (inclusiv Războiul Rece) nu sunt atât 
rezultatul schizoidiei moderniste, ci mai degrabă „medicamentul” 
prin care modernitatea și-a imaginat că poate să suprime această 
schizoidie. Ideologiile rasiste își propuneau să reducă alteritatea 
exprimată la nivelul etniilor, cele marxiste — alteritatea construită la 
nivelul claselor sociale. Statele totalitare, fie de tip nazist, fie de tip 
comunist, corespund, în plan macrosocial, subiectului unic, care dorește 
să impună cu forţa propriul adevăr, propriul scenariu explicativ al 
lumii. Obsesia centralitätii persoanei, ameninţată de deschiderea 
subiectului, a dat naștere, în plan social, proiectelor totalitare și de 
exterminare prin Holocaust, Gulag si diverse alte variante de genocid 
(de la Armenia la Cambodgia, de la diverse state africane la fosta 
Iugoslavie). 

Deşi aparent stresantă, insecurizantă, tocmai relaxarea idealului 
subiectului unic şi acceptarea celui multiplu ar putea permite, şi în 
planul societăţii actuale, o coabitare înțelegătoare a alteritätilor. 
Asumarea „schizoidiei” sau a multiplicitätii individului pare să fie un 
stimulator si chiar o condiție pentru constituirea unei societăţi globale 
neconflictuale. Anarhetipul rezonează în acest sens cu concepte din 
teoriile sociale şi politologice actuale, cum sunt cele de multicul- 
turalism şi identitate multiplä*. Un tratament anarhetipic, de deschi- 
dere spre modele și proiecte identitare diferite de cele tradiţionale, 
ar fi absolut benefic pentru societăţile arhetipale de factură predo- 
minant patriarhală. 
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La cel mai general nivel, probabil că însăşi noua ordine interna- 
țională pe cale de a se configura poate fi definită drept anarhetipică. 
Dacă modernitatea a fost construită pe conflictul exterminator între 
sisteme care se doreau totale, iar postmodernitatea a marcat disoluția 
acestor polaritäti conflictuale (adică a Războiului Rece), post-postmo- 
dernitatea care a debutat la 11 septembrie 2001 se vede obligată să 
conceapă un nou model de relaţii internaţionale. Până la războiul din 
Irak, comunitatea internaţională a funcţionat pe baza principiului, 
specific Războiului Rece, al „neamestecului în treburile interne” (în 
formularea sa neaos ceauşistă), ce consfințea barierele juridice dintre 
state. În septembrie 2005, ONU a luat pentru prima oară în discuţie 
(fără să ajungă la un consens) ideea conform căreia comunitatea 
internaţională trebuie să îşi asume datoria și să îşi aroge dreptul de 
a interveni în interiorul statelor unde dictatorii locali comit crime si 
genociduri. Politica internaţională tinde spre o permeabilizare osmotică 
a granițelor, nefăcând prin aceasta decât să consfinteascä fenomene 
economice, culturale si demografice generalizate. 

Oricât ar părea de paradoxal, modul concret în care se poartă 
actualmente războaiele și conflictele, care constituie în fond ofensive 
şi rezistenţe arhetipale la multiplicarea identitätilor, reflectă evoluţia 
spre o situaţie anarhetipică. Cele două războaie mondiale, precum si 
Războiul Rece au fost războaie specific moderniste. În cadrul lor, 
factorul decisiv pentru a obţine supremaţia îl reprezenta acumularea 
cantitativă, forța fizică si masivitatea armatelor. Armele cele mai 
eficace erau cele mai „mari”, în confruntări învingeau tancurile, 
bombardierele, portavioanele cele mai grele, mai uriașe, mai blindate. 
În războaiele postmoderne (Golf, Afghanistan, Irak), factorul decisiv 
a devenit informaţia şi inteligenţa tehnologică, ce a surclasat puterea 
fizică. Terorismul internaţional de după 11 septembrie a deschis însă 
paradigma unui cu totul alt tip de război, care poate fi considerat 
post-postmodern. El nu mai opune polar state și armate punctuale, 
masive, ci se întinde anarhic pe întreaga suprafaţă a globului. Com- 
baterea terorismului este un război anarhetipic. 

Termenul de „anarhetip” ar putea așadar să reflecte o mare mutație 
de paradigmă, atât antropologică -vizând psihologia individului —, 
cât si socială si politică. Societăţile tradiţionale funcționau prin rapor- 
tarea și reiterarea unor modele instituite (mituri, ritualuri, ideologii 
etc.), fixate ca arhetipuri (etimologic: tipuri prime sau modele originare, 
precum cele definite de Eliade). Modernitatea nu a ieșit din acest 
comportament, fiindcă, deşi experimenta dramatic procesele de rup- 
tură — sau poate tocmai din această cauză —, ea și nimeni alta a fost 
promotoarea unora dintre cele mai agresive mijloace de securizare a 
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identitätilor etnice şi culturale (ariene, germanice, ugrice, panslave, 
sarmatice, traco-dacice, ilirice, scitice, celtice etc.). Paradoxul este că, 
după eșecul acestor proiecte de impunere a unor arhetipuri, tocmai 
mulțimea proiectelor a condus la o situaţie anarhetipică. Modelele au 
devenit atât de numeroase, încât şi-au pierdut nu doar credibilitatea, 
ci chiar puterea structurantă. Lumea actuală poate fi imaginată ca 
un nor galactic rămas în urma exploziei viziunilor imperiale si tota- 
litariste. Ea nu dispune de un centru unic, ci se manifestă ca un 
echilibru dinamic, ca o „forfoteală” irepresibilă şi creatoare. 

De aceea, ca o ultimă trăsătură în definirea anarhetipului, as 
sublinia că acesta nu trebuie înțeles doar sub latura sa distructivă 
la adresa arhetipului, doar ca un instrument de deconstructie si 
dislocare a modelelor arhetipale. Anarhetipul nu ia naştere printr-o 
nouă „moarte a lui Dumnezeu”, printr-o golire sau dispariţie a arhe- 
tipurilor, ci, dimpotrivă, prin multiplicarea şi conjugarea acestora, 
ceea ce provoacă anihilarea si echilibrarea lor reciprocă. Tipologic 
vorbind, anarhetipurile se manifestă cu precădere în marile perioade 
de sincretism cultural, cum au fost Antichitatea alexandrină sau 
Renașterea. Istoric însă, ele par să atingă maxima dezvoltare abia în 
epoca actuală, de sincretism planetar. Dacă societatea contemporană 
merge într-adevăr în direcția constituirii unei lumi globale, atunci 
această mutație paradigmaticä va fixa anarhetipul, transformându-l 
dintr-un instrument de deconstructie (în postmodernitate) într-o 
figură ce descrie modul de agregare a epocii în care suntem pe cale 
să intrăm — o epocă anarhetipică. 
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Capitolul 11 


Arhetip, anarhetip, eschatip 


Impresionanta sistematică a genurilor și speciilor din teoria literară 
modernistă pare să resimtă, cel puţin după 1989 încoace, un tot mai 
accentuat fenomen de oboseală. Aceasta nu atât din cauza vreunei 
contestări sau deconstructii postmoderne a esafodajului si a meto- 
dologiilor analitice, cât mai degrabă chiar din cauza încheierii procesului 
de clasificare și taxonomie. Dusă până la distincţii şi definiții de mare 
fineţe, genologia pare să-și fi epuizat resursele de creativitate si de 
interes, să fi spus dacă nu tot ceea ce era de spus, atunci tot ceea 
ce merita spus, cel puţin în stadiul actual al cercetării literaturii. Un 
fenomen asemănător s-a întâmplat ceva mai devreme cu teoria figurilor 
de stil. Odată cu sinteza lui Pierre Fontanier, Figurile limbajului 
(1821)!, care a inventariat, a adus la zi şi a fixat cam toate figurile 
stilistice moştenite din retorica clasică, criticii si teoreticienii lite- 
raturii par să fi abandonat terenul, răsuflând usurati că tot ceea ce 
era important de cercetat a fost cercetat, că terenul a fost epuizat şi 
scopul atins. Știm cu toţii că, în caz de nevoie, printr-o rapidă informare 
în domeniu, ne-am putea procura instrumentele care să ne permită 
analiza celor mai complicate fenomene stilistice. Or, tocmai conştiinţa 
acestei posibilităţi ne permite să facem economie de analiza res- 
pectivă. 

În mod similar, teoria genurilor şi a speciilor pare că a devenit o 
construcție încheiată, în care nu mai este loc de investit un efort 
creator. Pe de altă parte, este prematur de reclamat o reconstrucție 
a domeniului ; nu a trecut suficient timp și nu s-a acumulat suficient 
material nou care să determine o repunere a întregii probleme dintr-un 
unghi nou de vedere. Încât, paradoxal, tocmai conștiința că avem la 
dispoziție un foarte sofisticat aparat de analiză genologică, la care 
putem apela oricând dorim, face să scadă vertiginos pasiunea pentru 
un asemenea demers și alungă interesul în alte direcţii. 

În schimb, în centrul interesului au rămas în continuare discuţiile 
care abordează morfologia culturală la cel mai general nivel, cel al 
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macrostructurilor, al paradigmelor. Desigur, nu mai este vorba de 
abordarea morfologică practicată în prima jumătate a secolului XX 
de un Frobenius, Spengler, Worringer sau Wălflin ; cercetarea actuală 
nu mai este substantialistä şi reificantă, ci funcționalistă şi relationalàä. 
Marile discuţii actuale sunt suscitate de evoluţiile globale de sistem?, 
de paradigme precum cele de modernitate şi postmodernitate. În 
acest cadru, îmi propun să introduc trei concepte tipologice, capabile 
să descrie macrostructuri şi arhischeme — cele de arhetip, de anarhetip 
şi de eschatip. 


Arhetipul 


Arhetipul este un concept cu o vechime venerabilă, ce coboară înapoi 
până la Filon din Alexandria, dacă nu până la Platon. Desigur, 
termenul suscită actualmente anumite retineri si idiosincrazii. El 
are un anumit aer vetust, care trimite la un mod depăşit de concepere 
a problemelor. Trăim într-o lume în care un anumit scepticism nomi- 
nalist ne face să privim cu mefientä conceptul de „modele initiale”, 
imuabile, situate într-un illud tempus religios sau metafizic. Ipoteza 
existenței unor asemenea invarianti cu prezenţă ontologică tare nu 
mai suscită de mult aceeaşi adeziune ca în filosofia antică sau în 
scolastica medievală ori în neoplatonismul Renașterii. Pe de altă 
parte, conceptul de „arhetip” a fost compromis şi în varianta sa 
psihologică, ce vede în el nu un invariant metafizic, cu o existenţă 
obiectivă, ci un invariant antropologic, cu o existenţă subiectivă. Mă 
refer, desigur, la teoria jungiană a arhetipurilor, concepute ca niște 
matrice ale unui presupus inconştient colectiv, teorie pe care episte- 
mologiile actuale tind să o evite. În plus, arhetipologia lui Jung mai 
are şi defectul de a fi fost invocată în vehicularea unui mesaj 
antisemit, ideea de invarianti psihologici fiind susceptibilă de a servi 
drept suport pentru construcţia unei teorii a raselor. 

Totuşi, deşi aceste obiecţii şi critici sunt valide, este păcat ca ele 
să ducă la îngroparea unui termen cu un potential conceptual si 
ideatic mult mai bogat și mai venerabil decât unele dintre evoluţiile 
şi derapajele sale ideologice ulterioare. Chiar contestând în bloc 
sistemul lui Jung, ar fi eronat dacă s-ar arunca la canal, odată cu apa 
din copaie, si copilul terminologic, cel de „arhetip”. În definitiv, 
conceptul este cu mult mai amplu si nu se identifică acceptiunii pe 
care i-au dat-o Jung, Eliade, Durand sau oricare alt gânditor şi 
filosof actual. Este adevărat, tocmai longevitatea lui l-a supus unui 
proces de amplificare şi inflaţie, care a dus la erodarea unor contururi 
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şi profiluri bine tăiate si la încărcarea lui cu cele mai felurite conţinuturi 
şi înţelesuri. Ceea ce ar trebui așadar făcut este o radiografie istorică 
a evoluţiei conceptului, capabilă să izoleze acceptiunile diverse pe 
care le-a primit de-a lungul timpului şi, într-o a doua instanţă, să-i 
restabilească un sens operațional. 

În volumul 10 studii de arhetipologie, am distins trei mari sensuri 
pe care termenul de „arhetip” le-a primit de-a lungul culturii europene: 
un sens metafizic (în sensul ideilor platoniciene), unul psihologic (în 
sensul schemelor psihice jungiene) şi unul cultural (în sensul topoi-lor 
sau loci-lor lui Curtius). În această a treia acceptiune, arhetipul 
desemnează niște constante, nişte invarianti ai unui curent sau ai 
unei culturi, fără să statueze nimic ,compromitätor” sau lipsit de 
acoperire în privinţa existenţei lor obiectiv-metafizice sau subiectiv-psi- 
hologice. Dezbărat de ambițiile ontologice sau antropologice, înțeles 
în sens cultural, arhetipul are toată „modestia” necesară pentru a se 
oferi ca un instrument operativ în domeniul studiilor culturale. Accep- 
tiunea sa cea mai simplă — si, prin urmare, cea mai eficace — este cea 
folosită în domeniul filologiei. În cercetarea transmiterii si migraţiei 
variantelor unui text original în sistemul de copiere practicat în Evul 
Mediu, arhetipul desemnează textul prim de la care pleacă o întreagă 
stemă de căpii, este rădăcina arborelui genealogic alcătuit din toate 
derivatele sale. 

Asezând aşadar arhetipul în limitele unei concepţii „culturaliste”, 
am să definesc prin „structură arhetipală” o structură care se orga- 
nizează în funcție de un model unitar şi centrat. O operă arhetipală 
este o operă în care se regăseşte un scenariu cuantificabil, ce poate 
fi identificat în opere similare, alcătuind un fel de osatură, un tipar 
genetic al întregului grup de opere. Acest scenariu identificabil poate 
fi definit în termeni tematici sau în termeni formali. 

În termeni tematici, toate marile mituri (arhaice sau moderne) se 
pot constitui într-un scenariu arhetipal, cum este Cartea Facerii în 
Iosif şi fraţii săi al lui Thomas Mann sau Odiseea în Ulise al lui 
Joyce. Nu întâmplător, Northrop Frye vedea în Biblie „marele cod” 
al literaturii europene“. Literatura mondială poate fi decupată, tematic, 
în mari corpusuri de texte a căror genă familială este dată de un 
tipar arhetipal. Spre exemplu, Christopher Booker identifică șapte 
mari „intrigi” ale epicii universale: căutarea, înfruntarea cu monstrul, 
evoluția de la sărăcie la bogăţie sau de la inferior la superior, călătoria, 
renașterea, comedia și tragedia”. În același sens, pornind de la 
sintezele lui Mircea Eliade asupra riturilor si a initierilor religioase’, 
Léon Cellier’, Simone Vierne sau Isaac Sequeira pentru romanul 
american? au definit marea clasă a romanelor initiatice. La fel, pot 
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fi identificate alte serii de texte organizate de teme precum catabaza 
în infern”, călătoria samanicä a sufletului!!, questa spirituală!?, 
regressus ad uterum etc. Un asemenea demers se poate finaliza chiar 
cu un Dicţionar de mituri literare, cum este cel coordonat de Pierre 
Brunel”. 

În termeni formali, schemele arhetipale indică un principiu de 
organizare și de coerență internă a unor opere asemănătoare la 
nivelul arhitecturii, chiar dacă sunt construite din „cărămizi” tematice 
neomogene. Un astfel de arhetip formal, care organizează specia 
romanului din secolul al XVIII-lea englez până târziu în secolul XX, 
este aşa-numitul Bildungsroman, romanul formării unui caracter. 
Cuplarea epicului romanesc la ideea — de coloratură protestantă — de 
„destin individual!” a introdus un scenariu foarte riguros, care, în 
romanul așa-zis modern, nu a mai permis vagabondajul şi digre- 
siunea necontrolată, care își făceau de cap în romanul cavaleresc sau 
picaresc renascentist și baroc, ci a impus ordonarea acțiunii într-o 
schemă unificatoare — cea a modelării unui caracter. 

Definesc aşadar prin „opere arhetipale” acele opere care sunt 
construite în funcţie de o schemă explicativă unitară, indiferent de 
natura și de sorgintea acestei scheme. Un text arhetipal poate fi 
„rezumat” în câteva cuvinte sau fraze, rezumarea constând tocmai în 
identificarea scenariului unificator. Acest scenariu are rolul unei 
coloane vertebrale, care împiedică dezarticularea sau dezagregarea 
epicului. El este responsabil de impresia de coerenţă si de unitate a 
textului, oricâte digresiuni și sertare ar putea dezvolta discursul 
respectiv. Generalizând, se poate spune că modelul arhetipal descrie 
o cultură bazată pe ceea ce Baudrillard numeşte „mari scenarii 
explicative” (fie ele religioase, filosofice, istorice sau literare). O 
cultură arhetipală este o cultură dominată de schemele centrate și 
globalizante, care polarizează materia fantasmatică pe trasee presta- 
bilite, ordonabile într-un sistem solar armonic, de-a dreptul pitagoreic. 
Arhetipalul ar defini așadar o metatipologie culturală, o paradigmă 
dominată de opere cu o configurație monopolară şi totalizatoare, cu 
un centru bine definit și cu o coloană vertebrală rapid identificabilă. 


Anarhetipul 


În opoziţie cu arhetipul și cu structurile arhetipale, poate fi definit 
un concept complementar — cel de anarhetip. După cum este uşor de 
văzut, termenul „anarhetip” este compus din trei cuvinte grecești: 


x 


particula privativă a, an („a-”, „fără”, „anti”, „contra”) + arkhaios 
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(„vechi”, „originar”, „prim”) sau arkhê („început”, „origine”) + typos, 
(„tip”, „model”). Două câte două, aceste rădăcini grecești sunt deja 
prezente în conceptele de „anarhie” (an + verbul arkhein, „a comanda, 
a conduce”) şi de „arhetip” („model originar”, „tip prim”). Anarhetipul 
ar fi așadar, după modul cum vrem să combinăm cele trei cuvinte, 
fie un „model anarhic”, fie un „antiarhetip”. 

Conceptul de „anarhetip” poate fi construit pornind de la teoria 
platoniciană a Ideilor. După cum se ştie, Platon considera că lumea 
reală este o imagine (eikon), o copie (eidolon) a lumii ideale, alcătuită 
din esențe (eidos), din idei (idea). Multiplicitatea lumii empirice este 
rezultatul unui mimesis ontologic, al unei reduplicări materiale practic 
inepuizabile a stocului de modele esenţiale. Ce s-ar întâmpla însă 
dacă lumea reală s-ar abate de la modele şi ar începe să se auto- 
genereze an-arhetipic? Acesta ar fi cosmarul metafizicii lui Platon. 
În dialogul Parmenide, Parmenide îl confruntă pe Socrate cu aporia 
următoare: Oare nu ar trebui să afirmăm existența unei forme 
separate, ideale si pentru „lucruri ce-ar părea să fie de tot râsul, 
bunăoară firul de păr, noroiul si gunoiul”? Socrate mărturisește că 
perspectiva de a atribui o formă sau un prototip (paradigma) fiecărui 
element existent îl tulbură si îi dă senzaţia că alunecă într-o „prăpastie 
de vorbe goale”!î. Explicaţia implicită sugerată de Socrate este că 
asemenea lucruri nedemne nu sunt decât accidente, exemplare ratate, 
imperfecte, ale formelor ideale. 

Vorbind despre speciile artei imaginii, Străinul din Elea din dialogul 
Sofistul deosebeşte arta reproducerii exacte, care dă naştere la icoane 
(eikon), şi arta fantezistă, care dă naştere la plăsmuiri (phantasma)". 
Să presupunem pentru o clipă că Demiurgul platonician ar începe să 
modeleze lumea fizică folosind drept model nu icoanele Ideilor, ci 
fantasme si plăsmuiri aberante, incontrolabile si imprevizibile. Anarhe- 
tipurile implică activitatea unui mimesis anarhic, ce refuză confor- 
mitatea cu tipurile ideale si produce entităţi fortuite si ireductibile, 
singulare, o galerie de „monştri”. Într-o asemenea situaţie, accentul 
ar cădea asupra quiditätii existenţei concrete, a individualitätii ire- 
petabile, care nu depinde de un proiect sau de o tipologie prestabilită, 
de natură metafizică, antropologică, psihologică, culturală sau de alt fel. 

Cum îşi propune să o sugereze şi numele, anarhetipul este un 
concept care se manifestă anarhic față de ideea de model sau de 
centru. Arhetipul și anarhetipul descriu două tipuri de configurații 
şi de „comportamente” imaginare şi creatoare. Structurile arhetipice 
sunt organizate în funcţie de un model central, care dă sensul tuturor 
componentelor ce derivă din el sau care depind de el; structurile 
anarhetipice sunt structuri în care componentele se relationeazä 


278 DE LA ARHETIP LA ANARHETIP 


anarhic, evitând sistematic imitarea vreunui model sau integrarea 
într-un sens unic și coerent. Desigur, opoziţia aici nu este între real 
şi virtual, atât arhetipul, cât și anarhetipul având aceeaşi realitate, 
ceea ce le deosebeşte fiind faptul că unul are un nucleu organizator 
central, ca un sistem solar configurat în jurul unei stele, în timp ce 
al doilea este difuz şi lipsit de centru, ca un praf galactic care fie 
deocamdată nu s-a coagulat într-un sistem solar, fie a rezultat în 
urma exploziei unei supernove. Cum o sugerează aceste două metafore 
în opoziţie — a astrului și a norului galactic —, nu este obligatoriu ca 
arhetipul și anarhetipul să derive unul din altul (deși ambele cazuri 
sunt posibile) ; ele pot foarte bine să coexiste fără să implice o relaţie 
de succesiune. Este adevărat că termenul însuși de „an-arhetip” este 
etimologic construit prin negația unui termen preexistent — cel de 
arhetip —, dar această negatie nu presupune neapărat o derivație 
prin distrugere a ceva anterior, ci doar o organizare după un principiu 
centrifug, opus unui principiu centripet. 

Prin configuraţia sa, arhetipul implică prezenţa unui principiu de 
închidere, de finitudine şi de completitudine. O operă arhetipală are 
o rotunjime care nu îi permite amplificări și dezvoltări nelimitate si 
necontrolate. Desigur, orice schelet organizator admite dezvoltări 
imprevizibile, dar aceasta în limitele unei tolerante care garantează 
coerenţa întregului. Depăşirea acestei măsuri ar duce la explozia 
totului, la disoluția sensului. Anarhetipul, în schimb, este prin însăși 
definiția sa o formă deschisă, prelungibilă, continuabilă. Secventele 
sale se înläntuie fără să depindă de un centru de gravitație, încât ele 
se pot îndepărta unele de altele oricât de mult, pe cele mai neașteptate 
traiectorii, fără să pericliteze prin aceasta nebuloasa din care fac 
parte. Am să dau un exemplu: Manuscrisul de la Saragosa, fantastul 
roman al lui Jan Potocki, este construit pe o schemă arhetipală — 
inițierea protagonistului, Alfons van Worden. Pe această linie narativă 
sunt grefate însă o serie de povestiri şi anecdote care depășesc cu 
mult cantitatea de epic închinat povestirii principale. Ce s-ar întâmpla 
dacă, imaginând un mic experiment teoretic, am extrage din roman 
coloana vertebrală a schemei initiatice si am păstra doar carnatia sa 
epică periferică? Am obţine un fel de moluscă narativă, în genul 
celor 1001 de nopți. Unui asemenea nevertebrat i se pot alipi oricâte 
episoade si secvenţe noi, fără ca aceasta să deranjeze vreun simț de 
coerenţă şi de finitudine. În aceeaşi situaţie se află o altă carte 
aiuritoare, Alice în Tara Minunilor, un coșmar îmbrăcat în haina 
unui basm. Construită după principiul asociaţiilor onirice, cartea 
este alcătuită dintr-o suită de tablouri și întâmplări care nu se adună 
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şi nu se combină într-un scenariu unitar. În oricare moment al ei ar 
putea fi inserat un alt episod, fără ca aceasta să dăuneze ansam- 
blului, tocmai fiindcă natura acestuia este anarhetipică. 

Introducerea unui concept precum cel de „anarhetip” mi se pare 
necesară pentru a da seama de o serie de opere şi, într-un sens mai 
larg, de configurații culturale si sociale. Există mai multe opere (care 
pot fi literare, dar și cinematografice, muzicale, plastice etc.) care, în 
lipsa unui concept capabil să le asume, riscă să fie percepute ca niște 
rebuturi, ca niște abateri de la o normă general acceptată. Cum de 
obicei o asemenea normă are toate atuurile unui canon, conferind 
adică valoare, operele care ies din acest canon sunt relegate în 
periferiile nonvalorii, ale inexpresivului, ale ininteligibilului. Singura 
şansă pe care o au creaţiile noncanonice de a se impune într-un 
mediu ,arhetipal” este aceea de a poza ca excepţii, care să fie acceptate 
tocmai în postura lor de bizarerii, de singularitäti care, în definitiv, 
nu fac decât să pună mai bine în valoare norma însăşi. Mă gândesc, 
spre exemplu, la opere precum romanele lui Boris Vian sau Sotronul 
lui Cortâzar, opere atipice, deconstructive ale canonului, care însă au 
fost validate tocmai ca ciudätenii ce iau în răspăr marile modele. 

Or, dincolo de asemenea exemple de intruși ce au fost totuși 
acceptaţi în canon după ce au fost bine aseptizati, există serii întregi 
de creaţii care circulă si au circulat pe trasee paralele cu cele ale 
paradigmei oficiale. În marea sa sinteză asupra „anatomiei” genurilor 
literare, Northrop Frye acordă un loc si scrierilor subordonate unei 
„tehnici a dezintegrării”. Astfel, criticul diagnostichează un compor- 
tament creator comun în „haosul exuberant” al scrierilor lui Petronius, 
Apuleius, Rabelais, Swift, Voltaire (Micromegas), pe care le-am putea 
integra în așa-numitele „călătorii extraordinare” : 


acest gen de satiră fantastică desființează asociaţiile obişnuite, reducând 
experienţa obişnuită la una din multele categorii posibile şi evidențiind 
fundamentul ipotetic als ob al gândirii noastre!f. 


Totuși, Northrop Frye vede aceste opere, pe care le încadrează în 
genul satirei, doar ca nişte excrescente ale marilor arhetipuri literare, 
ce își trag seva din contestarea și distrugerea normelor. În schimb, în 
ipoteza mea, anarhetipurile nu sunt niște simpli paraziți deconstructi- 
visti ai arhetipurilor, ci au autonomia și raţiunea lor internă de a exista. 

Desigur, nu este greu de văzut că, în marele său ansamblu, canonul 
cultural european a fost cel al artei arhetipale, în termenii propusi 
aici. Creaţiile agreate și apreciate au fost operele care sunt construite 
pe un scenariu inteligibil, logic, centrat şi monodrom. Dar în preajma 
şi în afara acestui super-mainstream au rămas constelații și galaxii 
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de creaţii pe care de obicei critica le califică drept dezlânate, haotice, 
descentrate, prolixe, fără mesaj, ininteligibile, prost construite, rebutate. 
Ce s-ar întâmpla însă dacă am descoperi că judecata de eșec pusă 
acestor opere s-ar dovedi a fi rezultatul nu al unei reale scăderi, ci 
al unei incompatibilitäti de paradigme ? Conceptul de „anarhetip” își 
propune să afirme existența unor structuri atipice acolo unde nu se 
vede decât lipsă de structură. Mai mult, să deculpabilizeze confi- 
guratiile descentrate si multipolare pe care canonul arhetipal le exclude 
de la valoare. 

În continuare, am să dau drept exemple de creaţii anarhetipice nu 
opere individuale, ci seturi sau corpusuri de opere care, în diverse 
perioade ale literaturii europene, au fost considerate drept „subli- 
teratură”. Prima clasă este reprezentată de romanele Antichității 
târzii, romane calificate drept alexandrine, într-o acceptiune relativ 
peiorativă. Romane de călătorii imaginare, de invenţii mitologice, de 
picaresc avant la lettre, aceste scrieri — cele ale lui Lucian din 
Samosata, spre exemplu — au fost tratate mai degrabă drept nişte 
amuzamente si fantezii, drept epifenomene sau excrescente ale marii 
literaturi ale cărei modele canonice erau epopeea, tragedia, poemul 
filosofic etc. Al doilea corpus este cel al romanelor cavalerești din 
perioada Renașterii, care au înflorit pornind de la Amadis de Gaula 
şi au fost paralizate abia de către Don Quijote. Dând frâu liber unor 
impulsuri imaginative total incontrolabile, aceste romane urmează 
cele mai stufoase şi neveridice căi narative, comportându-se anarhic 
faţă de orice idee de organizare, de finitudine. Dacă ne gândim bine, 
chiar si romanul lui Cervantes, care a vestejit genul, nu este în sine 
mai unitar structurat, putând să continue oricât de mult, ori chiar 
să sară într-un alt gen (în romanul pastoral, spre exemplu, ame- 
nintând să distrugă în felul acesta încă o specie). 

Un al treilea corpus de opere anarhetipice este cel al călătoriilor 
extraordinare, care a cunoscut în secolele XVI-XVIII o înflorire formi- 
dabilă. La sfârşitul secolului al XVIII-lea, în preajma Revoluţiei 
franceze, un editor numit Garnier a găsit chiar de cuviinţă să selecteze 
din masa enormă de texte de acest gen un număr relativ mic, dar 
care totuşi au alcătuit o impresionantă colecţie, în 39 de volume, de 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, de o 
exuberantă inventivitate". Si pe acestea, critica le desconsideră, 
atribuindu-le unei subliteraturi fanteziste, fără pretenţii, plaiziriste. 
Ca exemplu simptomatic ar putea fi oferit romanul labirintic al lui 
Margaret Cavendish, The Blazing World, publicat în 1668. Structura 
lui anarhică (precum şi caracterul fantezist al ducesei Cavendish) i-a 
făcut nu doar pe contemporani, ci și pe analiștii moderni să considere 
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cartea, dispretuitor sau condescendent, o scriere ratată, un „moft” 
literar. Frank E. Manuels, unul dintre marii taxonomisti ai naratiunilor 
utopice, nu include The Blazing World în canonul genului (pe care 
de altfel îl defineşte foarte generos), tratând-o drept o carte delirantă, 
pe care o compară cu cazul Schreiber al lui Freud!*. O altă comen- 
tatoare, Marina Leslie, are dreptate să critice ,executia” lui Margaret 
Cavendish, arătând că Manuels suprapune ficțiunea si realitatea si 
dă curs propriilor sale aprehensiuni privind depășirea granițelor 
normalitätii psihice, ale normelor de comportament social, ale prefe- 
rintelor sexuale şi ale identităţii de gen!°. Dincolo însă de prejudecățile 
falocratice, excluderea unui asemenea roman din literatură (şi distribu- 
irea lui patologicului) poate fi explicată prin compoziţia lui anarhetipică. 

Că atacurile împotriva unor asemenea clase de opere s-ar putea 
totuși să nu fie atât de fndreptätite o sugerează creaţiile, mult mai 
sigure de ele însele în rebeliunea lor anticanonică, dintr-o a patra 
epocă — cea contemporană, postmodernă (cu rădăcini însă bine împlân- 
tate în modernitate). În această epocă au proliferat operele „anarhice”, 
rebele față de scheme si modele. Cel mai evident exemplu rămâne 
desigur cel al lui Nietzsche, care a spulberat toate pretenţiile sistemice 
ale metafizicii și istoriei de tip hegelian. O mostră a presiunii exercitate 
de mentalitatea arhetipală canonică o constituie toate încercările 
comentatorilor ulteriori de a închega fragmentele nietzscheene într-un 
sistem. Anarhetipic în raport cu standardele epocii s-a comportat si 
marea serie a lui Proust, atât de greu înţeleasă şi acceptată tocmai 
din cauza logicii sale nearhitecturale, care aminteşte de biologia organică 
nevertebrată. Romanul V. al lui Thomas Pynchon este un alt text 
construit anarhetipic, ce a deschis, printre altele, calea postmo- 
dernitätii. Astăzi, recurenta scrierilor anarhetipice, ce trezesc per- 
plexitatea, ce nu pot fi povestite și par să nu aibă mesaj, fiindcă nu 
au o structură logocentrică, este în continuă creştere. Or, spre deosebire 
de corpusurile de opere pe care le evocam anterior, pe care propriii 
lor autori, autoculpabilizati de felul în care făceau uz de imaginaţie, 
le considerau probabil ei înșiși drept subliteratură, operele anarhe- 
tipice contemporane par să refuze tot mai insistent acuza de nonvaloare 
pe care le-o atrage noncanonicitatea. Lipsa unor asemenea complexe 
de inferioritate axiologică (cum se întâmplă cu filmele lui Fellini, 
Bergman sau Tarkovski) sugerează limpede că autorii respectivi 
asumă în mod deliberat ceea ce s-ar putea numi o altă paradigmă 
creatoare — cea anarhetipică. 
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Eschatipul 


În sfârșit, reflectând asupra corpusurilor de texte invocate anterior, 
se poate demonstra că există şi o a treia configuraţie, ireductibilă la 
vreuna dintre cele două tipologii. Am să invoc drept exemplu pentru 
această a treia tipologie ciclul romanelor Mesei Rotunde. La o primă 
vedere, în contrast cu romanele cavalerești din Renaștere, care au o 
configuraţie anarhetipică, poemele si romanele cavalereşti din seria 
Graalului par să se distribuie paradigmei arhetipale. Pledează în 
acest sens ideea că ele sunt construite pe un scenariu ușor identi- 
ficabil — cel al căutării initiatice, a cărei încununare o reprezintă 
questa Graalului. La o a doua privire însă, analizând istoria constituirii 
acestui corpus, lucrurile nu mai sunt atât de limpezi. Ramificatiile 
operelor de factură arhetipală pleacă de la un model originar, pe care 
sunt construite variatiuni, fie că aceste variatiuni sunt tematice 
(opere inspirate dintr-un mit sau un ritual, spre exemplu) sau formale 
(cărțile concepute pe tiparul Bildungsroman-ului, spre exemplu). 

Or, în cazul ciclului Mesei Rotunde, simbolul Graalului nu ajunge 
să polarizeze atenţia epică decât într-un stadiu târziu”. Chrétien de 
Troyes îl trimite într-adevăr pe Perceval, în romanul omonim (cca 
1183), în căutarea misteriosului Graal, dar îl face să rateze questa. 
Continuările imediate, mai mult sau mai puţin anonime, Gauvain 
(sfârșitul secolului al XII-lea), Perceval (cca 1205-1210), Manessier 
(cca 1210-1220), sau a lui Gerbert de Montreuil (cea 1225-1230), nu 
reuşesc nici ele să încununeze încercarea. Robert de Boron, în Joseph 
ou l’Estoire dou Graal (cca 1191-1200) şi în trilogia în proză ce i se 
atribuie (alcătuită din Joseph, Merlin şi Perceval), romanul franco- 
picard Perlesvaus (cca 1205) și Wolfram von Eschenbach în al său 
Parzival (cca 1205) oferă variante diferite asupra naturii Graalului 
(cupa de la Cina cea de taină, nestemata din fruntea lui Lucifer 
dinaintea căderii etc.). Abia cu „vulgata arthuriană” în proză (Estoire 
del Saint-Graal, Lancelot, La Queste del Saint-Graal, La mort le roi 
Artu), care reia, sistematizează şi definitivează creștinarea simbolului, 
căutarea Graalului devine aventura supremă, destinată alesului, 
cavalerului pur. La Queste del Saint-Graal (cca 1220) impune figura 
lui Galaad, care apare nu atât ca un prim cavaler (un proto-tip), ci 
ca un ultim cavaler (un escha-tip), care vine nu să deschidă, ci să 
închidă un scenariu”. Rescrierile şi continuările ulterioare, Le Roman 
du Graal (cca 1230-1250), Perceforest (cca 1340) si ciclul lui Thomas 
Malory (secolul al XV-lea) vor fixa definitiv tiparul. 
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Corpusul romanelor cavaleresti medievale începe aşadar cu o 
questă eșuată, cu o ratare, care nu face decât să incite la noi căutări. 
Eposul cavaleresc se dezvoltă în spaţiul deschis de acest eşec, având 
drept coloană vertebrală un scenariu nefinalizat, embrionar. Roma- 
nele Mesei Rotunde par o suită de încercări narative care reiau 
mereu tentativa de a da o finalitate aventurii, de a găsi un punct de 
boltă schemei epice. Din cauza aceasta, ele lasă impresia unui haos 
narativ, a unui labirint de întâmplări. R. Lathuillière vorbeşte, în 
cazul romanului Estoire del Saint Graal (cca 1225-1230) de o forfoteală 
de episoade, de o împrăştiere aparent stângace, de o incapacitate de 
a construi o arhitectură unificatoare, de o serie de „povestiri explo- 
date”??. Pentru a descrie această „structură spartă”, Michelle Szkilnik 
propune o serie de metafore luate chiar din roman: „la beste diverse” 
(monstrul compozit), copacul cu o mulțime de ramuri, magnetul si insula 
rotitoare, arhipelagul”. Toate acestea sunt niște posibile metafore si 
pentru conceptul de anarhetip. 

Totuși, romanele arthuriene nu rămân în stadiul anarhetipic. 
Odată cu reușita lui Galaad, piatra de boltă este așezată, schema se 
finalizează. Michelle Szkilnik descrie astfel această evoluţie: 


La origini exista un haos de materii, de povestiri, de motive în derivă. 
Estoire încearcă să organizeze acest haos, să dea predominantä forțelor 
centripete. Ea tinde spre acest scop ideal pe care şi-l propun toate marile 
summe romaneşti din secolul al XIII-lea: de a crea, după modelul lui 
Dumnezeu, un univers coerent, chiar dacă foarte divers, şi anume ciclul 
Lancelot-Graalul. Estoire reprezintă o extremitate a acestui continent, 
atât de avansată în mare, încât nu reușește să-şi sudeze toate componentele 
şi apare sub forma unui arhipelag”*. 


Odată cu închiderea procesului, creativitatea schemei pare a se 
epuiza și ea, ciclul se încheie și specia se stinge. 

Într-o astfel de situație, avem de-a face cu o schemă arhetipală, 
care însă nu este dată de la început, susținând generarea avata- 
rurilor, ci se construiește si se finalizează pe parcurs. Dacă structura 
arhetipală descrie un ansamblu depinzând de un model unic şi central, 
eventual preexistent şi generator, iar structura anarhetipală descrie un 
ansamblu care evită patternul și evoluează liber, aparent haotic, 
atunci mai există, iată, un al treilea tip de structuri, în care compo- 
nentele se mișcă schitând treptat un pattern. Aceste structuri ar avea 
o orientare teleologică, ele nu pornesc de la un arhetip, ci tind să se 
organizeze abia către sfârşitul existenţei lor. În cazul lor, ar fi imposibil 
de ghicit cu anticipație sau de dedus logic modelul spre care se 
îndreaptă, aşa cum se întâmplă, spre exemplu, în cazul unui embrion 
a cărui conformatie finală ar putea fi citită teoretic în informaţia din 
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ADN-ul său. Modelul final ar fi rezultatul unor evoluţii imprevizibile, 
determinate de factori aleatorii, necuprinsi în nici o schemă iniţială. 
Totuşi, orientarea însăși spre un sens final poate fi intuită, ea este 
prezentă ca o umbră sau o siluetă fugitivă, inefabilă si imposibil de 
fixat până când mișcarea sau evoluţia nu a ajuns la capăt. Pentru 
asemenea structuri teleologice as propune, prin simetrie cu termenul de 
„arhe-tip”, în care arkhaios înseamnă „vechi”, „prim”, „originar”, 
termenul de „eschato-tip”, de la adjectivul grec eschatos, eschata, eschaton, 
„ultimul”, „ultima” sau, pentru a evita cacofonia, mai simplu — eschatip. 

Arhetipalul și eschatipalul sunt două configurații invers simetrice, 
care, ambele, se deosebesc de anarhetipal prin prezenţa unui logos 
ordonator, a unui scenariu unic, a unui mesaj totalizator si centra- 
lizator. Ceea ce le deosebeşte este punctul ocupat, în evoluţia interioară 
a acestor opere sau corpusuri de opere, de către scenariul organizator. 
Când acest scenariu se situează în momentul originar, generator, 
corpusul respectiv se dezvoltă arhetipal; când el rezultă abia în final, 
rezumator si teleologic, corpusul este eschatipic. 

În încheiere, am să dau un exemplu care pune în paralel tipologiile 
arhetipală și eschatipală. Este vorba de literatura șamanică. După 
ultimele cercetări asupra șamanismului siberian, făcute de Roberte 
Hamayon%, mitul nu ar fi acea naraţiune primordială, originară, 
exploratorie, cum îl vedeau Mircea Eliade si ceilalţi filosofi si istorici 
ai religiilor de la jumătatea secolului XX, ci doar un produs derivat, 
alterat, în bună măsură defunctionalizat, al naratiunilor samanice. 
În șamanismul preistoric, cel al societăţilor de vânători și pescari, 
şamanul intra, cu ajutorul halucinogenelor și al altor mijloace de 
alterare a conștiinței (dans, muzică ritmică etc.), într-o stare de 
transă care îi permitea călătoria într-o realitate paralelă. Adeseori, 
pentru a face aceasta, el părăseşte forma umană și intră în contact 
cu ființe nonumane, cu care stabileşte o comunicare nonlingvisticä, 
mai apropiată de sunetele animalelor sălbatice. La revenirea în sine, 
şamanul trebuie să povestească celor din asistenţă ceea ce a trăit, ce 
a descoperit, ce i s-a relevat, să pună deci în cuvinte o experienţă 
nonverbală. Povestirile din șamanismul primitiv erau așadar naratiuni 
informale, urmărind meandrele unor experienţe extatice incontro- 
labile. Ele nu reproduceau un scenariu arhetipal, o poveste exemplară, 
ci mai degrabă explorau o realitate în curs de constituire. Scenariul 
călătoriei samanice, geografia și traseele lumii de dincolo nu se degajă 
decât treptat, prin acumulări şi depuneri, prin coroborarea şi sinteza 
tuturor acestor relatări. De aceea, as spune că patternul călătoriei 
initiatice samanice ia naștere la modul eschatipic, el nu preexistä 
relatărilor primitive, ci emerge prin însumarea lor palimpsestică. 
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Odată însă ce acest eschatip este configurat prin tradiție și fixat 
prin ritualizare, el începe să funcționeze ca un arhetip pentru noi 
corpusuri de creaţii. Aceasta se întâmplă în momentul în care șama- 
nismul decade din funcţiile sale religioase şi este aculturat prin 
contactul cu alte religii, cum au fost, pentru siberieni, budismul, 
creștinismul şi mahomedanismul. Schimbarea de comportament reli- 
gios blochează creativitatea samanismului, iar scenariile acestuia, 
îngheţate de acum, rămân să acționeze ca nişte modele originare, ca 
niște arhetipuri. Lucrul acesta este vizibil în așa-numitele epopei 
(épopées-à-père) ale triburilor turcice si mongole asiatice, sau în 
basmele fantastice rusești. Acestea sunt niște dezvoltări si variatiuni 
pe un scenariu arhetipal, a cărui anatomie a fost pusă în evidenţă 
de către V.I. Propp. Simplificând, epopeile asiatice și basmele fantastice 
sunt corpusuri care pleacă din punctul unde s-a încheiat un alt corpus 
narativ — cel al culturii samanice siberiene. Ele au la bază un 
arhetip — călătoria initiaticä — ce a funcţionat ca un punct de sosire, 
ca un eschatip într-o perioadă anterioară. 

În mod similar, miturile funcţionează si ele ca niște arhetipuri, ca 
niște „povestiri exemplare”, cum ar spune Mircea Eliade, ca nişte 
naratiuni explicative care dau coloana vertebrală unei mitologii sau 
religii. Stereotipizate de tradiţie, fixate prin dogme si servind drept 
suport pentru ritualuri şi liturghii, miturile sunt „tipuri originare” 
pentru tradiţia religioasă respectivă. Pe de altă parte, miturile încep 
să-și piardă structura arhetipală din momentul în care fascinația 
numinoasă a religiei din care fac parte se estompează, iar tradiția 
care garanta stabilitatea lor încetează să mai exercite un rol normativ. 
Un asemenea fenomen de destructurare a unui corpus mitologic ar 
putea fi pus în evidenţă în legendele irlandeze din secolele XII-XVI, 
legende în care călugării creştini au cules mitologia celtică a goidelilor. 
Într-un sens foarte larg, s-ar putea spune că literatura însăşi este o 
degradare anarhetipică a mitologiilor, în calitate de moștenitoare 
laică și desacralizată, deci liberă şi anarhică, adeseori „eretică”, a 
scenariilor religioase. 


Arhetipul, anarhetipul și eschatipul desemnează așadar trei confi- 
guratii distincte. Arhetipul si eschatipul sunt două varietăţi ale 
aceleiaşi tipologii. Ambele se caracterizează prin prezenţa unui logos 
organizator, cu diferenţa că centrul totalizator se află în cazul arhe- 
tipului în punctul iniţial, iar în cazul eschatipului în punctul final al 
paradigmei respective. Anarhetipul se află în opoziţie cu aceste două 
varietăţi, caracterizându-se prin lipsa structurii centralizatoare. Ambele 
metaconfiguratii, arhetipul si eschatipul pe de o parte, anarhetipul 
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de cealaltă, se cer recunoscute si apreciate ca modele paradigmatice 
distincte, pentru a se evita deprecierile, devalorizärile, renegärile, 
excluziunile si anatemele datorate aplicärii unei grile improprii de 
analizä unor opere ce tin de modelul opus. Este evident în general 
că epoca modernă, pozitivistă si logocentrică, este dominată de confi- 
guratiile arhetipale, dar şi că arta actuală, rebelă în privința modelelor 
totalizatoare, a marilor scenarii explicative, exploatează tot mai mult 
creativitatea anarhetipică, ce trebuie din cauza aceasta acceptată ca 
o paradigmă de sine stătătoare, si nu ca un rebut sau o excrescentä 
a canonului arhetipal. 
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. Emile Durkheim — Formele elementare ale vieții religioase 

. Arnold Van Gennep — Riturile de trecere 

Carlo Ginzburg — Istorie nocturnă 

. Michel de Certeau — Fabula mistică 

G.W. Leibniz — Eseuri de teodicee 

J. Martin Velasco — Introducere în fenomenologia religiei 

* * * — Marele Inchizitor. Dostoievski — lecturi teologice 

. Raymond Trousson - Istoria gândirii libere 

. Marc Bloch — Regii taumaturgi 

10. Filostrat — Viaţa lui Apollonios din Tyana 

11. Diogenes Laertios — Despre viețile si doctrinele filosofilor 

12. Ştefan Afloroaei — Cum este posibilă filosofia în estul Europei 

13. Gail Kligman — Nunta mortului 

14, 15. Jean Delumeau — Păcatul si frica 

16. Mihail Psellos — Cronografia. Un veac de istorie bizantină. 976-1077 

17. Cicero — Despre divinatie 

18, 19. Elena Niculitä-Voronca — Datinele si credinţele poporului român 
adunate şi aşezate în ordine mitologică 

20. * * * — Carmina Burana. Antologie de poezie latină medievală 

21. Paul Zumthor - Babel sau nedesăvârşirea 

22. Porfir — Viaţa lui Pitagora. Viaţa lui Plotin 

23. E.R. Dodds — Grecii si irationalul 

24. Jean Delumeau — Mărturisirea şi iertarea. Dificultăţile confesiunii. 
Secolele XIII-XVIII 

25. Thomas de Aquino — Despre fiind şi esență 

26. I.-Aurel Candrea — Folclorul medical român comparat. Privire generală. 
Medicina magică 

27. Vladimir Petercă — Regele Solomon în Biblia ebraică şi în cea grecească. 
Contribuţie la studiul conceptului de midraş 

28. Emmanuel Lévinas — Totalitate şi Infinit 

29. * * * — Evanghelii apocrife (ediţia a Il-a) 

30. Jacques Le Goff — Omul medieval 

31. Jacques Derrida — Spectrele lui Marx. Starea datoriei, travaliul doliului si 
noua Internaţională 

32. Gabriel Andreescu, Gusztáv Molnár (ed.) — Problema transilvană 

33. Seneca — Naturales quaestiones. Științele naturii în primul veac 

34. Cristian Bädilitä — Platonopolis sau Împăcarea cu filosofia 

35. Hans-Georg Gadamer — Elogiul teoriei. Moștenirea Europei 

36. Pavel Florenski — Stâlpul şi Temelia Adevărului. Încercare de teodicee 
ortodoxă în douăsprezece scrisori 

37. Eugenio Garin — Omul Renaşterii 

38. Julien Ries — Sacrul în istoria religioasă a omenirii 

39. Virgil Nemoianu — Jocurile divinității. Gândire, libertate şi religie 
la sfârşit de mileniu 

40. Robert Darnton — Marele masacru al pisicii şi alte episoade din istoria 
culturală a Franței 

41. * * * — Anticristul 
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Lie Zi — Calea vidului desăvârşit 

Cicero — Despre destin 

Michel Vovelle — Omul Luminilor 

Françoise Bonardel — Filosofia alchimiei. Marea Operă 
şi modernitatea 

Tatiana Slama-Cazacu — Stratageme comunicationale 
şi manipularea 

* %* * — Trei apocrife ale Vechiului Testament 

Jacques Le Goff — Sfântul Francisc din Assisi 

A.R. Radcliffe-Brown — Structură si funcţie în societatea primitivă 

François Furet — Omul romantic 

Hans-Georg Gadamer — Actualitatea frumosului 

Plinius — Naturalis historia. Enciclopedia cunoştinţelor 
din Antichitate (vol. I) 

Arnold Van Gennep — Totemismul. Starea actuală a problemei totemice 

Rosario Villari - Omul baroc 

John R. Searle — Realitatea ca proiect social 

Peter Sloterdijk — Critica rațiunii cinice (vol. I) 

Isabelle Stengers — Inventarea ştiinţelor moderne 

Guglielmo Cavallo — Omul bizantin 

Nicolae Corneanu - Patristica mirabilia. Pagini din literatura primelor 
veacuri creștine 

Pierre Teilhard de Chardin — Scrisori inedite 

Andrea Giardina —- Omul roman 

Sergio Donadoni — Omul egiptean 

Anne Cheng — Istoria gândirii chineze 

Artemidor Daldianul — Carte de tălmăcire a viselor 

Dolores Toma — Despre grădini şi modurile lor de folosire 

Silviu Rogobete — O ontologie a iubirii. Subiect şi Realitate 
Personală supremă în gândirea teologică a părintelui 
Dumitru Stăniloae 

Plinius — Naturalis historia. Enciclopedia cunoştinţelor din Antichitate 
(vol. II) 

Jean-Pierre Vernant — Omul grec 

Matei Călinescu — Despre Ioan P. Culianu si Mircea Eliade. 
Amintiri, lecturi, reflecții 

H.-R. Patapievici — Cerul văzut prin lentilă 

Norbert Elias — Procesul civilizării. Cercetări sociogenetice 
şi psihogenetice (vol. I — Transformări ale conduitei 
în straturile laice superioare ale lumii occidentale) 


. Norbert Elias — Procesul civilizării. Cercetări sociogenetice 


şi psihogenetice (vol. II — Transformări ale societăţii. 
Schița unei teorii a civilizării) 

Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt — Omul secolului XX 

Augustin — Prima cateheză. Initiere în viaţa creştină 

Plinius — Naturalis historia. Enciclopedia cunoştinţelor din Antichitate 
(vol. III) 

Ute Frevert, Heinz-Gerhard Haupt — Omul secolului XIX 

Georges Dumézil — Căsătorii indo-europene si Cincisprezece chestiuni 
romane 
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Cristian Bädilitä — Manual de anticristologie. Studii, 
dosar biblic, traduceri şi comentarii 
Grete Tartler — Înţelepciunea arabă (secolele V-XIV) 
x & % — Originile creştinismului 
* % * — Evanghelii apocrife (ediţia a III-a) 
Paul Ricœur, André Lacocque — Cum să înţelegem Biblia 
Plinius — Naturalis historia. Enciclopedia cunoştinţelor 
din Antichitate (vol. IV) 
Dominique Camus — Puteri si practici vräjitoresti. Anchetă asupra 
practicilor actuale de vrăjitorie 
Meister Eckhart — Cetăţuia din suflet. Predici germane 
Peter Sloterdijk — Critica rațiunii cinice (vol. II) 
Augustin — Despre iubirea absolută. Comentariu la Prima Epistolă 


a lui loan 

Daniel Dubuisson — Mitologii ale secolului XX. Dumézil, Lévi-Strauss, 
Eliade 

Marie Capdecomme — Viaţa morților. Despre fantomele de ieri 
şi de azi 


Vladimir Petercă — Mesianismul în Biblie 

Evagrie Ponticul — Tratatul practic. Gnosticul 

Iamblichos — Misteriile egiptenilor 

##% — Carmina Burana. Antologie de poezie latină medievală (ediția a 
II-a) 

Erving Goffman — Aziluri. Eseuri despre situația socială 
a pacienților psihiatrici şi a altor categorii de persoane 
institutionalizate 

Michel Foucault — Hermeneutica subiectului. 
Cursuri la College de France (1981-1982) 

Moshe Idel — Perfectiuni care absorb. Cabala şi interpretare 

Alexandru Zub — Istorie si finalitate. În căutarea identităţii 
(ediţia a II-a) 

Adriana Babeti — Dandysmul. O istorie 

Plinius — Naturalis historia. Enciclopedia cunoştinţelor din Antichitate 
(vol. V) 

Andrei Oisteanu — Ordine si Haos. Mit şi magie în cultura tradițională 
românească 

Xun Zi — Calea guvernării ideale 

Johann Martin Honigberger — Treizeci şi cinci de ani în Orient 

Adrian Marino — Prezențe româneşti şi realităţi europene. Jurnal 
intelectual (ediţia a II-a, cu un post-scriptum al autorului) 

Seneca — Dialoguri (I) 

Jean Delumeau - Linistiti şi ocrotiti. Sentimentul de securitate 
în Occidentul de altădată (vol. I) 

Plutarh — Despre oracolele delfice 

Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir — 
Explorări în comunismul românesc 

Seneca — Dialoguri (II) 

Ruxandra Cesereanu — Decembrie '89. Deconstructia unei revoluții 

Plinius — Naturalis historia. Enciclopedia cunoştinţelor din Antichitate 
(vol. VI) 


111. * % * — Întotdeauna Orientul: corespondență Mircea Eliade — 
Stig Wikander (1948-1977) 

112. Monica Brosteanu — Numele lui Dumnezeu în Coran şi în Biblie 

113. Ruxandra Cesereanu — Gulagul în conştiinţa românească. Memorialistica 
şi literatura închisorilor şi lagărelor comuniste 

114. Gail Kligman — Nunta mortului. Ritual, poetică şi cultură populară în 
Transilvania (ediţia a Il-a) 

115. Anca Manolescu — Europa si întâlnirea religiilor. Despre pluralismul 
religios contemporan 

116. Jean Delumeau — Linistiti si ocrotiti. Sentimentul de securitate 
în Occidentul de altădată (vol. IT) 

117. Seneca — Despre binefaceri. Despre îngăduință (De beneficiis. 
De clementia) 

118. Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir — 
Explorări în comunismul românesc (vol. Il) 

119. Mircea Mihăieş — Cărţile crude 

120. H.-R. Patapievici — Cerul văzut prin lentilă (ediţia a V-a) 

121. Valeriu Gherghel — Porunca lui rabbi Akiba. Ceremonia lecturii de la 
sfântul Augustin la Samuel Pepys. Eseuri 
şi autofrictiuni exegetice 

122. Alexandru Zub — Clio sub semnul interogatiei. Idei, sugestii, figuri 

123. Cristian Bädilitä — Metamorfozele Anticristului la Părinţii Bisericii 

124. Vintilă Mihăilescu — Socio-hai-hui prin Arhipelagul România 

125. Jean Delumeau - În așteptarea zorilor. Un creştinism pentru mâine 

126. Corin Braga — De la arhetip la anarhetip 


în pregătire: 


Salman Rushdie — Dincolo de limite 
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